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Santrauka: XX a. 4–5-ame dešimtmečiais Rytų Europą sukrėtė valstybių ir žmo-
nių likimus sulaužę masiniai etnosų naikinimai ir gyventojų tremtys. Šiuolaikinėse 
traumos teorijose ir atminties studijose greta politinio šių įvykių vertinimo vis 
daugiau svarbos pelno vieta pagrįstos atminties (place-based memory) tyrimai, kul-
tūrinės ir individualios atminties tyrinėjimus atgręžiantys į esminį vietos netekimo 
provokuojamą konfliktą – asmens tapatybę pagrindžiančio ryšio su žeme (vieta) 
suardymą. Šiame straipsnyje skirtingų tautų traumines patirtis atskleidžiančius pa-
sakojimus – W. G. Sebaldo romaną Austerlicas ir lietuvių tremtinių egodokumen-
tiką – analizuoju vietos svarbos požiūriu ir sekdama, kokią įtaką genocido traumą 
išgyvenusių subjektų atminties procesams, užfiksuotiems specifinėse literatūros 
kūrinio ir liudijimų terpėse, turi kraštovaizdis ir architektūra. Romano ir liudijimų 
gretinimo validumą grįsdama pasakojimų istoriškumo ir dokumentalumo krite-
rijais bei pasakojimų kaip perduodančių išgyventas traumines patirtis savybėmis, 
straipsnyje keliu klausimą, kodėl romane vietos refleksijai, t. y. būtent kraštovaiz-
džiui ir architektūrai, tenkantis kompozicinis pasakojimą organizuojantis vaidmuo 
nėra būdingas panašias išvietinimo ir asmens tapatybės komplikacijas patyrusių 
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tremtinių autobiografiniams tekstams. Užfiksuoti skirtingi egzistencinės situacijos 
vertinimai (romane akcentuotas beviltiškumas ir genocido nenormalumas, trem-
tinių atsiminimuose dominuojanti padėties normalizavimo pastanga), traktuotini 
kaip išgyvenimų prasmingumo identifikatoriai, neužgožė pasakojimuose ryškių 
panašumų – komplikuoto subjektų santykio su vieta, simbolinio vietos įprasmi-
nimo ir alternatyvių toposų paieškų. Sebaldo romane praeities nesugrąžinimui 
įvaizdinti pasitelktą bedugnės metaforą galime atpažinti tremtinių atsiminimuose 
iškylančiuose socialinės prarajos aprašymuose.
Raktažodžiai: atmintis, vieta, kraštovaizdis, architektūra, tremtis, genocidas.

Abstract: In the 1930s and 1940s, the mass destruction of ethnoses and deportations 
of populations, which shattered the fates of states and people, shock Eastern Europe. 
In contemporary theories of trauma and memory studies, in addition to the political 
evaluation of those events, the study of place-based memory has been gaining 
attention, turning the research of cultural and individual memory back to the 
fundamental conflict provoked by the loss of place—the erosion of the connection 
with the land (place), which forms the base of person’s identity. In this article, I 
analyze the narratives of different national experiences—Sebald’s novel Austerlitz 
and the egodocumentary of Lithuanian exiles—from the perspective of place, tracing 
the impact of landscape and architecture on the memory processes of genocide 
survivors, as expressed in the specific literary works and testimonies. By reasoning 
that the criteria of the historicity and documentary character and the qualities of 
the narratives as transmitting traumatic experiences validate the comparison of the 
novel and testimonies, I ask why the compositional role of the reflection of the place, 
i.e., landscape and architecture, in organizing the novel’s narrative has been missing 
in the autobiographical texts of exiles, who have experienced similar complications 
of their displacement and identity. Different assessments of the existential situation 
(the novel emphases the hopelessness and abnormality of the genocide, whereas the 
memoirs of the exiles focus on the effort to make the situation as normal as possible), 
which I treat as identifiers of the meaningfulness of the experiences, do not obscure 
the similarities in the narratives, that is, the subjects’ complicated relationship 
to and the symbolic meaning-making of the place, and the search for alternative 
topoi, which are evident throughout the stories. The metaphor of the abyss, used in 
Sebald’s novel to manifest the irretrievability of the past, can be recognized in the 
descriptions of the social abyss that appear in the memories of the exiles.
Keywords: memory, place, landscape, architecture, exile, genocide.

Įvadas

XX amžius Rytų Europoje paliko kraupius masinio tautų naikinimo ir gyventojų 
išvietinimo ženklus. Greta politinio šių įvykių vertinimo šiuolaikinėse atminties 
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ir traumos studijose įsigali vieta grįstõs kolektyvinės ir individualios atminties 
tyrimai, atsigręžiantys į esminį konfliktą – suardytą asmens tapatybę grindžiantį 
ryšį su vieta. Kadangi, kaip teigia Janas Assmannas, „[l]aiko ir identiteto sinte-
zę atlieka atmintis“ (Assman 2008), šiame straipsnyje susitelkiau į Winfriedo 
Georgo Sebaldo romane Austerlicas (Sebald 2021) bei lietuvių tremtinių auto-
biografiniuose pasakojimuose, išleistuose atskirais leidiniais, taigi turinčiuose 
ir egodokumentikos, ir atsiminimų statusą, tematizuotų vietos refleksijų ir jų 
dalyvavimo atminties procesuose analizę.

Tokiam netikėtam gretinimui mane įkvėpė Sebaldo romano Austerlicas is-
torija apie tai, kaip žydų berniukas, ketverių su puse metų netekęs tėvų, vaikų 
gelbėjimo akcijos „Kindertransport“ metu traukiniu iš Čekijos buvo išgabentas 
į Angliją, kur jį ėmėsi globoti anglikonų pastoriaus šeima. Nieko nežinodamas 
apie savo kilmę ir šeimos istoriją, iš neįtikėtinai skurdžių detalių, tiesiogiai su 
atmintimi nesiejamų architektūros ir kraštovaizdžio refleksijų romano protago-
nistas Žakas Austerlicas imasi restauruoti į praeities bedugnę nugrimzdusią savo 
šeimos, o ir dalies Europos žydų bendruomenės, pražuvusios Holokausto ryklė-
je, istoriją. Yra žinoma, jog, kurdamas romano pasakojimą, Sebaldas daugybę 
esminių detalių perėmė iš publikuotų Susi Bechhöfer liudijimų apie Holokaus-
tą Rozos vaikas: vienos moters savo praeities paieškos (Josephs with Bechhöfer 
1996), t. y. rėmėsi autentiška genocidą patyrusios šeimos istorija1. Unikali Se-
baldo romano sanklodoje vietai tenkanti reikšmė ir architektūros bei krašto-
vaizdžio vaidmuo šio romano kompozicijoje paskatino iš naujo žvalgyti artimos 
tematikos ir to paties biopolitinio naikinimo užmojo paveiktus pasakojimus – 
lietuvių paauglių tremtinių, našlaičių, grįžusių į Lietuvą, atsiminimus, išleistus 
atskiromis knygomis, ir sekti, kas juose užfiksuota apie sugrįžimą Tėvynėn – jų 
daugelio tremtyje praleistų metų tikslą, ką jiems bylojo pasiekta gimtoji vieta ir 
kokius atminties proceso savitumus jos refleksijos atskleidė. 

1 Šį faktą, kaip ir tai, jog rašydamas Sebaldas nesibodėjo naudotis jau publikuotomis kitų 
istorijomis ar tyrimais, iškelia Sebaldo biografijos Speak, Silence: In Search of W. G. Sebald 
autorė Carole Angier (Garner 2021). Angier atskleidžia, jog Sebaldas romane Austerlizas 
panaudojo Vokietijos žydaitės Susi Bechhöfer (1936–2018) liudijmą apie jos šeimos istoriją 
Holokausto metu (Rosa’s Child: A True Story about One Woman’s Quest for a Lost Mother 
and a Vanished Past (Josephs with Bechhöfer 1996)), tačiau šio fakto niekada nėra viešai 
pripažinęs. 
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Romano ir egodokumentikos gretinimo prielaidos

Istorijos perteikimo požiūriu romanas (šiuo atveju – realios istorijos elementais 
disponuojanti fikcija) ir tremtinių atsiminimai, apibrėžtini kaip „literatūrinė 
liudijimo forma, vykdanti performatyvų sąmonės ir istorijos susiejimą per siu-
žetu paverstą atsimenamų įvykių pasakojimą“2, t. y. dokumentika, yra neben-
dramačiai, todėl svarbu pagrįsti jų gretinimą. Istoriniam miesto ir kultūrinės at-
minties Rytų Europoje tyrimui skirtą Uilleamo Blackerio monografiją Atmintis, 
miestas ir II pasaulinio karo liudijimai Vidurio Europos rytuose: Kitų vaiduokliai 
(Blacker 2019) miniu kaip puikų istorinį įvadą į rūpimą problematiką – dėl joje 
aptariamų masinių gyventojų perkėlimų bei naikinimų, tapusių liūdnu šio ge-
ografinio regiono atpažinimo ženklu. Suvereniose Europos valstybėse Sovietų 
sąjungos ir Vokietijos vykdyti planiniai tautų genocidai3, etninių grupių kraus-
tymai, išvarymai ir tremtys dėl savo prievartinio pobūdžio miestovaizdžių ir 
kraštovaizdžių refleksiją leidžia matyti veikiau kaip froidišką šešėlį nei prustišką 
patirtosios atminties rekonstravimo priesaką – ne nostalgijos ar užmaršties, o 
vietos reikšmingumo atpažinimo prasme. Ir romano, ir atsiminimų pasakoji-
mo rėmai – nacistinės Vokietijos ir Sovietų sąjungos vykdyti tautų genocidai. 
Nenutoldama nuo pasakojimų istorinių realijų ir fakto, jog abiem atvejais su-
siduriame su traumos literatūra, iš kurios išskiriu šiam tyrimui svarbias vaikų 
grįžimo į gimtąsias vietas linijas, straipsnyje susitelksiu į dvi skirtingas gyve-
nimo pasakojimų perspektyvas: užmaršties įveikimo ir atminties (at)kūrimo iš 
įsismelkusių vaizdų-metaforų Sebaldo romane ir lietuvių paauglių-tremtinių 
atsiminimuose, t. y. egodokumentikoje (toliau terminus atsiminimai, liudijimai, 

2 Šią liudijimo definiciją perimu iš Meg Jensen, kuri savo ruožtu pateikia ją kaip traumos ty-
rinėtojų Shoshanos Felman ir Dori Laub studijos apie liudijimus santrauką (cituojama pagal 
Jensen 2020:71).

3 Genocido terminą Sovietų sąjungos vykdytiems įvairių tautų etniniams valymams taikau 
sąmoningai. Įdomu priminti, jog Dalios Grinkevičiūtės ir Ričardo Vaicekausko atsiminimų 
fragmentai, publikuoti kartu su į Trofimovsko salą ištremtų lietuvių, rusų ir žydų tremtinių 
sąrašu, buvo parengti kaip kaltinamasis liudijimas, t. y. dokumentas, skirtas 2000 m. birželio 
12–14 d. Vilniuje vykusiam tarptautiniam kongresui „Komunizmo nusikaltimams įvertinti“ 
(Lietuviai Arktyje=Lithuanians in the Arctic, Lietuviai Arktyje = Литовцы в Арктике, 20001; 
20082). Deja, tenka pripažinti, jog tuo metu priimti dokumentą „Rezoliucija dėl genocido 
sąvokos reikšmės išplėtimo“ (be apribojimų skelbtą Anglijoje leidžiamame dvisavaitiniame 
leidinyje Europos lietuvis, 2000 07 11, Nr. 14 (2506), p. 2, prieiga internete: https://www.
spauda2.org/britanijos_europos_lietuvis/archive/2000/2000-07-11-EUROPOS-LIETU-
VIS.pdf) nacionalinės ir tarptautinės politinės valios pritrūko. 
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egodokumentika vartosiu sinonimiškai – GB), išryškėjusios gimtosios vietos už-
maršties negalimybės, o sykiu – jos aprašymų stokos ir neatvaizduojamumo jų 
liudijimuose. 

Lyginant literatūros kūrinį, kurio žymią dalį sudaro fikcija, ir tiesioginius 
pirminius ištrėmimo traumą patyrusiųjų liudijimus, problemiškiausias yra jų 
santykio su istorija klausimas. Sebaldo romane, turinčiame ne tik liudijimo ir 
fikcijos, bet ir menotyros diskurso bruožų, santykis su istoriškumu yra kelia-
lypis. Sebaldo biografė Angier kaip vieną pagrindinių jo kūrybos bruožų iške-
lia gebėjimą „faktuose įžvelgti fikciją“ (Moorehead 2021). Romano pasakotojas 
perpasakoja šeimos istorija grįstą Žako Austerlico pasakojimą, kuriam liudijimo 
bruožų teikia pasakojime neredukuota ir vis pakartojama techninė formulė „sakė 
man Vera, sakė Austerlicas“. Ši formulė, kaip ir pasirinkimas Austerlico istori-
ją perteikti pasakotojo lūpomis, ne tik rodo transformuojantį atminties darbą, 
perėjimą į kolektyvinę atmintį ir didinamą nuotolį tarp tiesioginės išgyventos 
patirties ir prisiminimuose atgaivinamos istorijos, bet ir atskleidžia, anot Pau-
lio Ricoeur’o, „realybės ir ją perteikiančių subjektų susietumą“ (Ricoeur 2004: 
163), apibrėžiantį liudijimą kaip tokį4, o keliapakopį antrinį liudijimą paverčia 
kompozicine romano pasakojimo ašimi. 

Dokumentalumo klausimu verta prisiminti Haydeną White’ą, teigusį, jog 
istorinio dokumento paradigmą atitinka „tiesioginio įvykių grandinės liudinin-
ko pasakojimas, kuris, koreliuodamas su kitų liudininkų pasakojimais bei kito-
mis dokumentų rūšimis, susijusiomis su atpasakojamais įvykiais, leidžia charak-
terizuoti, ‚kas įvyko‘ tam tikrame išbaigtame praeities įvykių domene“ (White 
2006: 26). Ši teorinė premisa ir tai, jog pasirinkta plačiau neanalizuoti tremtinių 
liudijimų literatūriškumo, pagrindžia tremtinių liudijimų atrankos pagal aprašo-
mus įvykius tose pačiose vietovėse tikslingumą, o situacijų tipiškumą ir kartoji-
mąsi leidžia traktuoti kaip liudijimų patikimumo, t. y. gebėjimo dokumentuoti, 
rodiklį. Maga pridurti ir Leonos Toker, kuri tyrinėjo Gulago kalinių liudijimų 
pasakojimus bei parašė lyginamąją Gulago ir nacių lagerių literatūros studiją Gu-
lago ir nacių stovyklų literatūra: Interkontekstinis skaitymas (Toker 2019), cituo-
jamą Varlamo Šalamovo lagerių literatūros apibrėžimą – „tai nėra dokumento 
proza, tai yra proza, iškentėta kaip dokumentas“ (Toker 1997: 188).

4 Ricouer’o teigimu, „[L]iudijimo specifiškumas grįstas faktu, jog realybės patvirtinimas 
yra neatskiriamas nuo jos susietumo su liudijančiojo subjekto savęs suvokimu“ (Ricoeur 
2004:163). 
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Verta pabrėžti esminį romano ir liudijimų skirtumą – Sebaldo romane do-
kumentalumas yra jo kuriamo pasakojimo atspirties taškas; konkrečios detalės 
ir aprašymai romanui teikia faktologinės potencijos, t. y. įtikinamumo; tikslius 
architektūros ir kraštovaizdžio detalių aprašymus romane autorius išgrynina iki 
talpių egzistencinių tragedijos simbolių5. Tremtinių liudijimuose simbolizavi-
mo, kaip pastangos, atvejai reti, dokumentalumas yra pagrindinis jų pasakoji-
mų bruožas, o realių įvykių, aplinkybių ir aplinkos fiksavimas suvokiamas kaip 
esminis pasakojimo kūrimo stimulas, tikslas ir moralinė priedermė. Liudijimų 
faktologijai remtis išmone, įtraukti fiktyvumą, išgyventą patirtį dėstyti prisilai-
kant literatūrinių konvencijų nėra svarbu ir nutinka tik dėl rašančiojo talento.

Fikcinės ir dokumentinės literatūros tekstų asimetriją išryškina būtent este-
tinė dimensija: dokumentiniai trauminiai liudijimai dažnai nepaiso žanro ribų, 
įtraukia kitas kultūrines normas, ir, pasirodo, yra dėsninga, jog „[s]kaitytojų 
dvejonės apie [...] apie nefikcinės patirties įrašų estetinę vertę yra integrali do-
kumentinės prozos estetinio efekto dalis“ (Ibid., 188). Išmoningumo, stiliaus 
klausimas dokumentinei literatūrai nėra pagrindinis uždavinys, jos vertę sudaro 
„autoriaus įsipareigojimo medžiagai intensyvumas“ (Ibid., 215). 

Todėl neatsitiktinai analizuoti pasitelkiau paauglių, 1941 m. tremtų į Al-
tajų, 1942 m. – tolyn į Šiaurę, Laptevų jūros žiotis, dar Lietuvoje arba vėliau 
kelionėje atskirtų nuo tėvų, taigi pusiau našlaičių, neretai Sibire netekusių ir 
vienintelių globėjų motinų, istorijas: Dalios Grinkevičiūtės (g. 1927; tremiant 
šeima atskirta nuo tėvo, kuris 1943 m. mirė Šiaurės Uralo lageryje, motina – 
1949 m. Kaune), Arvydo Vilkaičio (g. 1929; tėvas mirė 1943 m. Trofimovsko 
saloje, motina – 1948 m.), Rimanto Putvinskio-Pūtvio (g. 1929; tėvas 1942 m. 
mirė Gorkio kalėjime), Jūratės Bičiūnaitės-Masiulienės (g. 1924; tėvas kalin-
tas Šiaurės Uralo lageriuose, mirė 1943 m. Sverdlovske), Eugenijaus Barniškio 
(g. 1937; motina mirė 1942 m. Trofimovske), Jurgio Gasiūno (g. 1926; tėvas 
1942 m. mirė Kougustache), Ričardo Vaicekausko (g. 1926; tėvas mirė 1942 m. 
Krasnojarsko lageryje, motina iš bado mirė 1942 m. Bykove). Išskyrus Dalią 
Grinkevičiūtę ir Jurgį Gasiūną, turėjau garbės pažinti šiuos žmones. Šių į tremtį 
patekusių paauglių atmintyje buvo gyvi prisiminimai apie tėviškes Lietuvoje, 
o daugybę besikeitusių gyvenimo vietų jie išvydę pirmiausia vertino išlikimo 
(Vaicekauskas 2011: 27), įsikūrimo požiūriu, t. y. pragmatišku žvilgsniu. Atsi-

5 Už šią mintį esu dėkinga straipsnį skaičiusiai ir vertinimu pasidalijusiai kolegei dr. Radvilei 
Racėnaitei. 
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minimų autorių amžius, trėmimo metu varijavęs nuo 12 iki 17 metų, užtikrina, 
jog, sugrįžę į Tėvynę, jos kraštovaizdį jie galėjo reflektuoti remdamiesi auten-
tiška savo atmintimi. 

Sutaptinai ir romano pasakojime, ir tremtinių atsiminimuose didelę vietai 
tenkančios svarbos6 dalį sudaro su ja susijusi trauminė patirtis, atskirai vertintina 
dar ir nusikaltimų žmoniškumui, individo atskyrimo nuo jo turėtos vietos bei 
disponavimo individo gyvybe siekiant ekonominių tikslų požiūriu. Žvelgiant 
šiuo aspektu argumentų vietos svarbai ir tiesioginiam žydų ir lietuvių naiki-
nimo palyginamumui teikia italų filosofo Giorgio Agambeno studijoje Homo 
sacer: Suvereni galia ir nuogas gyvenimas (Agamben 2016) apibrėžta išskyrimo 
iš bendruomenės būklė, kurią jis svarsto remdamasis politine teologija ir tei-
se, o uždraudimo principą, apimantį subjekto atsiejimą nuo vietos, komentuoja 
iš šiuolaikinių totalitarizmo ir biopolitikos perspektyvų. Biopolitiniu reiškiniu 
tremtis ir naikinimas tampa dėl individo teisių atėmimo, jo išvietinimo ir žmo-
gaus biologinės egzistencijos pavertimo politinių manipuliacijų objektu.

Atmintis ir užmarštis romane ir atsiminimuose valorizuojamos skirtin-
gai, ir šios skirtybės yra susijusios su diametraliai priešingais pasakojimų išei-
ties taškais bei subjektų tapatybe – romane vaizduojamas laipsniškas atminties  
(re)konstrukcijos procesas, kurio metu greta kitų faktų iškyla naujoji, nenuma-
nyta egzistuojant Austerlico tapatybė. Vaikystės laiko atsiminimais nedisponuo-
jantis Austerlicas išgyvena totalią vienatvę („Apleistojo vienatvė griovė mane 
iš vidaus“7, A, 198), tačiau nežinojimas ir užmarštis yra jį sauganti siena, nes 
atkurtoji atmintis žeidžia. Tremtinių atsiminimuose atmintis yra vienareikšmiš-
kai pozityvus veiksnys, stiprinęs jų sugrįžimo į Tėvynę siekį, savo ruožtu tapusį 
jų naujosios tapatybės dalimi. Tremtinių atsparumas patiriamam smurtui, pa-
žeminimams, kankinimams buvo grįstas juos palaikiusiomis iš šeimų perimto-
mis vertybėmis (tikėjimas, patriotizmas, dora) ir prisimenamais elgesio mode-
liais (papročiai, harmoningas kartų sugyvenimas), kuriuose vietai teko didžiulė 

6 Odeta Žukauskienė, remdamasi Marco Augé į šiuolaikinį antropologinį filosofijos diskursą 
įvesdinta vietos ir bevietiškumo (place ir non-place) skirtimi, kuri svarbi ir straipsnio prob-
lematikai, taip apibrėžia vietos svarbą: „Vieta palaiko tą patį kultūrinį pagrindą turinčių 
žmonių susietumą, stiprina jų priklausymo šaliai, istorijai ir kultūrai jausmą. Štai dėl ko bet 
koks nacionalinio, religinio, kultūrinio ar etninio identiteto konstravimas turi rasti kokį nors 
vietos raktą“ (Žukauskienė, 2016: 109).

7 Čia ir toliau cituojant Sebaldo romaną Austerlicas skliausteliuose nurodoma santrumpa A ir 
puslapio numeris.
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reikšmė8, o romane tokios perimamosios linijos, komunikacinės kartų atminties, 
stinga. Kaip ir romane, tremtinių atsiminimuose užfiksuota akistatos su gimtąja 
vieta išprovokuota trauminė patirtis, ištikę afektai. Dėmesio nusipelno ir kon-
takto su vieta požiūriu skurdūs jų sugrįžimo į gyventas vietas aprašymai. Nenorą 
juose plėtoti sugrįžus tekusių sunkumų įsiliejant į gyvenimą gimtinėje ar bent 
kur nors Lietuvoje atskleidžia dažnai sugrįžimo į Lietuvą epizodais užsibaigian-
tys tremtinių atsiminimai.

Nepaisant pastebimų formaliųjų pasakojimo organizavimo skirtumų, roma-
ne ir atsiminimuose kartojasi epizodai apie 

a) tėvų (ir Tėvynės) praradimą ir po daugelio metų (matytų) vietų atradimą, 
atpažinimą;

b) pasakojančių subjektų santykį su rastąja vieta: siektą vietos atpažinimą, 
konjunkciją, ar patirtą disforišką išstūmimo jausmą;

c) santykio su vieta išraišką atmintyje – patirties refleksiją ar jos išblukimą, 
simbolinę substituciją ar vietos reikšmės neigimą. 

Pastarojo punkto interpretavimas kėlė daugiausia klausimų.

Traumos efektas: nesusietumas su vieta

Našlaitis romano veikėjas Austerlicas neatsimena ankstyvos vaikystės ir gimtųjų 
vietų. Didžiausią įspūdį romane kėlė tai, kaip atminties susigrąžinimo proce-
se dalyvauja netradicinės atminties terpės – tokios prisiminimų talpyklos kaip 
kraštovaizdis ir architektūra, istorijos, architektūros ir menų intertekstai, kuriuos 
su pasakojama istorija sieja ir atpažinti leidžia vaizdinių panašumas. Straipsnyje 
apie vaizdą, kaip atminties mediją, Odeta Žukauskienė prisiminimais vadina 
„buvim[ą] už materialios tikrovės ribų“ ir pabrėžia jų galią susieti gyvenimišką 
patirtį ir pažįstamus vaizdus per žvilgsnį, kuris „transformuoja išorinio pasaulio 
patirtį ir regėtus vaizdus į endogeninius vaizdinius“, sudarančius „prisiminimų 
substanciją“ (Žukauskienė 2018: 132). 

8 Gimtosios sodybos svarba įtikinamai paliudyta Šaulių sąjungos įkūrėjo Vlado Putvinskio 
anūko Rimanto Pūtvio atsiminimuose – jis detaliai aprašo, kaip atrodė kelių Putvinskių 
kartų valdyti Šilo Pavėžupio, Graužikų dvarai, tačiau – tai irgi simptomiškas reiškinys – pir-
majame savo atsiminimų variante neskiria dėmesio senelio lietuviškai veiklai ir neakcentuoja 
savo giminystės ryšio su juo (Pūtvis, 2013). 
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Tremtinių atsiminimuose tikėjausi rasti daug su kraštovaizdžiu ir architek-
tūra susijusių įspūdžių. Tačiau tiesioginis reagavimas į grįžimą Tėvynėn, peizažo 
ar miestų aprašymai juose reti. Pasakojimai dažnai ir baigiasi grįžimu iš trem-
ties9, o buitiniai rūpesčiai stelbia vietos refleksiją ir dėl to, kad nuo sugebėjimo 
gauti darbą ir gyvenamąją vietą priklausė išlikimas. Ketinusi susitelkti į atmin-
ties proceso aprašymus, vargiai radau labiau išplėtotų tokių epizodų. Iš pirmo 
žvilgsnio ši lakūna neatrodo logiška – juk grįžimas į Tėvynę buvo ilgų metų 
siekinys, jam nuosekliai ruoštasi, tai buvo kelias kartas vienijęs tikslas, teikęs 
jėgų išgyventi ir nepalūžti. 

Trumpajame Dalios Grinkevičiūtės atsiminimų variante jos su sergančia 
motina sėkmingo pabėgimo į Lietuvą epizodas telpa vienoje pastraipoje, tel-
kiamasi į gyvybiškai svarbius dalykus – slapstymąsi pas gimines ir pažįstamus, 
pėdų mėtymą, kad neįkliūtų saugumui. Ir tik prie jau mirusios motinos prisime-
namas nepragmatinis, simboliškas ryšys su gimtąja vieta: 

Guli Ji lovoje pašarvota tarp gėlių. O veide – palaima ir ramybė. [...] Atidarau langą. 
Tegul Lietuvos vėjelis paskutinį kartą paglosto Jai veidą. [...] Tu numirei Lietuvoj. 
Tave priglaus gimtoji žemė. Paskutinėmis jėgomis tu pasiekei ją (Grinkevičiūtė 
1997: 183).

Asmens kilmės vieta yra viena jo tapatybės apibrėžčių. Romane Austerlicas 
tapatybės krizė yra stipriausias pasakojimo plėtojimo stimulas. Sužinojusį ne-
mažai šeimos istorijos detalių ir artėjantį nervų pakrikimą jaučiantį Austerlicą 
aplanko mintis, kad „iš tikrųjų neturiu nei atminties, nei gebėjimo mąstyti, nei 
apskritai būties, kad visą gyvenimą tik nuolat stengiausi save ištrinti ir nusigręžti 
nuo pasaulio ir pats nuo savęs“ (A, 178). Ši trauminę patirtį akcentuojanti išva-
da rodo subjekto ir vietos konfliktą – Austerlicas patiria absoliutaus bešakniš-
kumo, nepriklausymo jokiai vietai išgyvenimą. Nežinodamas, kas jo tėvai, jis 
nežino ir kas esąs pats, ir kur esanti jo Tėvynė – jo santykis su vieta, kurioje jis 
būva, dažniausiai iliuzorinis, vystantis pasakojimui besusiklostanti savos vietos 

9 Analogiška tendencija pastebima ir tarp lagerių literatūros autorių. Kaip apibendrina Paler-
mo universiteto rusų kultūros ir literatūros tyrėjas Andrea Gullota, „akivaizdu (tai pabrėžia ir 
Toker bei kiti tyrėjai), jog biografinės medžiagos atranką autoriai [Gulago atsiminimų – GB] 
paprastai apriboja iki represijų laiko, nuo arešto iki paleidimo iš lagerio. Gulago memuaristai 
įprastai ignoruoja likusį savo gyvenimą arba pateikia vos keletą sakinių apie jį. Mano nuo-
mone, tai gali būti traktuojama kaip traumos efektas“ (Gullota, 2012).
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pajauta keliskart suardoma. Didelėmis ir ne visad sąmoningomis pastangomis 
fantominiai gyventų vietų ir šeimos praeities pavidalai Austerlico sąmonėje iš-
kyla netiesiogiai, dažnai kaip jo meno studijų padarinys, rašytojo valia tobulai 
atribotas nuo emocinės ir kartų atminties, susietas tik su kultūrine atmintimi – 
per pastatų istoriją. Detalūs stočių pastatų10, tvirtovių aprašymai, kaip ir išsamūs 
gyvių, augalų sąrašai, romane kuria sistemizuoto, ištyrinėto pasaulio iliuziją, 
kuriai yra priešinga vienkartė Austerlico būtis, jo suvokiama ir jam pažini tik iš 
dalies. Sebaldas Austerlico personažą kuria kaip tik savo įgyta, išmokta atmin-
timi disponuojantį individą. Pasaulis jam suskilęs į nedidelius ištyrinėtos erdvės 
plotelius, pažįstamus iš schemų, žemėlapių, meno istorijos, o su kitomis vieto-
mis jis, pasitaikius galimybei, susipažįsta, tačiau savos vietos jausmo nepatiria. 
Apie motinos perkėlimo vietą, Terezienštato tvirtovę, jis turi žinių iš architektū-
ros studijų ir tik vėliau, praėjus keletui dešimtmečių, sužino, jog ten ji ir mirė. 
Austerlicas Berlyno bibliotekos archyve aptinka filmą apie Terezienštate veikusį 
getą ir išdidintame viename jo kadre atpažįsta motiną.

Nesusietumas su vieta būdingas visuomenės išstumtiesiems. Agambeno re-
konstruotoje paprotinėje teisėje išstumtajam, kaip individui, priklausiusi vieta 
susitraukia iki nulio: kaip ir mirusiam, jam nėra vietos, kaip ir mirusysis, tu-
rėtose vietose jis tik šmėklojasi, o ištrėmimas tiesiogiai siejamas su mirtimi: 
„tas, kuris, iki gyvos galvos uždraustas savo mieste, turi būti laikomas mirusiu“ 
(Agamben 2016: 150). Uždraudimo principas įtvirtina ribinę tokio subjekto, 
kaip nusikaltėlio/bandito/vilkolakio, figūros prigimtį ir disjunkciją su vieta. 
Sebaldo romane konflikto ašis yra tėvų ir gimtosios vietos praradimas, jame 
prisiminimo ryšys su vieta vis dėlto atkuriamas. Tremtinių istorijose chrono-
logiškai pirmesnė Tėvynės, po to – ir tėvų netektis. Vienas iš emocinių pikų 
ištinka Sebaldui romane gretinant simbolinį ir realybės planus – Terezienštato 
tvirtovės, kurioje buvo kalinama ir mirė jo mama, žvaigždinį planą atitinka geto 

10 Įdomu stebėti, kaip organiškai romane yra susipynę atminties, kaip tapatybės atkūrimo, pa-
stangos ir dar didesnio jos užtemimo atvejai, susiję su minėta antropologų įvesta vietos ir 
ne-vietos, t. y. bevietiškumo, skirtimi. Ne-vietomis antropologas Marcas Augé laiko erdves, 
„kurios nekuria nei identiteto, nei santykių, nei bendrų kultūrinių simbolių, nei monumen-
tų. Žvelgiant iš šios perspektyvos, ne-vietos susiformuoja dėl santykio su tam tikru baigti-
numu – transporto, tranzito, prekybos, laisvalaikio. Antropologinės vietos organiškai kuria 
socialinę aplinką, o bevietiškumas generuoja atsiskyrėlišką pakeleivių, keliautojų ar vartotojų 
sutartinumą“ (cituojama pagal Žukauskienė 2016: 109). Todėl keliavimo, stoties laukiamojo 
ar bibliotekos prieigų topika romane Austerlicas pirmiausia žymi subjekto vienišumą, jo  
bevietiškumą. 
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žvaigždė, o pati tvirtovė projektuota kaip utopinio Idealaus miesto replika, jos 
aprašymas romane yra keletą puslapių besitęsiantis vienas sakinys. Tokia reikšme 
ir funkcija, kokia kraštovaizdžiui ir architektūrai tenka Sebaldo romane, – būti 
svarbiausia kompozicine priemone struktūruojant pasakojimą, – negali pasigirti 
jokia dokumentika. Šiuo požiūriu Sebaldo romanas yra išskirtinis, net ir lygi-
nant su kitų autorių literatūros kūriniais, o prilygti menotyrinėms jo autoriaus 
kompetencijoms, kauptoms visą amžių, jauni tremtiniai paprasčiausiai neturėjo 
galimybių dėl nesusiklosčiusių švietimo ir lavinimosi sąlygų, panašiai kaip ro-
mano protagonistas Austerlicas buvo atribotas nuo istorinių žinių apie XX am-
žių. Grįžus Tėvynėn realūs įsitvirtinimo rūpesčiai nustelbė tremtiniams stebuklu 
atrodžiusio siekio sugrįžti išsipildymą ir išblukino tikroviškus įspūdžius – pasi-
tikusi nauja tikrovė skyrėsi nuo turėtųjų prisiminimuose vaizdinių, galimai dar 
ir idealizuotų, ar nederėjo su įspūdžiais, susidarytais iš vyresniųjų pasakojimų11, 
dar daugiau – grįžusiems turėtoji vieta išsyk tapo konflikto ašimi. Atsiminimuo-
se dominavusius pasakojimus apie tremtyje patirtus kvalifikacinius išbandymus 
sugrįžus keičia pasakojimai apie tremtinių patirtą diskvalifikaciją (pvz., valdžia 
akylai saugojo, jog grįžę iš tremties buvę mokytojai neturėtų jokio sąlyčio su 
jaunosios kartos ugdymu). Tremtinys Jurgis Gasiūnas liudija pasikartojančius 
nusivylimo ir atstūmimo jausmus grįžus į Lietuvą su šeima 1957 m. liepą: 

– Marija, mes Lietuvoje! Visi mūsų vargai baigėsi. Dabar gyvensime kaip ir visi 
žmonės, – pasakiau ir, nuėjęs prie bufeto, nupirkau pusę kilogramo brangiausių 
šokoladinių saldainių. 

Visai nežinojau ir nepagalvojau, kad nuo rytdienos mūsų tikrieji vargai tik 
prasidės.

Mes Lietuvoje buvome niekam nereikalingi. Nieko nedomino mūsų tremties 
gyvenimas ir kančios. Darbo mums ne tik neduodavo, bet žiūrėjo į mus kaip į 

11 1947 m. gimusi Marytė Kontrimaitė, dvejų metų išvežta iš Lietuvos, poemoje užfiksavo tokį 
pirmo susidūrimo su Lietuva įspūdį: „Tėvyne, tave išvydau pro lapkričio liūtį, – / tokią 
skurdžią ir nykią, / ir kaip Tavimi patikėt? / Graudžiai styrojo / medžių pliki stagarai, / 
nejau mano sodai nudžiūvo? / Sibiro vaikas, aš nežinojau, kad medžiai meta lapus, / kad pa-
vasarį vėl atsigauna. / Kažką girdėjus buvau, bet mano akys to nežinojo, – / o mano spalvoti 
sapnai, / žiedais spinduliuojantys medžiai! – / Pilkas purvynas, pilkas dangus, begaliniai / 
pilkų pilkiausi, žvarbių žvarbiausi lietūs, / pasišiaušę žvirbliai pilki, šlapios varnos pilkom 
liemenėm – / nemiela, svetima pilkuma, / bet staiga – / tarytum žalia vilties vėliava – / 
gyvas laukas žiemkenčių…/ Ir aš pajutau, kad esu pilkas grumstas prie tavo kojų, /Tėvyne“ 
(Kontrimaitė 1989: 18–19).
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raupsuotuosius. Sužinoję, kad mes – buvę tremtiniai, stengdavosi greičiau atsikratyti. 
Apvažinėjau daugelį miestų ir miestelių, buvau Kaune, Garliavoje, Raseiniuose, 
Kretingoje, Kartenoje, Priekulėje, Juodkrantėje, Drevernoje. Niekas nei apie darbą, 
nei apie priregistravimą kalbėti nenorėjo. Pusbroliai ramiai sakydavo: 

Ilsėkitės. Po tokio vargo jums reikia gerai pailsėti. 
Jie, tautiečiai, nesuprato, kad mums nei turto, nei šiltų vietų nereikia. Mes 

norėjome tik kažkur prisiglausti, dirbti, valgyti lietuvišką duoną ir kvėpuoti Tėvynės 
oru (Gasiūnas 1991: 187).

Gasiūnas mini ir iki 1964 m. užsitęsusį jų šeimos persekiojimą: „[R]udenį mus 
priregistravo naujame bute ir paliko ramybėje. Pasirodo, tada persekiojo ne tik 
mus“ (Ibid., 189). Šios socialinės ir teisinės aplinkybės produkavo šaltą sugrį-
žusių į Tėvynę tremtinių santykį su (turėta) vieta, o jos nepasiekiamumas, t. y. 
negalėjimas grįžus įsikurti tėviškėse ar miestuose, kuriuose gyveno prieš trem-
tį, deformavo visą vietos patyrimo išgyvenimų tinklą: identifikavimusi grįstą 
santykį su gimtąja vieta keitė substitucinis santykis, kuriame konkrečios vietos 
savybės (taigi ir miestovaizdžio, kraštovaizdžio refleksija) neturėjo didelės reikš-
mės – tenkintasi tuo, jog pavyko pasiekti Lietuvą ir apsigyventi Tėvynėje. 

Simboliniai ir alternatyvūs toposai

Atsiminimuose yra tipiškų epizodų, rodančių, jog Tėvynė sugrįžusiesiems buvo 
svarbi dėl simbolinių dalykų: Arvydo Vilkaičio autobiografinio vaizdelio veikė-
jas, jo alter ego, tik sugrįžęs tėvynėn, nesuka iš Kauno centro, kad ilgiau pasimė-
gautų lietuvių kalba, ir iškart pastebi, jog pervardintos svarbiausios Kauno gatvės: 

Nuo geležinkelio stoties prasidedanti gatvė seniau vadinosi Vytauto prospektu. 
Prisimenu kuo geriausiai. O dabar? Tuoj pažiūrėsiu ant kampinio namo prikaltą 
lentelę. Tuoj, tuoj sužinosiu naują pavadinimą. Vytauto gatvės tikriausiai jau 
nebus...Taigi: Lenino. Vadinasi, logiškai protaujant, Laisvės alėja bus – Stalino. 
Kiekviename Sovietų sąjungos mieste dvi svarbiausios gatvės vadinamos dviejų 
žmogadievių vardais. Lietuva, vaikine, seniai įtraukta į didžiulę broliškų respublikų 
šeimyną, todėl ir čia tokia pati tvarkelė. Tik tamstelė esi kiek atsilikęs [...] (Vilkaitis 
1999: 336).
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Šaulių sąjungos įkūrėjo Vlado Putvinskio anūkas Rimantas, pirmąkart grįž-
damas į gimtąją protėvių dvarvietę, kalbina jos medžius, kad jie pasakotų apie 
praeitį, uždraustų knygų gabenimą, inteligentų sambūrį Šilo Pavėžupio dvarely-
je (čia viešėjo Povilas Višinskis, Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, kurį laiką glaudėsi 
Žemaitė) (Pūtvis 2019: 301). Kitas paplitęs epizodas – kaip grįžę iš tremties 
vaikai savo ar giminių sodybose eina ieškoti stebuklingomis atrodžiusių obelų, 
kurių vaisių skonį ypač gimusieji tremtyje tik sapnuodavo. Sodo, sodybos pri-
siminimas yra svarbus kaip kelių kartų puoselėjamos vietos, įkūnijančios tęsti-
numą ir harmoniją, vaizdinys, įsišaknijimo metafora. Štai Eugenijus Ališanka, 
1960 m. gimęs tremtinių šeimoje Barnaule, į Lietuvą su tėvais grįžęs būdamas 
dvejų metų, autobiografinėje esė „Obelių trikampis“ rašo apie netikrų giminių 
Sidabrų sodybą, joje išlikusius gyvenimą nepriklausomoje Lietuvoje primenan-
čius daiktus – populiarią paveikslo „Kristus Alyvų darželyje“ reprodukciją, sie-
ninį laikrodį, apie tai, kad sodyba jiems, nesiejamiems giminystės, buvo tapusi 
sava vieta. Po kelių dešimtmečių kartu su broliu užsukę į jau apleistą sodybą, 
kliaudamiesi „atminties žemėlapiais“, jie aptinka išaugusią didžiulę trešnę, ir 
stovėjimas po ja išprovokuoja rastosios vietos iliuziją – tarsi „po ilgų ieškojimų 
pagaliau būtų priėję arbor mundi“ (Ališanka 2012: 27). Netikroje tėvonijoje, 
suniokotoje melioracijos, išaugęs vaismedis, po kokiais įprasta susirinkti ir foto-
grafuotis artimiesiems po laidotuvių, įkūnija gyvenimo prasmę, vertikalų būties 
matmenį, ryšį su žeme, tegul ir neišradingai, tačiau archetipiškai tapatinamą su 
augančiu medžiu. Tai vadintina substitucija, ryšio su alternatyviu toposu kūri-
mu – pamatiniu išvietintųjų savipratos poreikiu.

Praeities nesugrąžinamumo metaforos

Sebaldo romane Austerlicas iš pradžių nežino net savo tautybės; tremtinių atsi-
minimuose tapatybė stabili, gal dėl to saistymasis su kraštovaizdžiu, kaip viena iš 
tapatumo apibrėžčių, išsaugo ir simbolinę reikšmę ir yra nukreiptas ne tiek į turėto 
gimtos vietos įspūdžio restauravimą12, kiek į deformuoto santykio su vieta refleksiją. 

12 Tremtinių atsiminimus galime laikyti ir pasakojamosios tautosakos žanru, todėl, keliu hi-
potezę, juose išryškėjusią tendenciją neplėtoti gimtos vietos aprašymų galėtume aiškinti 
tautosakos tyrėjos Bronislavos Kerbelytės pastebėjimu: „[...] tautosakoje niekuomet neaiš-
kinami tradiciniai, visiems gerai pažįstami vaizdiniai“ (Kerbelytė, 1970: 58). Autentiškų  
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Reikšminga praeities nesugrąžinamumo metafora Austerlice yra patekimo į 
Paryžiaus Nacionalinę biblioteką, išdygusią ant užvaldytam žydų turtui admi-
nistruoti sukurto kvartalo griuvėsių, impresija. Sebaldas pateikia sunkiai priei-
namos, tarp pastatų atsiveriančios bedugnės vaizdinį. Toliau vystant romano 
pasakojimą ir Austerlico atminties naštą perėmus romano pasakotojui, t. y. įvy-
kus atminties perdavimo aktui, bedugnės vaizdinys yra susiejamas su Austerlico 
pasakotojui dovanotoje knygoje pasakojama litvako, atsidūrusio Pietų Afrikoje, 
istorija, kurioje atminties nepasiekiamumui perteikti jis ir pasitelkiamas. Užau-
gęs netoli kasyklų, jos autorius prisimena galėjęs prieiti 

prie pat milžiniškų iškasų krašto ir pažvelgti į kelių tūkstančių pėdų gelmę. Tikriausias 
siaubas apimdavęs, rašo Džeikobsonas, pamačius tokią tuštumą, žiojinčią vos per 
žingsnį, žengtą tvirta žeme, suvokus, kad nėra jokio perėjimo, tik ši briauna: šiapus 
kasdienis įprastas gyvenimas, anapus – vaizduotę pranokstanti jo priešybė. Bedugnė, 
į kurią neprasiskverbia nė menkas šviesos spindulys, – šiuo įvaizdžiu Džeikobsonas 
nusako pražuvusios savo šeimos ir savo tautos praeities laikus, kurių, kaip jis žino, iš 
tų gelmių nebeiškelsi (A, 416).

Bedugnės vaizdinys metaforiškai perteikia tolesnio praeities rekonstravi-
mo negalimybę ir prie Terezienštato forto aprašymo leidžia prišlieti tolimą kitos 
tvirtovės, Kauno IX-ojo forto, kuriame buvo nužudyta daug žydų ir su kuriuo 
susijęs jau Džeikobsono pasakojimas, vaizdą. 

Panašiai ir lietuvių tremtinių atsiminimuose tik paminimos, o ne detaliai 
aprašomos „rastosios“ vietos rodo tik sąmonėje, o ne realybėje galimą patirti 
„savos žemės“ jausmą, faktinę jo negalimybę – tik atsisakę nuosavybės tremti-
niai įgydavo teisę grįžti. Konkrečios vietos svarbą užgoždavo ir didžiausia satis-
fakcija buvo pats sugrįžimo Tėvynėn faktas, nes įsiliejimą į visuomenę kompli-
kavo turto klausimai: retas kuris atgaudavo bent dalį nuosavybės, prasidėdavo 
„antroji tremtis“, pakartotinis išgujimas, tik retais atvejais tremties patirtis viešai 
būdavo pripažįstama vertinga13. 

susitikimo su gimtąja vieta įspūdžio aprašymų tremtinių atsiminimuose stokojama, matyt, 
ir dėl bendresnės represijas patyrusių asmenų biografinių diskursų formavimo tendencijos, 
kurią minėtame straipsnyje iškėlė Andrea Gulotta (Gullota, 2012), pabrėžęs, jog „gali būti 
traktuojama kaip traumos efektas“.

13 „1956 metų birželio 2 dieną grįžau Tėvynėn. Ieškodama darbo, klajojau po gimtąjį Kau-
ną. // Vieną gražią vasaros dieną, eidama Laisvės alėja, sutikau savo buvusį piešimo moky-
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Šios sudėtingos sampynos paaiškina alternatyvių toposų fenomeną tremti-
nių pasakojimuose – savos vietos, su kuria sieja kelių kartų atmintis, substitutai 
tapdavo reikšminga, deja, tik imaginacine tremtinių savivokos atspara. Kaip rodo 
vietos aprašymų stoka liudijimuose, vieta, į kurią leista grįžti, tarsi prarasdavo 
išskirtinius požymius, išblukdavo, likdavo svarbi tik dėl administracinio prisky-
rimo, o ne kaip išgyventa, patirtoji tikrovė, sąmonėje įsitvirtinęs vaizdinys. 

Grįžkime prie atminties procesų liudijimuose. Eugenijaus Barniškio pa-
sakojime, kaip ir romane Austerlicas, užfiksuota, kaip, grįžtantį iš tremties ir 
priartėjusį prie gimtųjų namų, jį ištinka atminties kolapsas14. Daugumą trem-
ties pasakojimų užbaigia konstatavimas: sugrįžome. Ilgai svarsčiau, kodėl apie 
svajotą sugrįžimą užrašoma tik tiek. Ar „rastoji“ vieta čia pat nustoja emocinio 
reikšmingumo, nes tampa „užgintąja“? 

Šiek tiek aiškumo, tikiuosi, suteiks istorinis ekskursas. Vienas įtakingiausių 
šiuolaikinių Centrinės ir Rytų Europos istorikų Timothy D. Snyderis pastebėjo, 
jog vokiečių atminties politikos diskurse nuo 1970-ųjų apie karo nusikaltimus 
gebėta kalbėti be geografinių nuorodų, viešai neminėtos konkrečios lagerių vietos. 
Kaip apibendrinanti nusikaltimų vieta minimas Aušvicas, nors labiau nukentė-
jo Baltarusija, Ukraina, Baltijos šalys. Nusikaltimų vietos neminėjimą Snyderis 
aiškina vokiečių pasirinkta konspiracijos strategija. Vis dėlto man šis vietos, geo-
grafinio toposo, ignoravimas atrodo susijęs ir su plačiai aptartu blogio banalumu, 
matomu ir Lietuvoje, sovietų saugumo kvotimų ir kankinimų vietų, pastatų neiš-

toją – skulptorių Robertą Antinį. Priėjusi prisistačiau, kad esu jo mokinė Jūratė Bičiūnaitė. 
Jis, pagyvenęs ligotas žmogus, griebė mano ranką ir pabučiavo sakydamas: „Žemai lenkiu 
galvą prieš kankinius, atkentėjusius už visą mūsų tautą!“ (Bičiūnaitė-Masiulienė 1990: 5).

14 „Štai ir Panevėžys. Dar važiuodamas traukiniu į Lietuvą, buvau nusprendęs Panevėžyje 
susirasti kelią pas močiutę pats. Kitaip tariant, suruošti savo atminties egzaminą. Išlipau 
iš autobuso ir pradėjau dairytis raudonų plytų bažnyčios bokštų. Pagal juos susiradau ir 
reikiamą Pilies gatvę. Mano nedidelis fanerinis, dermantinu aptrauktas lagaminėlis nebuvo 
sunkus, todėl nutariau iki močiutės namų eiti pėsčias. Einu ir bandau ką nors prisiminti, bet 
veltui. Suabejojau net ar ta gatve einu. Tik prieš geležinkelio pervažą, ties buvusiu Panevėžio 
mėsos kombinatu, už geležinkelio, atpažinau tetos Onos Čaplikienės namą, iš kurio verandos 
1940 metais stebėjau jau minėtą Sovietinės kariuomenės antplūdį. Pasidėjau savo lagaminėlį 
ant grindinio, norėdamas pavaizduoti pavargusį nuo sunkaus nešulio bernelį ir tuo pačiu 
pasižiūrėti į jau atpažintą tolimos vaikystės aplinką, bet... pro ašaromis patvinusias akis nieko 
nebemačiau. Griebiau savo lagaminą ir vos ne tekinas ta pačia gatve pasileidau į močiutės 
namus. Priėjau prie namo. Namas pažįstamas ir numeris tas pats – 57, bet viskas taip susenę, 
tvoros sulūžusios ir aplinkui taip ramu, ramu... Verandoje sėdi žila senutė, pasirėmusi laz-
dele, ir kažko laukia... Nuo čia nebeprisimenu nieko. Kaip pasisveikinom, kaip prisistačiau, 
kaip mane atpažino...“ (Barniškis 2011: 195). 
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skirtinume. 2013 m. Nacionalinėje dailės galerijoje vykusioje parodoje „Poetiniai 
dokumentai“15 nufotografuoti tokie pastatai-nusikaltimų vietos niekuo neišsiskiria 
iš nykios kolūkinės aplinkos, yra beveidė jos dalis, su kuria jausminis santykis 
neįmanomas. Panašų meninį eksperimentą atliko urbanistas Tomas S. Butkus – 
jo kartografinėse nuotraukose kankinimų vietos užfiksuotos kaip vietovės plano 
dalis, kuri, žinia, ir negali būti individualizuota dėl paties fiksavimo tipo (Butkus, 
Ežero žemė, 2020). Tačiau (ir tai stipriausias argumentas, reflektuotas kultūrolo-
gų), žvalgantis po kitų meno šakų kūrinius tremties tema, pastebimas bendras jų 
bruožas – pasakojamoms istorijoms nerandama tinkamo fono ir, užuot jo ieško-
jus, pasinaudojama ne galimybe iliustruoti patirtis, o jas „uždengti“ nesusijusiu 
vaizdu, taip konstatuojant negalėjimą byloti vaizdu (Gintaro Makarevičiaus doku-
mentinis filmas „Sibiro testamentas“, 2008). Taigi traumą signalizuojantis vaizdi-
nio įterpimo atgal į kultūrą komplikuotumas, kurį iškėlė Kathy Caruth16, yra dės-
ningas – jis jau pagal apibrėžimą yra apsunkinta menkstančių jutiminių galimybių: 
vieta → fotografija → žemėlapis → schema → neatvaizduojamas turinys. Ir štai 
šiame vieta apibrėžiamos atminties taške Austerlico ir tremtinių patirtys sutampa.

Kad sugrįžčiau į pradžią, kad susisietų daugybė vardytų Lietuvos ir Rytų Euro-
pos vietų – Blackerio minėti Breslau ir Lvivas, kurį eilėraštyje mini Adamas Zaga-
jevskis, kurį vertė Ališanka, pasitelksiu asmeninį alternatyvių topografijų interliudą. 

Esu iš antrosios kartos, kuriai gimtoji senelio žemė Šilavote prie Liudvinavo 
pirmiau buvo pažįstama iš pasakojimų, o ne iš apsilankymų. Iš kartų atminties. 
Ir Šilavoto topografija man – tėčio sumodeliuota. Esu iš šeimos, kuri, kaip Ali-
šankos verstas Adamas Zagajewskis, turi teisę sakyti, kad „Lvivo mūsų gyveni-
me buvo per daug“ (Zagajewski 2011: 10–12)17: taigi, Sibiro mūsų gyvenime 
buvo per daug. 

15 https://www.bernardinai.lt/2013-02-26-nacionalineje-dailes-galerijoje-parodos-poe-
tiniai-dokumentai-atidarymas/

16 Remiuosi Tartu universiteto kultūros teoretikės ir literatūrologės Leenos Kurvet-Käosaar  
straipsnyje “Trauma and Life-writing” suformuluota apibrėžtimi: „teorinių psichoanalizės, 
poststruktūralizmo ir dekonstrukcijos rėmų paradigmoje pagrindinė traumą apibrėžianti 
ypatybė yra negebėjimas integruoti atmintyje traumą sukėlusių įvykio ar sąlygų, remiantis 
Caruth, – ‚[pačios traumos – GB] patirties struktūros patologija‘“ (Kurvet-Käosaar 2020: 306). 

17 Kalbinamas Birutės Jonuškaitės Adamas Zagajewskis teigė: „Taip, Krokuva tapo mano na-
mais, nors esu gimęs Lvove. Bet šis miestas man yra labai svarbus metafiziškai, jis nuo 
pat vaikystės egzistavo mano artimųjų pasakojimuose, prisiminimuose, mūsų šeimoje buvo 
nuolatos gyvas“ (prieiga internete: https://www.bernardinai.lt/2011-07-26-adamas-zaga-
jewskis-man-patinka-miglota-nezinomybe/ [žiūrėta 2022 09 15]).
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Todėl suprantu, kodėl tremtiniai broliai Ališankos po laidotuvių stypso vi-
dur laukų rastos trešnės pavėsyje, netikrų giminių tėvonijoje, jausdamiesi stovį 
po Pasaulio medžiu, po jų, sugrįžusiųjų, pasaulio pastovumo ženklu; tokį Pa-
saulio medį-obelį regiu menamame Šilavoto sode. Ji tikrai turėjo ten augti, ir ne 
viena, jei mano tėtis, dešimties neturintis vaikis, Sibire gerai žinojo, koks turįs 
būti obuolio skonis. Iš savo tėvų pasakojimų ir iš knygos О вкусной и полезной 
пище – Apie skanų ir naudingą maistą. 

O tuotarp mano atminties nuotraukoj – nokstančių rugių laukas, saulė ir 
rugiagėlės, mano mama, pati jau močiutė, užsisodinusi ant kukurių jauniausią 
anūką, brenda per tą lauką tolyn, užlietos, tvenkiniu virtusios sodybos link. 
Arbor mundi nematyti – virš tvenkinio plyti mėlynė, debesų netemdoma va-
saros diena. Su iš Amerikos grįžusio brolio šeima keliaujame buvusių tėvonijų 
pėdsakais. 

Išvados 

Gretinti Winfriedo Georgo Sebaldo romaną Austerlicas ir 1941 m. birželio 14 d. 
ištremtų paauglių lietuvių atsiminimus, iš skirtingų perspektyvų atskleidžiančius 
XX a. Rytų Europoje vykdyto biopolitinio tautų naikinimo pasekmes, pasirinkta 
dėl juose aprašomų trauminės atminties procesų ir pasakojimuose vietai ten-
kančios reikšmės sąryšingumo. Aptarus šių skirtingų diskursų palyginamumą ir 
apibrėžus jų gretinimo pagrindus, straipsnyje analizuoti sutampantys trauminių 
pasakojimų topai.

Vietai tenkanti reikšmė romane ir atsiminimuose, kvalifikuojamuose kaip 
literatūrinė liudijimo forma, yra skirtinga. Nors šiems pasakojimams yra bendra 
vietos, kaip asmens tapatybės formanto, traktuotė, į vietos reikšmę orientuo-
ta atminties procesų analizė romane ir atsiminimuose juose aprašomą traumi-
nės patirties paženklintą atminties ir vietos sąryšį atskleidžia kaip diametraliai 
priešingą. Romane kraštovaizdžio ir architektūros aprašymai yra svarbi kompo-
zicinė, romano pasakojimą struktūruojanti priemonė; Sebaldas akcentuoja po 
skausmingų ilgamečių pastangų susigrąžinti atmintį ir šeimos istoriją Austerlicą 
ištikusį beviltiškumą suvokus tragedijos mastą, kurį apibendrina iš pastatų su-
siformavusios bedugnės metafora ir romane ryškinamas įvykių nenormalumas. 
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O savo gyvenimo įvykius fiksavusių tremtinių dokumentikoje emocinė reakcija 
pasiekus gimtą/gyventą vietą rodo dėl socialinių ir teisinių komplikacijų atsivė-
rusią prarają, grįžimu iš tremties taip ir neįveiktą atsaistymą nuo turėtos vietos 
(sugrįžti į ją draudė pasirašyti nuosavybės teisių atsisakymai), kuris lėmė tremti-
nių ryšio su alternatyviais toposais paieškas kaip vieną iš gyvenimo normalizavi-
mo praktikų. Užmaršties klausimas, kurį romane gvildena Sebaldas, rašydamas 
apie biblioteką ir išvešėjusias informacines technologijas kaip apie būdą pragai-
šinti visa, „kas dar gyva ateina iš praeities“ (A, 400), tremtinių dokumentikoje 
aktualizuotas menkiau – prisiminti vis dar yra įmanoma, tačiau sutraukyti ryšiai 
su gimtąja vieta produkuoja jos vaizdinio įterpimo atgal į kultūrą nesėkmę – 
traumos sąlygotą menkstančių jutiminių galimybių vietos pajautą. Šiuo aspektu 
Austerlico ir tremtinių patirtys sutampa. 
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