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2024 m. minime rašytojo Icchoko Mero gimimo devyniasdešimtmetį (1934 10 08) 
ir dešimtąsias jo mirties metines (2014 03 13). Šios sukaktys skatina ne tik naujai 
perskaityti rašytojo kūrybą, bet ir motyvuoja ieškoti nepublikuotų jos recepcijai 
skirtų tekstų. Vienas jų – romano Lygiosios trunka akimirką aptarimo stenogra-
ma SSRS Rašytojų sąjungos žurnalo Дружба народов (Družba narodov, lietuvių 
kalba – Tautų draugystė) redakcijoje1.

Interviu Violetai Kelertienei2 Meras yra atskleidęs romano publikavimo 
aplinkybes: romaną į rusų kalbą išvertęs Feliksas Dektoras išvaikščiojo „stacijas“ 
Maskvoje – ėjo iš redakcijos į redakciją, iš leidyklos į leidyklą, kol galiausiai 
atsirado nemažai Lygiosios trunka akimirką gerbėjų ir jų patarimu rankraštis at-
keliavo į žurnalą Дружба народов. Pagal to meto reikalavimus numatytas publi-
kuoti kūrinys turėjo būti apsvarstytas dalyvaujant tam tikslui sudarytai komisijai 
ir autoriui, kuris vėliau, atsižvelgdamas į pastabas, privalėjo tekstą „pataisyti“. 

1 Tos pačios sudėties komisija svarstė ir kitus 1963 m. teiktus romanus. Pvz., totorių rašytojo 
Ajazo Giliazovo apysakos „Trys žemės aršinai“ („Три аршина земли“) svarstymas vyko 
1963 08 29 d.

2 Icchokas Meras, Violeta Kelertienė 2005. „Gerai taip, kaip yra“, in: Icchokas Meras: žinomas 
ir nežinomas meistras. Mokslinės konferencijos, vykusios 2004 10 08 d., medžiaga (sud. Lo-
reta Mačianskaitė), Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, p. 19–20.
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Mero romano aptarimas įvyko 1963 m. liepos 8 dieną, t. y. praėjus vos dviem 
savaitėms nuo SSKP CK birželio Plenumo3, iškėlusio „naujus uždavinius ideo-
loginio darbo srityje“. Tikėtina, kad ši aplinkybė turėjo reikšmę komisijos narių 
ideologiniam budrumui ir kritiškam tonui. Priekaištai dėl romano pirmiausia 
buvo susiję su žydų tema ir romano neatitikimu sovietinei dvasiai.

Nors Atlydžio metų situacija, lyginant su Stalino laikais, žydų kultūros atžvil-
giu buvo švelnesnė, tebebuvo laikomasi nuostatos, jog geriausia perspektyva SSRS 
žydams – asimiliuotis. Дружба народов vyriausiasis redaktorius Vasilijus Smir-
novas, pagarsėjęs kaip nepalankus žydų literatūrai, buvo suinteresuotas galimybe 
Mero romanu pritraukti skaitytojų ir padidinti tuo metu gerokai smuktelėjusį žur-
nalo tiražą. Paradoksalu, tačiau šiuo atveju antisemitinė vyriausiojo redaktoriaus 
reputacija kaip tik buvo palanki romanui Lygiosios trunka akimirką publikuoti, 
nors pačiam autoriui ir teko išgirsti priekaištų dėl netinkamos specifinės štetlo kal-
bos ar „visai nepageidaujamų“ Šolomo Aleichemo intonacijų romane4.

Aptarime kalbėjusiems „ekspertams“ užkliuvo ne tik romano „parapinis“ 
žydiškumas, bet pirmiausia ideologiniai prasilenkimai su oficialia linija, t. y. 
autoriui priekaištauta dėl nepakankamai išryškinto komunistų ir kariuomenės 
vaidmens bei to meto literatūros kanono neatitinkančių estetinių pasirinkimų 
(sąlygiškumo, natūralizmo, nelinijinio pasakojimo). Įdomu, kad konsultantai 
kaip argumentus ne kartą pasitelkė Vakarų kultūros pavyzdžius, prieinamus tik 
privilegijuotiems „ideologinio fronto“ atstovams, o ne eiliniams SSRS skaityto-
jams ar žiūrovams, koks ir buvo aptariamo kūrinio autorius. 

Neturime duomenų, kaip vyko tolesnis Mero ir redaktorių bendravimas, 
tačiau romanas buvo paskelbtas žurnale tik po dvejų metų, 1965 m. žurnalo 
Nr. 8, pavadinimu „Amžinas šachas“. 

Prisimindamas kaip buvo rengiama ši publikacija, autorius  minėtame in-
terviu Kelertienei pasakojo:

Jie man aiškino, koks aš negeras, kad šitas romanas tai ne tarybinė literatūra, kad 
čia ne socialistinis realizmas, kad ten nė vieno žodžio komunistas nėra. Aš bandžiau 
teisintis, sakydamas, kad dvasia yra tarybinė. Jie truputį pasijuokė iš manęs, ir aš 

3 Sovietų Sąjungos komunistų partijos Centro Komiteto plenumas vyko 1963 06 18–21 d.
4 Jidiš kalba kūręs Šolomas Aleichemas (tikr. Šolomon Rabinovič, 1859–1916) Atlydžio lai-

kais buvo legalizuotas, o jo šimtmečio proga 1959–1961 m. Maskvoje rusų kalba išleistas 
šešių tomų raštų rinkinys.
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buvau priverstas du skyrius išimti ir dar kažką pridėti. Man labai širdį skaudėjo, bet 
aš padariau tą dalyką.5 

Tekstologinis gretinimas leidžia patvirtinti, kad buvo išimtas tik vienas, bū-
tent aštuntasis – redaktoriui Smirnovui labiausiai netikęs – skyrius, kuriame 
pasakota apie filosofijos studentą Kasrielį Lipmaną, pasirinkusį savižudybę, o 
ne kovą su fašizmu6. [Beje, lietuviškame 1963 m. ir rusiškame 1966 m. knygos 
variantuose aštuntasis skyrius likęs – LM]. Kitas aptarimo dalyviams itin nepa-
tikęs skyrius – ketvirtasis, vaizduojantis moteris, prieš savo norą tapusias dirbti-
nio apvaisinimo eksperimento dalyvėmis, – patyrė gana daug esminių taisymų. 
Žurnalinėje romano versijoje išnyko kūdikių nužudymo epizodas, buvo žymiai 
sutrumpintas Rachilės ir jos žuvusio vyro pokalbis, iš kurio romano skaitytojai 
suprasdavo, kad veikėjas žuvo, pakeista skyriaus pabaiga (atsiranda tiesmukiška 
scena, vaizduojanti, kaip su abiem kūdikiais ant rankų Rachilė išlindo pro langą 
ir buvo nušauta sargybinio). 

Redaktorių įsikišimas matyti ir antrame skyriuje: į jaunuolių dialogą įterp-
tas su romano tema menkai susijęs teksto fragmentas: 

Vakar sėkmingais mūsų kariuomenės veiksmais galutinai likviduotas vokiečių liepos 
mėnesio puolimas iš rajonų į pietus nuo Oriolo ir į šiaurę nuo Belgorodo Kursko link... 
Tokiu būdu vokiečių vasaros puolimo planą reikia lakyti visiškai žlugusiu./... Amžina 
garbė didvyriams, žuvusiems kautynių lauke už mūsų Tėvynės laisvę ir garbę.7

Nepaisant Maskvos konsultantų išsakytų priekaištų ir siekio radikaliai keisti 
tekstą, tais pačiais metais (1963 m. rudenį) romanas buvo publikuotas lietu-

5 Icchokas Meras, Violeta Kelertienė 2005. „Gerai taip, kaip yra“, in: Icchokas Meras: žinomas 
ir nežinomas meistras. Mokslinės konferencijos, vykusios 2004 10 08 d., medžiaga (sudarė 
Loreta Mačianskaitė), Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, p. 19–20.

6 Išėmus skyrių ėmė neatitikti ne tik skyrių, bet ir šachmatų ėjimų numeracija (autoriaus su-
manymu kiekvienas romano skyrius atitinka tam tikrą padėtį šachmatų partijoje). Žurnale 
8-asis skyrius (20 ėjimas) – tai knygos 9-asis skyrius (29 ėjimas), 9-asis skyrius (29 ėji-
mas) – knygos 10-asis skyrius (31 ėjimas), 10-asis skyrius (40 ėjimas) – 11-asis skyrius (40 
ėjimas), 11-asis skyrius (43 ėjimas) – 12-asis skyrius (49 ėjimas); 12-asis skyrius – 13-asis 
(50 ėjimas). Knygos ir žurnalo publikacijose tolesnė romano skyrių numeracija skiriasi vienu 
skaičiumi, bet ėjimų skaičiai sutampa.

7 Cituojama iš Icchokas Meras 1963. Lygiosios trunka akimirką, Vilnius: Valstybinė grožinės 
literatūros leidykla, p. 34–35. Šis fragmentas figūruoja visose sovietmečiu leistose romano 
redakcijose, įskaitant ir 1965 m. publikaciją žurnale Дружба народов.
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vių kalba žurnale Pergalė (Nr. 9,10) ir tų pačių metų pabaigoje išleistas atski-
ra knyga. Rusų kalba romanas išėjo atskira knyga (pavadinimu Ничья длится 
мгновение), joje kartu publikuojamas ir Mero romanas Ant ko laikosi pasaulis 
(На чем держится мир, Москва: Чудожественная литература, 1966). Šiame 
leidime laikytasi tos romano versijos, kuri atitinka 1963 m. metų publikaciją 
Pergalės žurnale. 

Lig šiol pateikiamos stenogramos tekstas platesniam skaitytojų ratui nebuvo 
prieinamas. Jį iš romano autoriaus gavau prieš penkiolika ar dvidešimt metų ir 
neskubėjau skelbti manydama, kad stenogramos intriga gerokai priblėsusi. Vis 
dėlto politinis mūsų laikmečio fonas, ypač ideologinis kaimyninės Rusijos per-
siorientavimas, romano Lygiosios trunka akimirką recepcijos kismams suteikia 
naujo aktualumo, tad, tikėtina, ši medžiaga gali būti įdomi ne tik Mero kūrybos 
gerbėjams, bet ir platesnių kontekstų, ypač sovietmečio, tyrinėtojams. 

Tai pirmoji stenogramos publikacija. Į lietuvių kalbą ją išvertė Lijana Kai-
rienė. Verčiant stengtasi išsaugoti to laikmečio kalbos specifiką, kai kurios ne-
aiškios teksto vietos kupiūruotos. Stenogramoje bus išlaikoma tiems laikams 
būdinga žodžio „tarybinis“ (bei šio žodžio vediniai) vartosena, o įvade ir iš-
našose vartojamas žodis „sovietinis“, įsigaliojęs mūsų dienomis. Stenogramos 
komentarai įvado autorės.
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ŽURNALO „Дружба народов“ REDAKCIJA
Drg. MERO rankraščio aptarimo

STENOGRAMA
1963 m. liepos 8 d.

Dalyvavo: V. A. Smirnov8, A. N. Salachian9, B. V. Jakovlev10, V. P. Lukaševič11, 
E. L. Usyskina12, F. Dektor13, V. A. Čelmajev14, I. Meras.

V. A. SMIRNOV: Pradėsime. Drauge Merai, jūsų kūrinys mus labai sudomino 
ir mes jį atspausdintume, jeigu jūs sutiksite su kai kuriomis, aš pasakyčiau, rim-
tomis mūsų pastabomis ir patobulinsite. Kai mums atrodo, kad kūrinį galime 
priimti, bet jį reikia patobulinti, mes kviečiamės tokio pokalbio. Autorius turi 
teisę priimti arba nepriimti mūsų pastabų, tai jo reikalas. Mes norime padirbėti 
ir su jumis, juo labiau kad jūsų kūrinio sėkmės ir nesėkmės gana būdingos kai 
kuriai literatūros daliai. Jeigu jūs patobulintumėte, jis taptų reikšmingas ne tik 
jums, bet ir kitiems draugams. Kaip buvo su Marcinkevičiumi15? Jo kūrinys 

8 Vasilij Aleksandrovič Smirnov (Василий Александрович Смирнов, 1904–1979) – rusų 
rašytojas, žurnalistas, socrealizmo atstovas, Antrojo pasaulinio karo dalyvis, 1960–1965 m. 
žurnalo Дружба народов vyriausiasis redaktorius. 

9 Akopas Nšanovičius Salachianas (Акоп Ншанович Салахян, 1922–1969) – SSRS tautų li-
teratūrų tyrinėtojas, Antrojo pasaulinio karo dalyvis, 1954–1958 m. Armėnijos SSR rašytojų 
sąjungos valdybos sekretorius, 1960–1969 m. Дружба народов vyr. redaktoriaus pavaduotojas. 

10 Boris Vladimirovič Jakovlev (Борис Владимирович Яковлев, 1913–1994) – rusų literatū-
rologas, publicistas. Antrojo pasaulinio karo dalyvis. Pagrindinė tyrimų kryptis – Lenino 
tema grožinėje literatūroje. 

11 Vadim Petrovič Lukuševič (Вадим Петрович Лукушевич, 1905–?) – rusų rašytojas, žurna-
listas, kritikas, vertėjas. Žurnalo Дружба народов autorius, nuo 1964 m. red. kolegijos narys. 

12 Jevgenija Lvovna Usyskina (Евгения Львовна Усыскинa) – literatūros kritikė, redaktorė, 
žurnalo Дружба народов prozos skyriaus darbuotoja.

13 Feliks Adolfovič Dektor (Феликс Адольфович Дектор, 1930–2019) – rusų ir Izraelio ver-
tėjas, rašytojas, žurnalistas, leidėjas, prodiuseris (1976 m. repatrijavo į Izraelį). Sovietmečiu 
į rusų kalbą išvertė Justino Marcinkevičiaus, Juozo Požėros, Alfonso Bieliausko ir Mykolo 
Sluckio knygų. Didžiausio atgarsio sulaukė Dektoro versti Icchoko Mero romanai Lygiosios 
trunka akimirką (Ничья длится мгновение (Вечный шах)) ir Ant ko laikosi pasaulis (На чем 
держится мир). 

14 Viktor Andrejevič Čialmajev (Виктор Андреевич Чалмаев, g. 1932) – rusų rašytojas, kriti-
kas, literatūrologas. Žurnalo Дружба народов bendradarbis nuo 1959 m., nuo 1964 m. red. 
kolegijos narys.

15 Justino Marcinkevičiaus apysaka Pušis, kuri juokėsi žurnale Дружба народов publikuo-
ta 1962 m. Nr. 8, p. 36–93, Marcinkevičius tapo žurnalo literatūrinės premijos laureatu. 
Nors Marcinkevičius laikytas savu autoriumi, tačiau ir prie jo tekstų redaktoriai kibdavo.  
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tapo reikšmingesnis, nei buvo išleistas Lietuvoje16, dabar jis nuskambėjo per 
Tarybų Sąjungą ir netgi toliau. Galbūt ir jūsų kūriniui nutiks tas pats, jeigu jūs 
jį patobulinsite.

B. V. JAKOVLEV: Aš pritariu visiems geriems žodžiams, kuriuos išsakė Vasilijus 
Aleksandrovičius, ir esu įsitikinęs, kad šios knygos likimas bus labai ryškus, kad 
knyga išeis į tarptautinę areną. Mažiausiai turiu omeny žydų skaitytoją, bet ir jo 
negalima atmesti. Knyga savo herojiška esme ir meniniu lygmeniu neabejotinai 
užkariaus ne tik tarybinį, bet ir užsienio skaitytoją. Aš norėčiau, jeigu nebus 
prieštaravimų, kad šios knygos meninis atradimas būtų ne tik kenčiantys geto 
gyventojai, bet gyventojai – kovojantys. Parašyti dar vieną kaltinamąjį aktą – kil-
nus uždavinys, bet šis romanas žymiai reikšmingesnis... Pavaizduoti didvyrišką 
liaudies pasipriešinimą, ir šiuo atveju nežinau, ar tai turi būti labai tikslu geogra-
fiškai, istoriškai. Galbūt dokumentiškumas nebūtinas, bet reikia padaryti labiau 
apibrėžtus veikėjų ryšius su komunistiniu pogrindžiu. Aš nesu buvęs gete, bet, 
kadangi kalbama ne apie dokumentinę apybraižą, o apie meno kūrinį, manau, 
kad galima ir reikia [remtis – LK] istorine patirtimi, jau esama, ir Krokuvos geto 
istorija17, kur komunistai daug padarė, ir kai kuriuos romano puslapius pada-
ryti komunistinius. Antra. Tai, kas vyksta užkulisiuose – partizaninis miškas, 
partizaninis ginklavimasis ir patys partizaniniai veiksmai – norėtųsi iš užkulisių 
perkelti į romano sceną. Romano kompozicija leidžia tai padaryti neskausmingai. 
Viskas, kas romane pastatyta, neturi būti nugriauta, išskyrus vieną liniją, apie 
kurią pasakysiu toliau. Jeigu atsirastų novelė, vaizduojanti (o ne tik užsimenanti 
apie) pačius partizanų veiksmus, dėl to romanas tik išloštų, o autoriaus meninis  

Pvz., žurnalo bendradarbė Jelena Movčan memuaruose prisimena, kad žurnalo maketo paraš-
tėje greta Pušis, kuri juokėsi fragmento, kuriame vaizduojama besimaudanti mergina, Smir-
novo ranka buvo įrašyta: O kur liemenėlė? Žr. Елена Мовчан, „Моя ‚Дружба народов‘: 
от оттепели до перестройки“, prieiga internete: https://magazines.gorky.media/
druzhba/2019/moya-druzhba-narodov-ot-ottepeli-do-perestrojki.html [žiūrėta 2024 
04 06]. Vis dėlto „erotiškieji“ apysakos epizodai nebuvo cenzūruoti.

16 Justinas Marcinkevičius 1961. Pušis, kuri juokėsi, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla.
17 Neįmanoma identifikuoti, koks konkretus tekstas turėtas omenyje. Prisimintina, kad 

1962 m. buvo rengiama knyga, skirta 1943 m. Varšuvos geto sukilimo dvidešimtmečiui, 
tačiau cenzūra publikaciją sustabdė. Žr. Костырченко Генадий Васильеви 2012. Тайная 
политика Хрущёва: власть, интеллигенция, еврейский вопрос, Москва: Международные 
отношения. Tikėtina, kad Jakovolevas buvo skaitęs panašaus pobūdžio leidinio, skirto Kro-
kuvos geto likvidavimo (1943 m.) dvidešimtmečiui, rankraštį arba kalbėdamas aptarime 
supainiojo Varšuvos ir Krokuvos getus.
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atradimas taptų aiškesnis. Norisi nesutikti su nyčiška nevykusio išdaviko trak-
tuote18. Tame yra kažkas sąmoninga... Turint galvoje, kad šis romanas bus 
spausdinamas mūsų žurnale ir turės užsienio skaitytoją, neleistina ir alegorinė 
lenkų gražuolės su ant šlaunies išdeginta žyme istorija19. Šią alegoriją ir lenkų 
skaitytojas, ir kiti užsienio skaitytojai gali suvokti ne taip, kaip pageidaujama. 
Ir konceptualiai, ir meniškai autorius parašė didžiąją tragediją iškilminga šio 
termino prasme. Gal tai apytikslio vertimo rezultatas, gal jis paremtas originaliu 
lietuvišku tekstu, kuris mums neprieinamas, tačiau tokia Šolomo Aleichemo20 
parapinė (štetliška) intonacija čia visiškai nepageidautina. Ir ne todėl, kad tai 
atrodo uždrausta, bet todėl, kad tai prieštarauja kūrinio patosui. Tokio tipo ir 
tokio masto tragedija negali būti atskleista stilistinėmis Šolomo Aleichemo prie-
monėmis. Aš nesu buvęs Lietuvoje, tačiau tarp geto gyventojų buvo inteligen-
tiškų žmonių, turinčių labiau išvystytą kalbą. Šio geto gyventojai yra Vilniaus ar 
Kauno piliečiai, kitokio tipo nei žydų štetlo gyventojai. Tarp jų – dešimtmečių 
skirtumas, ir tai jau kiti žmonės. Bet jeigu aš ir klystu, man vis dėlto atrodo, kad 
būtų geriau, jeigu kūrinio veikėjai kalbėtų ne specifine štetlo kalba, o normalia 
literatūrine rusų kalba. Yra viena atsitiktinė detalė, nežinau, ar verta kreipti į ją 
dėmesį, – gaila, kad pagrindinių veikėjų pavardė yra Lipman. Tai gerai žinoma 
aršaus buržuazinio ideologo ir grafomano pavardė21. Nepageidautina, kad ta pa-
vardė sukeltų antrinę asociaciją. Lipmano pavardė skamba visoje propagandoje 
prieš mus, jis yra mūsų priešas, ir nėra jokio reikalo taip vadinti veikėjus. Tai tas 
pats, kas pavadinti juos Dalesais22. Ir pagaliau – paskutinis dalykas. Bene koš-
mariškiausia ir tragiškiausia kūdikio nužudymo scena. Kad ir kokia baisi būtų 
jos priežastis (kalbama apie dirbtinį apvaisinimą)23, šioje žmogžudystės scenoje 

18 Aštunto skyriaus veikėjas Kasrielis Lipmanas, filosofijos studentas, ironiškai save vadina 
antžmogiu. Verčiamas išduoti geto pogrindžio kovotojus, jis nusižudo pasikardamas.

19 Gražuolė lenkė Jadzė minima aštuntame skyriuje, ją komendantas Šogeris Kasrieliui siūlo 
kaip atlygį už išdavystę.

20 Šolomo Aleichemo apysaka Giesmių giesmė (1909–1911) su romanu Lygiosios trunka akimir-
ką susijusi įvairiais intertekstiniais ryšiais. 

21 Valteris Lipmanas (Walter Lippmann, 1889–1974) – JAV žurnalistas, sociologas, politikos 
apžvalgininkas, liberaliosios demokratijos teoretikas. Jo vardas siejamas su Šaltojo karo, vie-
šosios nuomonės ir stereotipų koncepcijomis. 1961 m. jis parengė didelį interviu su SSRS 
KP generaliniu sekretoriumi Nikita Chruščiovu.

22 Džonas Fosteris Dalesas (John Foster Dulles, 1888–1959) – JAV valstybės sekretorius 
(1953–1959), vienas radikaliausių komunizmo kritikų.

23 Ketvirtame romano skyriuje vaizduojama Lipmano dukros Rachilės tragedija. Atrinkta eks-
perimentui ji dirbtinai apvaisinama, pagimdo kūdikį ir jį vėliau nužudo.
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neturi būti šiurpių natūralistinių detalių. Matėme filmą Sportinis gyvenimas24; 
negalėjau žiūrėti jo natūralistinių scenų, užsidengiau akis delnu, tiek tai peržen-
gia estetinių išgyvenimų ribas. Esu visiškai įsitikinęs didele ir pelnyta šio kūrinio 
sėkme, ir, jei autorius įsiklausys į mūsų norus, kitais metais išleistume žurnalą 
su šiuo kūriniu. Tai būtų viena ryškiausių publikacijų. 

V. A. ČELMAJEV: Sutinku su išsakytu teigiamu kūrinio vertinimu. Ypač džiu-
gina tai, kad autorius yra jaunas. Ir todėl per daug nesiplėsiu, čia mes vieningi. Ir 
tai, kad mes susirinkome, kaip sakoma, aukštu lygiu, šis faktas rodo mūsų susido-
mėjimą kūriniu. Nepaisant to, kalbėsiu apie trūkumus, kurie trukdo kūriniui tapti 
rimtam, įdomiam ir teisingesniam. Romane įžvelgiu sąlyginę formą, ir visa tai 
savaime yra teisėta, tačiau yra vienas faktas, kurį, ar forma būtų sąlyginė, ar realis-
tiška, reikia atspindėti: tai yra tarybinė armija, kaip ji egzistavo žmonių sąmonėje 
ir bendroje atmosferoje toje istorinėje situacijoje. Kad ir izoliuoti gete, šie žmonės 
savo mintis ir veiksmus siejo su tarybinės armijos atėjimu, jos judėjimu; tai įkvėpė 
žmones, suteikė jiems tikėjimo ir skatino kovoti. Jų mintys buvo nukreiptos į Ru-
siją, į Rusijos žmones ir į tarybinę armiją. Kaip čia įvedus mintį, kad veikėjai žino 
apie savo ryšį su tarybine puse? Iš ten pas juos ėjo išvadavimas, o Rusijos pavyzdys 
juos įkvėpė aktyviai kovoti. Būtina plėsti tarptautinį veikėjų akiratį. 

Gerai, kad yra Jankauskas, mergina, kuri šaudo į priešą25. Tai sustiprina tarp-
tautinį romano aspektą. Gerai, kad lenkai yra26. Nereikia to vaizduoti baisioje 
izoliacijoje ir susiaurinti konflikto masto iki rasinio. Visi kovojo prieš šią neken-
čiamą fašistinę jėgą, ne tik žydai. Prisimenu Gorbatovo Nenugalėtuosius27, kur 
buvo išgelbėta žydų mergaitė. Knorre taip pat rašė28. Neseniai žiūrėjau itališką  

24 This Sporting Life (1963) – britų režisieriaus Lindsay Gordono Andersono filmas apie an-
gliakasį Franką, mėginantį tapti profesionaliu regbio žaidėju. Šis filmas laikomas menininkų 
grupės  „Įpykę jaunuoliai“ (‘Angry Youg Men’) kinematografiniu manifestu.

25 Dešimtame skyriuje vaizduojama iš geto pasitraukusios Rivos Lipman ir lietuvio Antano 
Jankausko žūtis drauge kovojant su vokiečiais.

26 Svarbiausias veikėjas lenkas romane yra jaunuolis Janekas, savanoriškai atėjęs į getą, kad 
pakeistų savo žuvusį draugą Meiką ir saugotų jo seserį Esterą.

27 1946 m. Kijevo kino studijos filmas Непокоренные (Nenugalėtieji, rež. Maksas Donskojus) 
pagal Boriso Gorbatovo apysaką. Pirmą kartą vaidybiniame kine buvo rodomos žydų žu-
dynės (beje, ši scena buvo filmuota Babin Jare, nors veiksmas vyksta Donbase), sykiu ir 
reikšminga žydų mergaitės gelbėjimo linija.

28 Fiodoras Fedorovičius Knorre (1903–1987) – prozininkas, scenaristas; 1960 m. romane 
Навсегда (Visiems laikams) vaizdavo Lietuvos sovietinių partizanų veiklą II pasaulinio karo 
metais.
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filmą29. Jame vaizduojama moterų stovykla, kurioje tarp moterų yra moteris 
rusė. Ji visą laiką kartoja: „Štai ateis mūsiškiai.“ Ir kai moterys dirba akme-
nų skaldykloje, staiga pasigirsta rusiška daina. Pasirodo, tai ėjo belaisviai. Ir jai 
sakoma: „Čia taviškiai atėjo.“ Net ir tokioje situacijoje tai vis tiek skamba ne 
tik kad optimistiškai, bet sukelia žmonių įniršį. Šis filmas pastatytas užsienyje, 
tačiau jūs galite kitaip parodyti tarybinės armijos vaidmenį, susieti ją su bendra 
žmonijos kova, ir tokiu būdu išnyks beviltiškumo ir pasyvumo nuotaikos. Na-
tūralistinės detalės, kurios užgriozdina romaną, yra tokios, kad aš tiesiog krūp-
čiojau, jos stingdo kraują. Džiaugiuosi, kad autorius gerai valdo plunksną (tai 
gana sudėtinga ir gerai, kad pasakojimas perteikiamas legendos forma). Tačiau 
natūralizmą reikia pašalinti. Kalbą reikia padaryti stilistiškai griežtesnę.

V. A. SMIRNOV: Visas žavesys ir yra tas, kad jaučiama tautinė žydų kalba, kodėl 
šito negalima palikti?

V. A. ČELMAJEV: Ten yra garsi aktorė, jos kalba turėtų būti kitokia30. Lipma-
nas visada yra didingų aistrų ir išgyvenimų būsenos, ir nevalingai žmogus turi 
kalbėti kitaip. Jis apskritai filosofas. Būdamas ramus, kur bendrauja su pirkėjais 
ir klientais, jis gali taip kalbėti, tačiau šiuo atveju kalba turėtų būti griežtesnė 
ir struktūruota, o ne tokia buitinė, kasdienė. Scena su gėlėmis31 ir romanas, 
jie aprašyti glaustai, be nereikalingų pokalbių, tai yra gerai. Bet būtina, kad 
kiekvienas gyventų mintimis, platesniais tarptautiniais apmąstymais. Šis rei-
kalavimas yra pagrįstas. Rimtai apgalvojęs šį momentą, autorius parašys naujų 
novelių. Gali tekti įvesti kai kurias figūras, susijusias su partizaniniu judėjimu. 
Apgalvojęs šį klausimą, autorius pats parinks. Autorius turi pats padirbėti ir, 
nepažeisdamas formos, į kurią jis įdėjo turinį, kažkaip jį praturtinti, kad ro-
manas būtų skirtas ne konkrečiai žydų skaitytojui, kuriam ši tragedija yra arti-
miausia, bet taip, kad šis pasakojimas skambėtų kaip antikarinis humanistinis 
tarybinio skaitytojo romanas.

29 1960 m. Italijos, Prancūzijos, Jugoslavijos filmas Kapo (rež. Gillo Pontecorvo). Jame pasa-
kojama žydės paauglės, patekusios į koncentracijos lagerį, nuopuolio ir praregėjimo istorija. 
Filmas 1961 m. nominuotas „Oskarui“ kaip geriausias filmas užsienio kalba.

30 Dainininkė Ina Lipman. Šios veikėjos prototipas – Liuba Levicka.
31 Žr. 5 skyrių. Gete gėlės uždraustos, tačiau Izia, norėdamas pradžiuginti savo mylimąją, kas-

dien bando įnešti gėlių ir už tai sargybinių yra mušamas. Jo vyresni draugai padeda jam 
įgyvendinti sumanymą.
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A. N. SALACHIAN: Draugai tiksliai ir aiškiai pasisakė apie šio kūrinio priva-
lumus ir apie tai, ko trūksta. Aiškumo dėlei noriu pasakyti, kad šis romanas 
turėtų skambėti ne kaip pasakojimas apie kančią, o kaip pasakojimas apie tautos 
kovą. Tai svarbiausias principinis klausimas. O taip, kaip romanas pateiktas – ir 
pasakojimo maniera, ir siužetu (nesakau, kad visa apimtimi) – tai vienos žydų 
šeimos istorija. Ta forma, kuria pasakojate, suteikia jam pusiau biblinį pobūdį 
ir dėl to istorinis konkretumas, tikrovė paskęsta. „Ir turėjau aš dukterį Rachi-
lę“, – jūs labai sureikšminote šią frazę, įdėjote ją į poskyrį. Įdomus ėjimas, bet 
tai veikia atvirkščiai. Tai dar labiau pabrėžia šių įvykių sąlygiškumą ir nena-
tūralumą realioje istorinėje tikrovėje, kai buvo fašizmas, buvo tarybų valdžia, 
buvo komunistai-antifašistai, buvo kareiviai. Ir iškyla toks paveikslas: daugia-
lypis gėris, kuriam atstovauja Lipmanų šeimos nariai, ir blogis Šogerio, kuris 
yra aktyvi figūra, pavidalu. Reikia galvoti, kaip šį kūrinį palengvinti, išvaduoti 
iš sustingimo ir suteikti kad ir savotišką realistiškumą. Nereikia keisti manieros, 
bet reikia rasti keletą ėjimų, kurie padarytų šį kūrinį tikroviškesnį ir priimtinesnį 
skaitytojui. Į ką reikia atkreipti dėmesį? Žinoma, trūksta dar aplinkos, tikrojo 
istorinio įvykių fono pojūčio, reikia tam tikrų detalių ir potėpių. Romane nuo 
pat pradžių turėtų būti aiškiai pateikiama, kad įvykiai vyksta 19... tokiais ir to-
kiais metais. Ar yra paminėtas laikas? (MERAS: Ne, yra tik, kad frontas artėja.) 
Paminėkite, kad tai įvyko tokiu ir tokiu metu. Tai pritvirtins romaną prie laiko 
ir vietos. Tiesa, yra, kad artėja frontas, tačiau tai galima padaryti tiksliau. Skai-
tytojas iš karto turėtų įsivaizduoti, kada tai vyko. Jei tai [19]41 metais, tai vienas 
dalykas, jei [19]43 – tai kitas. Jei tai buvo tuo metu, kai tarybinė armija perėjo į 
puolimą visame fronte, tai jūs turėsite naują užduotį: žmonių nuotaika, jie kažką 
žino. Tai paskatins užmegzti ryšius su išoriniu pasauliu. Viskas priklauso nuo to, 
kas vyksta aplinkui. Šios istoriškai tikslios detalės suteiks prasmę ir charakterį 
tam, kas ten vyksta. Tada aš jus suprasiu ir pateisinsiu ta prasme, kad iš pradžių 
Izaokas sudaro silpnapročio vaikino įspūdį, nors Ukrainoje 16–17 metų vaiki-
nai darė stebuklus. Kad nesusidarytų įspūdis, jog gete yra nevisaverčių žmonių. 
Apskritai išeina, kad jie gali išeiti ir grįžti. Okupacinis režimas kitur sukėlė mil-
žinišką ukrainiečių ar baltarusių didvyriškumą, kodėl šiuo atveju taip yra? Bū-
tina patikslinti, kad tai buvo tokiu metu ir tokios buvo sąlygos. Nuo pat pradžių 
jūsų veikėjai turėtų būti aktyvesni. Pusantrų metų jau buvo gyventa prie tarybų 
valdžios. Tarybų valdžia į Baltijos šalis atėjo 1940 m. liepą. (SMIRNOV: Tegul 
kažkas jos ir nepriėmė.) Darbo žmonės ilgai laukė tarybų valdžios atėjimo. Prie 
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tarybų valdžios į Vilnių atvykusiam žydui negrėsė getas ir jis jautėsi žmogumi32. 
(MERAS: Iš Vakarų ėjo fašistinė propaganda.) (JAKOVLEV: Gete buvo komu-
nistinis partijos narių ir komjaunuolių tarpsluoksnis.)

A. N. SALACHIAN: Šis motyvas turi būti pasakojime: kad šie žmonės, kovoda-
mi su fašizmu, prisimena tarybinius metus ne tik todėl, kad buvo suvaryti į getą, 
bet ir todėl, kad myli tarybų valdžią, kad kovoja už tarybų valdžios sugrįžimą, 
kovoja už didžią idėją. Nereikia visko perrašyti tokiu būdu, bet tas pats tėvas 
(gal jis siuvėjas, galbūt amatininkas) ... (USYSKINA: Ten yra figūra – tas rau-
donplaukis33.) Paprasti žmonės, kurie apskritai neprisijungė, bet jie turi apie tai 
pasakyti, tarybų valdžios idėja jiems turi būti brangi. Ir vokiečiai turi jų bijoti 
būtent todėl, kad jie neša meilės tarybinei valdžiai idėją, tikėjimą tarybų valdžia. 
Tada išryškės tai, kas būdinga šiam laikotarpiui. Ir antroji pastaba į tai, ką sakė 
Borisas Vlаdimirovičius [Jakovlevas – LK] ir Čelmajevas. Man atrodo, kad toks 
paaiškinimas ir istorinis patikslinimas taip pat išryškins gėrio ir blogio konfliktą. 
Konfliktas taps aiškesnis tiek socialiniu, tiek politiniu požiūriu. Iš karto paaiškės, 
kad tai yra tokio ir tokio pasaulio žmonės. Jūs gerai parodėte, kad jie turi savo 
etiką. Vyras pasirinko pasikarti, o ne tapti išdaviku.

V. A. SMIRNOV: Štai šito nereikia! To nėra mūsų tautos ir lietuvių tautos tra-
dicijose. Tai nėra teisingas dalykas šioje istorijoje. Tėvas jam sako: „Eik ir pa-
sikark.“ Tai ne mūsų tiesa. Mūsų tiesa – eik ir nužudyk – atlik gerą darbą, 
bet nesikark. Ši linija sugadina romaną, tai yra viena iš labiausiai pažeidžiamų 
romano vietų. Kaip vyriausiasis redaktorius, niekada to nespausdinsiu. Tai yra 
bailumo pateisinimas, ir šios linijos jokiu būdu negalima ginti. Tai netiesa, tai 
tiesiog literatūrinė išmonė, prieštaraujanti revoliucijos tradicijoms ir nebūdinga 
tarybiniam žmogui, ne tik rusui. Žmogus visada nori gyventi, bet čia jis eina 
ir pasikaria, nes bijo, kad išduos. Tegul jis bent spjauna jam į veidą! Romano 
meninė vertė ir yra ta, kad šis silpnas žmogus pakyla taip aukštai. Gyvenime taip 
ir būna: maži, nepastebimi žmonės staiga įvykdo nuostabios drąsos žygdarbius. 

32 Hitlerio kariuomenei 1939 m. okupavus Lenkiją, į Lietuvą atvyko daugiau nei 13 000 žydų 
pabėgėlių. Apie 10 000 apsigyveno Vilniuje. Nuo 1940 m. jų adaptacija rūpinosi Lietuvos 
Raudonasis Kryžius. 

33 Romane veikia raudonplaukis jaunuolis Rudis, priklausąs pogrindinei organizacijai; jis jau-
nus romano veikėjus Izaoką, Esterą ir Janeką pakviečia jungtis į bendrą kovą ir sudaryti 
kovinį trejetą.
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Štai kuria linkme jums reikia pasukti šį kūrinį. Ir tėvas niekada nepasakys: eik 
ir pasikark. Niekada! Jis ieškos išeities, kaip išgelbėti ir sūnų, ir darbą. Arba jei 
žūti, tai žūti dėl reikalo. 

A. N. SALACHIAN: Galbūt iš tikrųjų autoriui reikėtų apie tai pagalvoti. Ir štai 
ką aš dar norėjau pasakyti. 127 ar 120 puslapyje jūs pirmą kartą paminėjote žodį 
„Sovinformbiuro“34. Apskritai pirmą kartą minimas žodis „tarybinis“. Juk kaž-
kur šiame pasaulyje turi būti įsivaizdavimas, prisiminimas ar siekimas viso to, 
kas yra tarybiška. (JAKOVLEV: Jeigu senė kasdien užrašinėja „Sovinformbiuro“ 
pranešimus, vadinasi, jie žino, kas vyksta.) Kas kalba apie trejetą35? O kalbama 
apie tai, jog geto atmosfera turi būti tokia, kad visur vyksta kova. Ten tūkstančiai 
žmonių. Jūs sakote, kad yra kitokie trejetai, bet aš noriu, kad būtų jaučiama, jog 
už geto ribų (SMIRNOV: Ir pačiame gete.) vyksta kova. Kažkur kovoja, išeina 
į partizanus. Būtina jausti, kad veikia komunistai ir tarybinė armija. Tai turėtų 
suvaidinti lemiamą vaidmenį remiant turimas pajėgas. Didžiausia dramatiška 
jėga slypi už šio siužeto: ar jis žais lygiosiomis, ar laimės. Jis galėjo sužaisti ly-
giosiomis, bet pasirinko mirtį. [...]

F. DEKTOR: Šogeris visą laiką jam pralošinėjo. (USYSKINA: Tokios buvo jo 
sąlygos.) Šogeris norėjo, kad jis nors kartą pralaimėtų. Visą laiką vyksta viena 
šachmatų partija.

V. A. SMIRNOV: Toks ėjimas neatitinka mūsų tradicijos, jis gadina visą reikalą. 
Pagalvokite, kaip tai perdaryti. (USYSKINA: O istorija su Kijevo futbolininkais?36) 
Na, ten futbolas. Čia jūs atidavėte duoklę Vakarams. Jeigu jūs atsisakytumėte 
to ir surastumėte savo originalų sprendimą, jūs tik išloštumėte. Aš maniau, kad 
tai ne viena (šachmatų) partija. Jeigu tai viena partija, to negalima taip palikti. 
Reiškia, visas romanas sąlyginis. Tai sunkiausias kaltinimas. Kas gi išeina? Visi 

34 „Sovinformbiuras“ (rus. Совинформбюро – Tarybinis informacijos biuras) – 1941–1961 m. 
veikusi SSRS informacijos ir propagandos žinyba.

35 Visi geto kovotojai suskirstyti į trejetus.
36 1942 08 09 d. Kijeve vyko rungtynės tarp vietos futbolininkų komandos „Start“, daugiausiai 

sudarytos iš buvusio Kijevo „Dinamo“ klubo sportininkų, ir vokiečių komados „Flakelf“. 
Kijevo futbolininkai laimėjo rezultatu 5:3, nors iš jų buvo primygtinai reikalaujama, kad 
laimėtų vokiečiai. Vėliau dalis kijeviečių žaidėjų buvo išsiųsti į koncentracijos stovyklas ar 
sušaudyti.



162

C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 53

įvykiai, kuriuos jūs parodote, kada jie vyko? Koks tai socialistinis realizmas? 
Mes kalbame apie tai, kad reikia dirbti tuo metodu, kurį mes turime. Jis skiriasi 
nuo buržuazinės literatūros metodo. Tas ėjimas, kurį jūs taikote, tai ne mūsų 
ėjimas. Dėl šito ėjimo viskas tapo netikra. Kieno balsu šie įvykiai pateikiami? 
Izaoko? Argi šitaip galima? Kaip jis gali perteikti, kaip partizanai sėdi palėpėje 
ir atsišaudo? Iš kur tai? Viskas netikra. Izaokas – ne kovotojas, jis nedalyvauja 
kovoje, ir visa jo kova susiaurinta iki šachmatų partijos, o visa kita su tuo neturi 
nieko bendra. Tai sąlyginė forma. Jums reikia pagalvoti, kaip perdaryti romano 
sąlygiškumą. Kodėl nusprendėte būti originalus? Mes tokius darbelius matėme, 
bet tai neatitinka tarybinės realistinės literatūros tradicijų. Viskas, vadinasi, iš-
galvota. Jeigu pagrindinis veikėjas Izaokas – bevalis ir viskas paremta tik viena 
šachmatų partija, ir visa kita neaišku, kieno ranka padaryta, o pateikiama kaip 
Izaoko. Visa tai sąlygiška. Tuomet šachmatų partijos ir viso šito ėjimo vaidmuo 
ne toks, koks pateiktas romane. 

A. N. SALACHIAN: Dėmesys koncentruojamas ne į tai, kaip susidarė šis treje-
tas, kokie žmonės atėjo į aktyvią kovą, o į šito vaikino pasirinkimą – laimėti ar 
pralaimėti. Lygiosios – tai taip pat gėdingas rezultatas – niekas nesikeičia, vaikai 
lieka gete37.

V. A. SMIRNOV: Kūrinys iš esmės realistinis, o nerealistiniu ėjimu jūs jį suga-
dinote.

A. N. SALACHIAN: Skirtingai suprantamas partijų skaičius. Susidaro toks įspū-
dis: kai tai tampa pagrindiniu akcentu, tai – finalas, viskas eina po uždanga. 
Turėtų būti kita tema: kaip jis tapo kovotoju, išėjo pas partizanus ar neišėjo. 
Tai reikšmingas faktas, o ne laimėjimas ar pralaimėjimas Šogeriui. Taip sukons-
travus kūrinį ši pagrindinė tema tampa labai sąlyginė. Apie tai reikia pagalvoti.

B. V. JAKOVLEV: Šogeris ir Izaokas žaidžia kiekvieną dieną. Šogeris fanatikas, 
jis kelia sau tikslą laimėti. Izaokas visada laimi. Paskutinė partija – tai partija, 

37 Geto komendantas priverčia talentingą jauną šachmatininką Izaoką Lipmaną žaisti su juo 
lemtingą partiją ir iškelia tokias sąlygas: jeigu laimės Šogeris, Izaokas liks gyvas, bet geto 
vaikai bus išvežti į Panerius, t. y. nužudyti, jeigu laimės Izaokas, vaikai liks gete, bet Šogeris 
nušaus Izaoką.
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kurioje Izaoko statymas yra kovoti už gyvenimą. Jei šis statymas būtų kiekvie-
noje partijoje... Izaokas žino, kad jo pralaimėjimas yra žūtis. Vokiečiai mėgo 
tokius numerius.

V. A. SMIRNOV: Šia tema gali būti parašyta novelė, tačiau tai negali būti ašis, 
ant kurios viskas suverta. (JAKOVLEV: Jokio nesibaigiančio žaidimo nėra.) Jei 
ne viena partija, o kelios laikomos šio kūrinio ašimi, tai nėra teisinga. Paban-
dykite pažvelgti į tai kaip į novelę, ir viskas atsidurs savo vietose, ir jūs gausite 
aiškų realistinį siužetą. Atsisakykite bandymo atlikti šį mechaninį vėrimą. Tai 
originalu.
 
A. N. SALACHIAN: Taip, čia siekiama efekto, ir tai mane glumina. Ir ši scena su 
dirbtiniu apvaisinimu – ji nevykusi. Čia atsiranda vos ne mistiniai vaizdai (kar-
tais jis yra, kartais jo nėra). (USYSKINA: Rachilė kalba su mumis savo mintyse.) 

V. A. SMIRNOV: Visiškai šito nereikia. Nereikia nei vienos, nei kitos moters38. 
Tai būdinga žydų literatūrai.

A. A. SALACHIAN: Visa dirbtinio apvaisinimo istorija yra baisi.

V. A. SMIRNOV: Net jei tai būtų tikra, pasakykite apie tai vienoje eilutėje, bet 
nekurkite romano. Tai natūralizmas, mes jo nepriimame.

A. N. SALACHIAN: Vokiečiai darė ir kitus dalykus, tai rodo barbariškumą, bet 
negalima pagal tai kurti siužetinės linijos. Galima sakyti, kad jie tai darė, ir tai 
pabrėžia jų barbariškumą.

F. DECTOR: Esmė čia yra ta, kaip jautėsi žmogus, su kuriuo tai buvo daroma.

V. A. SMIRNOV: Šiame kūrinyje daug patologiškų dalykų, kurie nėra būdingi 
tarybinei literatūrai. Dirbtinis apvaisinimas yra patologinis atvejis, kuris nėra 
literatūra. Literatūra – tai grakšti kalba, ir yra dalykų, kurie patenka į medicinos 
vadovėlį ar kaltinamąjį aktą, bet ne į literatūrą. Jūs aprašote daug patologijos; 

38 Greičiausiai turimos omenyje abi romano veikėjos – Liza ir Rachilė, prieš savo norą gete 
dirbtiniu būdu apvaisintos ir pagimdžiusios.
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moteriškoji dalis yra patologija, kuri literatūroje visiškai nepriimtina. Jūsų kūri-
nys šiuo atžvilgiu taip prisodrintas, kad šlykštu skaityti. Jūs norite pasakyti, kad 
fašistai yra niekšai ir monstrai. Pasakykit, kad toks atvejis yra buvęs, kad kažkas 
jums tai papasakojo, bet kam tai kišti į literatūrą?

V. P. LUKAŠEVIČ: Turiu pasakyti, kad sutinku su tuo, kas buvo pasakyta. Kū-
dikio nužudymo scena sudaro slogų, atstumiantį įspūdį. Mergaitę reikia palikti, 
o jai pamaitinti reikia motinos. Ir dar vienas dalykas. Tai, ką jūs sakote ir kas 
yra istorijoje, ir ką galima išplėtoti ir sustiprinti – tai kovos jausmas. Jūs kalbate 
apie trejetą, kaip jie įneša išmontuotą kulkosvaidį. Du partizanai atsišaudo. Tai 
yra frontas, kurio tema turi būti stiprinama ir plėtojama. Tačiau tuo pačiu metu 
trukdo kitoks pojūtis. Juk kalbama apie vieną šeimą, o šeima yra susiaurintas 
blokas. O visa kūrinio jėga, jei parodysite ne šeimą, o platų kovos frontą, ku-
riame ne tik žydai, bet ir lietuviai bei lenkai. Kai bandote tai parodyti apsiri-
bodamas šeima, tai disonuoja ir silpnina kūrinio galią. Jūs be reikalo naudojate 
stilizaciją. Tam tikru mastu ji įmanoma, bet jūs peržengėte jums reikalingas 
ribas. Sutinku su tuo, ką pasakė draugai Jakovlevas ir Salachianas, kad jūs turite 
visa to matymą. Moteris guli rūsyje, klausosi „Sovinformbiuro“ pranešimų ir 
juos užrašo. Aš nespėjau perskaityti vertimo. (SMIRNOV: Vertimas neblogas.) 
Jeigu tie pranešimai ne tik užrašinėjami, bet apie juos kažkas kažką kalbėjo, tai 
leistų suprasti, kad tarybinė armija... (JAKOVLEV: Diena ir valanda, ir lūžio taš-
kas visoje kompozicijoje, kad tarybinė armija prie Dunojaus, tai nulems veikėjų 
likimą.) Ir tas kovos jausmas, aktyvus išjautimas to, kas vyksta laike, iš karto 
suteiks dalykams kitokį skambesį – ne tik tragišką, tragedija ten išlieka, bet ir 
suteiks kovos jausmą, kažkaip sujungs į visumą pavienius štrichus. Man atrodo, 
kad tai yra svarbiausias dalykas. Žinoma, visa tai ateina iš autoriaus – ir ištęsta 
partija (iš pradžių maniau, kad tai kelios partijos). (SMIRNOV: Viena partija 
ar kelios?) Viena. Ir tai nėra pateisinama, nes atskiri šios partijos gabalai buvo 
ištęsti dirbtinai. Savaime tai nesudomina. Jūs neatskleidėte kažkur per vidurį, 
kokia viso to priežastis. Viskas pakimba. Tai tiesiog nuobodu. Ir, žinoma, tiesą 
sakant, jums nelabai ir reikalinga ši partija. Nes kaip išeina? Jūs leidžiate išeiti 
Inai. Parodote jos vidinį pasaulį, jos mintis. Bet Izaokas negali to nežinoti. Tai 
tiek dirbtina, kad laužo kompoziciškai. Tai neveikia taip, kaip norėtumėte. Ten 
daug pasakyta, kad nežinai, kuo tikėti. Kai šis pasikaria, ne iš karto supranti, kad 
jis pasikorė. Akimirką net sutrinki, ar jis tikrai pasikorė.
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V. A. SMIRNOV: Iš pradžių aš jį supainiojau su kitu berniuku. Ir aš maniau, kad 
jis yra kitas veikėjas. [...]

I. MERAS: Tai ne Biblija, tai Šolomo Aleichemo romanas, knyga, kurią berniu-
kas skaitė. 

A. A. SMIRNOV: Šolomo Aleichemo Giesmių giesmėje viskas paimta iš Biblijos.

I. MERAS: Reikia padaryti išnašą, paaiškinti šį dalyką.

V. A. SMIRNOV: Visiškai netinka, jei tas pats. Yra nuostabus berniukas, kuris 
viską supranta, o čia kažkoks bukagalvis. Jis dešimčia galvų aukštesnis už šį ko-
mendantą. Jis negali būti toks, kokį jį pavaizdavo autorius. Čia yra vienas žmo-
gus, o Izaokas šachmatų žaidime yra kitas žmogus. Pastatykite juos vieną šalia 
kito ir nepasakysite, kad tai tas pats veikėjas. Tai sąlygiškumas. Tiek šachmatų 
partija, tiek komendantas – visa tai sąlygiškumas. Ir ši forma yra sąlyginė, ji 
sugadins visą kūrinį. Jei jūsų darbas nebūtų talentingas, atleiskite už tiesmuku-
mą, bet aš esu tiesmukas žmogus, mes net nekalbėtume su jumis. Mes neturime 
pajėgumų kalbėtis su kiekvienu, kas mums siunčia rankraščius, kartais grafoma-
niškus rankraščius. Mes atiduodame juos recenzuoti autoritetingiems draugams, 
o skyrius pats nusprendžia arba ateina pas mus patarimo. Ir jeigu mes organizuo-
jame tokį pokalbį kaip šiandien su jumis, tai reiškia, kad kūrinys yra talentingas 
ir mes esame suinteresuoti, norėtume jį publikuoti žurnale, todėl turime savo 
poziciją, kuri artima bendrai visuomenės ir partijos pozicijai literatūros klausi-
mais. Mūsų žurnalas per daugelį metų neklydo. Mes spausdiname teisingus da-
lykus. Pagal mūsų patarimus autoriai patobulino savo kūrinius, ir tai buvo tei-
singa. Šia prasme mes turime tam tikrą teisę. Darome nedaug klaidų, žurnalas 
užėmė teisingą poziciją. Mes turime teisę į maksimumą, kurį pateikiame autoriui. 
Žurnale publikuojami visos tarybinės literatūros autoriai nuo Šolochovo iki au-
torių, gyvenančių Udmurtijoje, Jakutijoje ir kt. Mes pasirenkame. Mes renkamės 
dalykus, kurie talentingi, reikšmingi ir pamokantys visai tarybinei literatūrai. Šia 
prasme jūsų talentingai parašytas kūrinys ne tik vertingas skaitytojui, bet ir gali 
būti labai pamokantis, jei jis būtų teisingas. Tuo tarpu kūrinys, nepaisant visų 
jūsų talentų, nėra visiškai teisingas. Čia draugai bandė tai įrodyti įvairiais aspek-
tais. Jūs turite teisę sutikti arba nesutikti su mūsų argumentais. Jūsų romane  
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kažko nėra, kažkas ne taip, kaip turėtų būti. Tai nėra didelė tiesa, jūs rašote apie 
mažą tiesą, kuri literatūroje gali būti tik su išlygomis. Kodėl mus domina jūsų 
romanas ir kodėl norime jį išleisti? Dirbdamas šiame žurnale privalau sekti lite-
ratūrą, taip pat ir žydų literatūrą. Jūsų kūrinyje galima pamatyti visus žydų lite-
ratūros trūkumus. Stipriausiai ir ryškiausiai šie trūkumai pasireiškia žydų litera-
tūroje, nes žydų tautai teko patirti milžiniškus išgyvenimus. Tačiau ji nebuvo 
vienintelė, kuri šiame kare patyrė aukų. Ir žydų rašytojai stengiasi pateikti šį 
reikalą taip, kad daugiausia aukų patyrė žydų tauta. Daugelis rašytojų dėl to 
klysta, įskaitant Jevtušenko Babij Jar39. Jūs kartojate žydų literatūros klaidas. Jūs 
paėmėte kažką artima, suprantama. Ar jūs žydas? (MERAS: Aš pats esu žydas, 
bet nesu buvęs gete.) Visa tai jums artima ir brangu. Galbūt ir aš taip padaryčiau. 
Bet kai Lietuvoje nėra tarybinės valdžios, nėra tarybinės armijos, kuri kovojo, ir 
žmonės galėjo gyventi tik šia viltimi, o ne tuo, kad galėjo susprogdinti komen-
dantą... Jūsų romane nėra tarybinės armijos. Ir net keista, kad partizanai visai 
atskirai. O „Sovinformbiuro“ – kažkur ten, nei šiaip, nei taip40. Neaišku, kur 
viskas vyksta. Pasirodo, kad tai Vilnius, pasirodo, kad tai Lietuva – Tarybų Są-
jungoje. Ir vokiečiai užėmė tarybinę Lietuvą. Šios pirmosios, didelės ir pagrin-
dinės tiesos istorijoje nėra. Tai per daug žydiška, ir tai yra visos žydų literatūros 
bėda. Perskaičiau daug žydų literatūros kūrinių, o publikavau tik vieną – su 
dideliais pataisymais41. Jei galėtumėte pataisyti šį trūkumą, padarytumėte didelį 
darbą ne tik sau, bet ir visai žydų literatūrai, nes šis trūkumas yra ir kituose žydų 
literatūros kūriniuose. Žydų literatūrai būdinga pasmerktumas, tragedija ir be-

39 Masinėms žydų žudynėms 1941 m. dauboje prie Kijevo atminti skirtas Jevgenijaus Jevtušen-
ko eilėraštis «Бабий Яр» („Babij Jar“) paskelbtas 1961 09 19 d. laikraštyje Литературная 
газета (Literaturnaja gazeta). Publikacija sukėlė didelį pasipiktinimą, redaktorius Valerijus 
Kosolapovas buvo atleistas, Nikita Chruščiovas apkaltino Jevtušenką politiniu nebrandumu 
ir istorinių faktų nežinojimu. Antrą kartą eilėraštis publikuotas tik 1983 m.

40 12 skyriaus veiksmo erdvė – slėptuvė, kurioje gyvena pusiau paralyžiuota moteris, užrašinė-
janti radijo pranešimus. Sovietmečiu leisto romano redakcijose tryliktas skyrius baigdavosi 
scena, kai Rudis Iziai įkiša į delną lapelį su užrašyta informacija: „... Mūsų kariuomenė 
sėkmingai forsavo Dnieprą ir užėmė placdarmus trijose vietose: į šiaurę nuo Kijevo, į pie-
tus nuo Perejaslavo ir į pietryčius nuo Kremenčiugo Raudonoji Armija, puldama Vitebsko, 
Mogiliovo ir Gomelio link, plačiu frontu įsiveržė į Baltarusiją.“ Cituojama iš: Icchokas Me-
ras 1963. Lygiosios trunka akimirką, Vilnius: Valstybinė grožinė literatūros leidykla, p. 178. 
1991 m. romano leidime (Icchokas Meras 1991.Trys romanai, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla) šios scenos nėra.

41 Tevje Geno apysaka „Gimtajame mieste“ (autoriaus vertimas iš jidiš k.) skelbta žurnale 
Дружба народов (1962, Nr. 12, p. 146–182). Kūrinyje paminimas ne tik Babin Jaras, bet ir 
Vilniaus Paneriai, pasakotojas prisimena Šolomo Aleichemo romaną Iš mugės.
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viltiškumas. Jūs tai puikiai parodėte. Vis dėlto žydų tauta nebuvo pasmerkta, 
kaip ir kitos tautos. Tai tragedijos ir bejėgiškumo motyvas, kai žmogus pasikorė, 
nes bijojo, kad neturės drąsos ištverti kankinimus. Tas apgailėtinas mažas žmo-
gus, kuris bijo, kad neturės drąsos ištverti kančią, pasikorė. Vėl tas jūsų beviltiš-
kumas. Jis neturi kito pasirinkimo – jis pasikaria. Visų pirma, jūs savo romane 
turite įveikti šį apribojimą, ir mes prašome jūsų tai padaryti. Ir jūs padarysite 
daug dėl savęs, jei pažvelgsite į tai teisingai. Pamėginkite išbandyti save būsima-
me darbe, ir jūs daug nuveiksite žydų literatūros labui. Negalime įvardyti nė 
vieno kūrinio, kuris būtų sektinas, o jūsų romanas galėtų tapti standartu. Įsi-
klausyti į patarimus, kuriuos duoda draugai. Be pasmerktumo kūrinys [dar ir – 
LK] labai sąlygiškas. Jei įveiksite sąlygiškumą, suteiksite daugiau šviesos. Puikios 
merginos ir šie vaikinai; jauniems žmonėms būdinga džiaugtis gyvenimu. Kai 
esi senas, pradedi galvoti, kad mirsi, bet kai esi jaunas, netiki, kad mirsi. Nepai-
sant vokiečių, nepaisant karų, vaikinai gyvi. Jei tai padarysite, jūs – menininkas. 
Romane tas yra, bet jums reikia sustiprinti šį gyvenimą ir padaryti jį labiau ta-
rybinį. Jūsų gyvenimas neegzistuoja laike ir erdvėje. Bijote priartėti prie kon-
kretumo. Tegul būna žydiškas konkretumas, bet tarybinis. Tai Lietuva, kuri 
buvo buržuazinė, o paskui tapo tarybine. Jei užimsite šią poziciją, pamatysite, 
kur ir ką pasakyti. Mes nereikalaujame publicistinio straipsnio, jūs, kaip meni-
ninkas, suprasite, ką ir kur pasakyti. Kartais užtenka įterpti vieną frazę ar žodį, 
ir staiga viskas sustoja į vietas. Jums to dar trūksta. Pridėčiau kitų tautybių, jūs 
turite tik lenkus. Rusų nėra42. (MERAS: Yra lietuvių.) Yra partizanų. Nesakau, 
kad būtinai turėtų būti rusai, baltarusiai, ukrainiečiai. Kodėl tik lietuviai ir len-
kai? Žinoma, saikingai ir taip, kad meninė tiesa būtų tikra. Bet kuo labiau pri-
trauksite tokias puses, kurios vaizduoja visų tautų kovą, tuo geriau, nes jūsų 
kova yra labai skysta. Janekas yra nuostabi figūra, pavaizduoti jį, kaip komunis-
tą, labai geras patarimas. Tėvo vaidmuo šiame gete labai didelis. Kai reikėjo iš-
vežti iš miesto, jis turėjo tokius ryšius. Kodėl daugiau neparodote, kad tarp vo-
kiečių buvo žmonių, kurie dirbo su mumis? Tėvas – siuvėjas, o tokie ryšiai. Ir 
to nėra kūrinyje. Komendantas yra sąlyginė figūra, padarykite jį realia figūra. 
Nedarykite šios šachmatų partijos ašimi, ant kurios viskas suverta. Padarykite 

42 Redaktorių spaudžiamas lietuviškame romano tekste 10-ame skyriuje Meras įrašė rusišką 
vardą Sergejus: „Sergejus siūlo pirmiausia išvesti jaunimą“ (1963, p. 139). 1991 m. romane, 
leistame jau po emigracijos, Meras šį vardą pakeitė vardu Aba, taip primindamas realų Vil-
niaus geto kovotoją poetą Abą Kovnerį.
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vieną novelę. Mes nespausdinsime jūsų kūrinio, jei nepašalinsite šio sąlygišku-
mo. Mes norime, kad jūsų darbas veiktų kaip internacionalinis kūrinys, ir nori-
me, kad kiti draugai, kurie dirba su šia tema (arba žydų tautybės ar tragedijos 
tema), pasimokytų iš jo: jūs sugebėjote sukurti tokį šviesų dalyką, paremtą tokia 
sunkia medžiaga. Kiekvienas jūsų žodis dirba, todėl jis turi dirbti tokioje terpė-
je kaip daugiatautiškumas kovoje, tarybinės armijos, tarybų valdžios klausimas. 
Tai yra pagrindinis dalykas, įtvirtinantis jų tikėjimą pergale. Ne tai, ką jie gali 
padaryti, bet tai, ką kiti padarys dėl jų, ir jie įsitraukia į šią kovą. Patologija su 
moterimi – viską gadina. Pats apvaisinimo faktas, moters pojūčiai yra patologija. 
Ši patologija veikia prieš mūsų literatūrą, prieš mūsų principus. Jei paliksite tai, 
mes nespausdinsime. Jei kur nors atspausdinsite, mes jus kritikuosime. Iš Vaka-
rų reikia mokytis to, kas gera, o ne bloga. Jūs paėmėte iš jų blogus dalykus, o iš 
jų galima daug ko išmokti. Tačiau tiek patologija, tiek sąlygiškumas nėra mūsų 
tradicijos. Ir lietuvių literatūra yra labai realistiška, tuo ji mums artima. Turite 
tokį rašytoją kaip Baltušis. Štai jo istorija apie jauną merginą, ieškančią vyro43. 
Arba romanas, kurį spausdinome44. Kaip tai puiku! Ir Marcinkevičiaus kūryboje 
taip pat daug sąlygiškumo. Jūsų romane mažai neapykantos vokiečiams, savotiš-
ko pasyvaus požiūrio į juos. O turi būti neapykanta. Kai aktorę veda plakti, o jūs 
sakote, kad ji vedama į egzekuciją, – reikėtų parodyti ne pasyvumą, o jos drąsą 
ir neapykantą. Neapykanta vokiečiams nėra būdinga jūsų veikėjams, o jie turi jų 
nekęsti. Dėl bibliškumo. Jei to atsisakytumėte, kūrinys taptų realesnis. Kelti tai 
į poskyrius – vėlgi nėra pagal mus. Štai mes jums prikalbėjome, o jūs išsiaiškin-
kite. Mes kalbame iš visos širdies ir iš didelio noro spausdinti jūsų kūrinį kaip 
teisingą ir šviesų, kad galėtume ko nors išmokyti, kad net ir tokią tragišką me-
džiagą galima pateikti taip šviesiai, su tokiu gyvenimo džiaugsmu.

F. DEKTOR: Kuo mane sudomino šis kūrinys? Tai įdomiausia knyga iš tų, ku-
rios parašytos Geltono lopo tema45. Apie tai daug rašo, bet nepakankamai gerai. 
Man atrodo, kad autorius nuėjo į gilesnį lygmenį. Iš tiesų nėra tiesioginio pa-
sipriešinimo veiksmų demonstravimo, tačiau kiekvienas iš veikėjų jau pajuto 

43 1963 m. žurnalo Дружба народов Nr. 6 paskelbtos trys Isako Kaplano išverstos Juozo Baltu-
šio novelės: „Valiusei reikia Alekso“, „Ko nepasakė Laukys“, „ Tiesių kelių nebūna“. Grei-
čiausiai Smirnovas užsimena apie novelę „Valiusei reikia Alekso“.

44  Juozo Baltušio romanas Parduotos vasaros paskelbtas Дружба народов 1960 Nr. 1, p. 57–
113, Nr. 2 p. 11–61, Nr. 3, p. 115–160.

45 Turima omenyje Holokausto tema.
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šį pasipriešinimą. Kodėl jie visi miršta? Nes jie nepriėmė to, kas vyksta. Šio 
kūrinio šūkis „Žmogus – tai skamba išdidžiai“. Bet vien tai, jog gyveni gete, dar 
nereiškia, kad turi pulti pirmą pasitaikiusį vokietį. Bet kai veikėjas patenka į iš-
skirtines aplinkybes ir jis turi pasirinkti arba gyvenimą, pamindamas žmogiškąjį 
orumą, arba mirtį, kiekvienas veikėjas pasirenka – geriau mirti. Tai yra šio kūri-
nio patosas. Kalbant apie formą. Taip, čia yra sunkumų. Kai perskaičiau, vienas 
pagrindinių mano priekaištų ar nusiskundimų buvo žaidimas šachmatais. Ma-
nau, kad Vadimas Petrovičius tiksliai pasakė, kad šie gabalai yra nuobodūs. Jeigu 
jau pasirinkote tokį ėjimą, tuomet kiekvienas gabaliukas turėtų būti dinamiškas. 
Nepaisant sąlygiškumo, galbūt mes jį priimtume, jei kiekvienas iš šių gabalų 
veiktų, o jie neveikia. Kalbant apie socialistinį realizmą, manau, kad socialisti-
nis realizmas išreiškiamas ne tik forma. (SMIRNOV: Beje, ir forma.) Paimkime 
Margaretos Mitchell romaną Vėjo nublokšti46 – romaną, ginantį vergiją. Autorė 
yra realistė, ji statoma greta Levo Tolstojaus, o koks turinys tokioje formoje?

V. A. SMIRNOV: Čia forma yra sąlyginė, o turinys vietomis yra sąlyginis. Ar tai, 
kad nėra tarybinės armijos, nėra sąlygiškumas?

F. DEKTOR: Tai yra klaidingas autoriaus skaičiavimas, su tuo nepasiginčysi. 
Nemanau, kad jis norėtų su tuo ginčytis.

V. A. SMIRNOV: Ar šių veikėjų tėvo įvaizdis nėra sąlyginis? Sąlyginis. Komen-
dantas taip pat grynai sąlyginė figūra.

F. DEKTOR: Teisingas priekaištas, kad nebuvo parodyta, jog žmonės, kurie pri-
sijungia prie partizaninio judėjimo, yra komunistai. Tai turėtų būti jaučiama 
nuo pat pradžių. Kalbant apie metus, neįmanoma pateikti dokumentinių pra-
nešimų apie tai, kas daroma dabar, nereikia organizuoti susirinkimų. Bet pra-
nešimai buvo užfiksuoti. (SMIRNOV: Bet tai buvo romanui gerokai persiritus 
į antrą pusę.) Ten vyksta atviras pasipriešinimas: Riva ir Antanas yra susiję su 
partizanais, gabena ginklus į getą. Rusų skaitytojui tai mažiau suprantama, Lie-
tuvoje – suprantamiau. Yra ir judėjimo vadovas... 

46 Margaret Mitchell romanas Vėjo nublokšti SSRS išleistas tik 1982 m. Pirmasis vertimas į rusų 
kalbą publikuotas 1941 m. rusų emigrantų leidinyje Рубеж (Rubež).
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V. A. SMIRNOV: Ar tiesa, kad jis išėjo?

I. MERAS: Pačiame gete jį privertė išeiti47.

V. A. SMIRNOV: Tai veikia prieš mus – kuriamas tragiškumas ir pasmerktumas. 

I. MERAS: Kaip leidome tam įvykti? Tai buvo lemtinga klaida, kad jis išėjo, tai 
buvo neteisinga. Bet jis buvo priverstas.

F. DEKTOR: Didelius prieštaravimus sukėlė novelė su išdaviku. Veikėjas nėra la-
bai įtikinamas. Ir apie revoliucionierių. Jis nėra darbo žmogus, jis be penkių mi-
nučių filosofas. (SMIRNOV: Šis personažas yra toks negyvas. Koks jis filosofas?) 
Borisas Vladimirovičius tiksliai pasakė, kad nyčizmas čia netinka. Man labai gaila 
vaikų. Visiškai natūralistinės detalės... (USYSKINA: Mes negalime to suprasti. 
Juk tai jos vaikas, ji jį pagimdė.) Gal nereikia vaizduoti šito. Spręs autorius.

E. L. USYSKINA: Yra tam tikras formos sąlygiškumas. Bet jei sulaužysite sukur-
tą organizmą ir priversite iš naujo perrašyti...

V. A. SMIRNOV: Romano neišleisime, jei išliks ašis su šachmatų partija. Kaip 
ašis ji neteisinga. Tai tampa pagrindu. (USYSKINA: Tai yra įrėminimas.) Tai 
labai gadina.

F. DEKTOR: Jei tai pavyktų, niekas nė nepastebėtų.

V. A. SMIRNOV: Tai gali būti pašalinta visai neskausmingai – galima padaryti 
atskira novele.

I. MERAS. Visų pirma, noriu padėkoti jums už tai, kad man buvo skirta tiek 
daug dėmesio ir kad susirinko aukščiausiu lygiu. Man buvo labai įdomu išklau-
syti visus šiuos komentarus ir jie man bus naudingi. Bet aš noriu štai ką pasakyti. 
Nesiekiau pateikti geto epopėjos ar buitinio geto aprašymo ir nenorėjau parodyti 

47 Romane minimas Hiršas Mitenbergas turi prototipą Izaoką Vitenbergą (1906–1943). Bū-
damas Vilniaus geto ginkluoto pogrindžio vadas, jis savo noru pasidavė vokiečiams, kai jie 
iškėlė ultimatumą – arba Vitenbegas pasiduos, arba getas bus sunaikintas.
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tų kančių gete ar už geto ribų. Mano pagrindinis troškimas buvo parodyti žmo-
gaus dvasios nenugalimumą. Visa tai gali vykti panašiomis sąlygomis su kitais 
žmonėmis, o ne žydais. Pasirinkau tai kaip detalę. Tikslas buvo parodyti dva-
sios nenugalimumą. Ar tai tarybiniai, ar ne tarybiniai žmonės? Lietuva neseniai 
tapo tarybinė. Gal jūsų toks požiūris į Lietuvą, kad ten reikia kažką nurodinėti. 
Ėmiau tarybinius žmones, bet to nesureikšminau. 

V. A. SMIRNOV: Aš to nejaučiu. Tarybinis žmogus turi savo psichiką ir savo 
pažiūras, jums tai nepavyko.

I. MERAS: Tarybų valdžia buvo Lietuvoje, o nenugalimumo dvasia juk ir yra 
tarybinė dvasia.

V. A. SMIRNOV: Tai vėlgi sąlygiškumas. Žodžiai „tarybinė valdžia“ jūsų roma-
ne neminimi.

I. MERAS. Nes priimu tai, kaip yra ir kaip turi būti. Kiekvienas skyrius baigiasi 
tuo, kad žmogus niekaip nenugalėtas. Joks fašizmas, jokia kita jėga negali jo 
nugalėti, palaužti. Aš norėjau parodyti šios kovos optimizmą.

V. A. SMIRNOV: Visi jie klusniai eina į mirtį. Jūsų veikėja aktorė paklusniai 
eina į mirtį.

F. DECTOR: Ji atliko savo darbą.

V. A. SMIRNOV: Ar tai revoliucinis reikalas? To neužtenka, tai nebūdinga ta-
rybiniam žmogui. Ji turi padaryti dar ką nors. Vienas nusižudo, kita eina į mirtį 
neišreikšdama savo požiūrio. Izaokas elgiasi kaip idiotas visame šiame žaidime 
iki pabaigos. Kur drąsa, kur pranašumas prieš vokietį? Pažvelkite į kūrinį iš šios 
pozicijos ir pamatysite, kokie nuolankūs jie visi yra. Jie klusniai eina į mirtį.

I. MERAS: Būtent jie neina. Norėjau tai parodyti. Vadinasi, aš nepakankamai 
aiškiai tai pasakiau. (JAKOVLEV: Štai į ką susiveda mūsų norai.) Mūsų nuomo-
nės šiuo klausimu sutampa. Riva ir Antanas su ginklais rankose – kiekvienas iš 
jų kovoja. 
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V. A. SMIRNOV: Viena tokia scena yra. Tačiau neaišku, kodėl jie atsidūrė vie-
numoje – šie du.

I. MERAS: Kai jie išėjo iš geto ir susprogdino elektrinę, jie pasiliko už geto ribų, 
kad palaikytų ryšį.

V. A. SMIRNOV: Tai gera novelė, ir „Gėlės“ – nuostabi novelė. Ir ši mergina. Ji 
turėtų dar kažkur pasirodyti.

I. MERAS: Norėjau pakalbėti apie štetlišką kalbą. Nenoriu su tuo sutikti, jau 
atleiskite. Gal Šolomo Aleichemo vardas pakiša šią mintį, aš dėl to nekaltas. 
(JAKOVLEV: Turiu galvoje vertimą į rusų kalbą.)

F. DEKTOR: Tai juodraštinis vertimas, stilistiškai jis nebuvo parengtas.

I. MERAS: Norėjau parodyti, kad net ir tokiomis sąlygomis jaunų žmonių san-
tykiai, meilė yra nesutepti, taurūs. Šiai daliai pasirinkau kitokį stilių. Šis vaikinas 
prisimena savo pirmąją knygą –Šolomo Aleichemo Giesmių giesmę.

V. A. SMIRNOV: Rusų skaitytojai nedaug žino apie Šolomą Aleichemą, tekste 
turėtų būti paaiškinta, kodėl jis nori taip ją vadinti48, su kuo tai susiję.

I. MERAS: Bet kad kalba būtų parapinė, aš su tuo nesutinku. Jie kalba kaip mes.

V. A. SMIRNOV: Čia turi būti saikas. Literatūra visada yra giliai tautiška, taip 
turi būti ir taip yra. Ir tai yra gerai.

I. MERAS: Mes galime ilgai kalbėtis, noriu baigti. Aš išvažiuosiu ir apgalvosiu 
viską. Kadangi mūsų nuomonės sutampa, aš tikrai pabandysiu pabrėžti tai, apie 
ką jūs kalbėjote, nes šiame romane visa tai yra, reikia tik paryškinti.

V. A. SMIRNOV: Neskubėkite ten spausdinti romano. Pirmiausia patobulinkite 
jį, parodykite mums, o tada atsispausdinsite ir ten, ir čia. Blogai, kai vienoks 
kūrinys pasirodo namuose, o rusų kalba –kitoks.

48 Izia Lipmanas save ir savo mylimąją Esterą vadina Šolomo Aleichemo „jaunuoliško romano“ 
Giesmių giesmė personažų vardais: Buzia ir Šimekas.
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I. MERAS: Gerai, kad jūs čia viską aptarėte, nes aš vis dar dirbu su šiuo kūriniu. 
Metų pabaigoje planuojama spausdinti 11–12 numeriuose49.

V. A. SMIRNOV: Ko jūs pageidaujate, kur dirbate? 

I. MERAS: Esu radijo inžinierius, dirbu gamykloje radijo laboratorijos vadovu. 
(SMIRNOV: Jums darbui reikia atostogų.) Dirbu vakarais.

A. N. SALACHIAN: Gal mums reikia patarpininkauti gamykloje dėl atostogų? 

V. A. SMIRNOV: Ar esate sąjungos narys? Būtų galima prašyti pinigėlių per „Lit-
fondą“. Su rankraščiu reikia dirbti mėnesį ar du. Jūs šiek tiek šykštite puslapių.

F. DEKTOR: Tai vienintelis dalykas apie Lietuvą okupacijos metais, niekas apie 
tai nerašė.

V. A. SMIRNOV: Tada plačiau reikia aprašyti ne tik getą, bet ir kitą pusę. Jums 
visa tai yra greitakalbė, bet reikia išplėsti rėmus. Bet ir kažką nuimti. Visiškai 
nuimkite moteris.

B. V. JAKOVLEV: Daugybė „ginklų“, kuriuos atsinešate į getą, turėtų dažniau 
„šaudyti“. 

I. MERAS: Vietoje sužinosiu, kaip ir kas su mano atostogomis, paskambinsiu 
jums prieš atostogas.

Vertė Lijana Kairienė
Publikaciją ir komentarus parengė Loreta Mačianskaitė

49 Icchoko Mero romanas Lygiosios trunka akimirką paskelbtas žurnale Pergalė 1963 Nr. 9, 10. 
Atskira knyga romanas išleistas 1963 m. pabaigoje (pasirašytas spaudai lapkričio mėn.)


