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Santrauka: Straipsnyje postkolonializmo teorija taikoma Ric¢ardo Gavelio kariniy
analizei. Lyginamas rinkinyje Nubaustieji (1987) publikuotas apsakymas ,,Beran-
kis* ir raSytojo romanas Vilniaus pokeris (1989). Kaip konceptualus analizés atskai-
tos tasSkas ir aiSkus postkolonijinés buklés liudijimas pasitelkta poeto Sigito Gedos
kalba, pasakyta 1988 m. Sajudzio mitinge. Gavelio romanas ir apsakymas laikomi
postkolonijinés literatliros pavyzdziais, jy interpretavimui taikomi liminalumo ir
mimikrijos konceptai. Antiherojus laikomas soviety rezimo kritikai reikalinga in-
versija. Keliama prielaida, kad Gavelio kiriniy veikéjy antiherojiSkumas kyla i$ jy
postkolonijinés buklés.

Raktazodziai: postkolonializmas, antiherojus, liminalumas, mimikrija, Ricardas
Gavelis.

Abstract: This paper applies postcolonial theory to works by Lithuanian writer
Ricardas Gavelis. It presents a comparative analysis of his short story “Handless,”
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published as part of the collection Nubaustieji (The Punished, 1987), and his novel
Vilnius Poker (1989). A speech given by Lithuanian poet Sigitas Geda at a 1988
Sajudis rally, considered a potent expression of the postcolonial condition, serves
as a conceptual reference point for the analysis. Gavelis’s novel and short story
are viewed as examples of postcolonial literature, and the postcolonial concepts
of liminality and mimicry are applied to these works. The antihero is understood
as an inversion used for criticizing the Soviet regime. This paper posits that
the antiheroic nature of Gavelis’s protagonists originates in their postcolonial
condition.

Keywords: postcolonialism, antihero, liminality, mimicry, Ri¢ardas Gavelis.

Ivadas

1988 m. liepos 9 d. Vilniaus Vingio parke jvyko antrasis Lietuvos Persitvarkymo
Sajudzio (LPS) mitingas. Jo metu poetas Sigitas Geda pasaké ypac drasig kalba,
kuri ne tik jgijo kanoninj statusa (Daugirdaité, Macianskaité 2019: 76), bet ir
pagristai gali buti laikoma vienu jtaigiausiy lietuviskosios (post)kolonijinés buk-
lés liudijimy. Poetas minéjo dalykus, kuriuos kalbédami apie $ig bukle pabrézia
ir postkolonializmo teoretikai: kolonizuotojo individo grezimasi j praeitj kaip
prarastos autonomijos ir patirtos skriaudos jrodyma (,turéjome didziule vals-
tybe ir nepajégéme jos iSsaugoti [...] iSgyvenome begale tautiniy iSniekinimy®,
Geda, 1988), sykiu ir naujos autonomijos paieskas tautos praeityje (,,[m]ums yra
daugybé Sansy isplaukti, tiktai reikia susirinkti tai, kas priklausé musy tévams
ir seneliams, musy daiktus ir masy zaislus, masy véliavas, musy knygas, musy
baznycias ir visas musy relikvijas®), trapia kolonizuotojo padétj (,,ir tas pasku-
tinis Zemés lopas po musy kojomis néra tvirtas®), bandymus menkinti jo verte,
pakirsti tikéjima savo paties savarankiskumu (,,[s]augokités ty, kurie nuolat pa-
brézia, kad esam zemdirbiy Salis, kurie nori priminti, kad mums nereikalinga
aukstoji zmogiska sagmoné, savi politikai ir kariniai veikéjai®), pagaliau ir tokio
individo pasipriesinimo strategija kovojant su gerokai stipresniu kolonizatoriumi
(,,reikia nutaikyti momentg, kada milzinas atsistos ant mazojo kojos pirstelio®).
Taip pat Sioje kalboje nuskambéjo garsioji Gedos frazé, kad ,,viena i§ didziyjy
priezas¢iy, kodél Siandien lietuviai tokie baikstus, skeptiski, pasimete, apatiski,
yra ta, kad visi mes iSaugom Sétono paunksméje®. Susirinkusieji Siuos poeto

zodzius palydéjo plojimais, nes tikriausiai niekam nekilo abejoniy, kad $étono
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paunksmé — tai totalitariné Soviety Sajungos santvarka, Lietuvos gyventojy re-
presijos, svetimos ideologijos diegimas bei kitos totalitarinio rezimo priemonés.
Galimybé pasakyti Siuos zodzius taip atvirai bei sulaukti tokios jkvepiancios
reakcijos liudijo to meto nuotaikas ir besikei¢iantj politinj klimata Lietuvoje.
Saviti laisvéjimo procesai vyko ir to meto lietuviy literattaroje. Pasak Viole-
tos Kelertas (Kelertas 1992: 7), jau XX a. 7-ame deSimtmetyje alegorija, ironija,
maginis realizmas lietuviy karybai leido ne tik iStrakti i$ literaturai primesty
socrealizmo rémy, bet ir kalbéti temomis, kurias grieztai kontroliavo sovieti-
né cenzira. Nors Atgimimo literatiira salygiskai laikoma 1988-1993 m. reiski-
niu (Daugirdaité, Macianskaité 2019: 74), jai priskirtinas ir 1987 m. pasirodes
Gavelio apsakymy rinkinys Nubaustieji. Likus metams iki LPS mitingo isleisti
Gavelio tekstai, ypac ,,Berankis® — apsakymas apie soviety tremtj pergyvenusj
lietuvj ir jo pastangas susitaikyti su Sios patirties traumomis — perteikia Atgi-
mimo laikotarpiui budingg sovietinés sistemos kritika, kuri rémeési pasakojimais
apie faktines lietuviy patirtis sovietme&iu. Cia ypatinga reik§me turéjo represijy
ir tremciy tema literatiiroje, ypac paciy tremtiniy tekstai. Nors Siuo laikotar-
piu pasirodo formatyvia reikSme turéjusi memuaristika bei publicistika (Dalios
Grinkevicittés atsiminimai, Sauliaus Peciulio straipsnis ,,Akla praeities nostalgi-
ja“, Aldonos Zemaitytés sudarytas tremtiniy atsiminimy rinkinys ir kt.), Gavelis
palieté tuo metu dar mazai lietuviy rasSytojy reflektuota tremties temg (Samala-
vic¢ius 2006: 413). Pasirinktas skausmingas ir aktualus pasakojimo turinys lémé
tam tikrus knygos leidybos keblumus'. Praéjus metams po pirmyjy Sajudzio
mitingy i$éjo ir Gavelio romanas Vilniaus pokeris (1989). Tai daugiabriaunis
pasakojimas apie Vilniaus miestg ir jo gyventojus, patekusius j paslaptingos blo-
gio jégos jtakos sfera, tapatinama su viso pasaulio totalitariniais rezimais ir juos
vykdangiais Ymonémis. Jaraté Cerskuté paZymi, jog Gavelio kiiryba ,,negailes-
tingai ir kruopsciai fiksavo bei nagrinéjo tai, kas tuo metu vyko: [...] tiek tautos,

tiek atskiro individo samonéjimo procesai, méginimai naujai suvokti lietuvybe,

1 LSSR Auksciausiosios Tarybos prezidiumas reabilitavo visus i§ Lietuvos iStremtus zmones
tik 1988 m. spalj — praéjus metams po Nubaustyjy publikacijos ir dar gerokai véliau uz
knygos rankrastj, jau guléjusj leidyklos redakcijos staltiuje. Jaraté CerSkuté cituoja 1988 m.
Pergalés zurnale publikuota Alberto Zalatoriaus recenzija Siam apsakymuy rinkiniui, kurioje
autorius atskleidzia, kad Nubaustuosius ,,Vagos™ redaktoriai skaité bent nuo 1984 m. ir delsé
juos leisti dél provokuojancio, ,eretisko® turinio. Pasak Zalatoriaus, ,tie kiiriniai parasyti
niliriausiais stagnacijos metais®, be ,,jokio literatiiriniy nuopelny uznugario, garantuojancio
atlaidesnj poZiiir“, nejtariant, ,kad pistelés nauji véjai® (Cer¥kutée 2014: 96-97).
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savo ¥alies suverenitetg ir galiausiai savaja tapatybe® (Cerskuté 2014: 5). Sie
du Gavelio kiiriniai neatsitiktinai pasirinkti kaip laisvéjancios lietuviy prozos
pavyzdziai. Nors abu tekstai yra antisovietiniai, rezimo kritika juose reiskia-
ma nevienodai: ,,Berankis® pristato istorija apie tremtj, teisingumo ir pagarbos
zmogaus gyvybei stoka, kuria pasizyméjo soviety valdzia. Vilniaus pokeryje so-
viety valdzios kritika, jgavusi maginio realizmo, siaubo formas, teigia, kad so-
vietinis rezimas kelia nuolatine grésme jame jkalintam zmogui ir negrjztamai jj
keilia. Tekstus sieja jy herojy vardai (Vytautas Berankis ir Vytautas Vargalys?),
tremtiniy statusas, skiriamieji bruozai — fizinés traumos, ambivalentiskas ar net
tiesmukai paradoksalus santykis su sava praeitimi ir j autodestrukcija vedancios
tiesos paietkos. Pasak Certkutés, Gavelio, kaip romanisto, braiZas atpaZjstamas
jau jo apsakymuy rinkiniuose — buitent ,,jie yra désningas bei kryptingas didziyjy
Gavelio prozos teksty prae scriptum® (ibid.: 56—57). Tyréjo intuicija sufleruoja,
kad apsakymas ir romanas yra genetiskai susije tekstai, jy lyginamoji analizé
nei$vengiamai atskleis rasytojo dirbtuve, bendra refleksijos bei vaizduotés lau-
ka, kuriame brendo pasakojimo strategijos, kiiriniy temos, pagrindiniy veikéjy

portrety kontirai.

Postkolonijiné ziara

Procesai, j kuriuos orientuojasi postkolonijinis diskursas, neiSvengiamai nugula
i literatrinj pasakojima kaip viena tvariausiy budy fiksuoti, permastyti ir per-
duoti kolektyvine tautos patirtj. Juk ,,blitent naratyvas leidzia mums analizuoti
ir stebéti tauta jai nuolatos formuojantis® (Cidzikaité 2007: 14). Tyrinéjant to-
kig literattira, postkolonijiné teorija pravarti ieskant organisko rysio tarp paties
karinio ir jo sukarima salygojusio konteksto (istorinio, politinio, kulttrinio ar
kt.). Ji atskleidzia, kaip literattiriné vaizduoté reflektuoja kolektyvinio gyvenimo
reiskinius, pagrindines idéjas ir formas, i$ kuriy suaustas nacionalinés tapatybés
riibas. Kolonijiniy procesy paveikta literatiira yra neiSvengiamai linkusi ,,ap-
versti” dominuojantj diskursa (subversion, Ashcroft ir kt. 1989: 32) — tuo ypad

pasizymi Gavelio proza, kuri dekonstruoja ne tik ,,puikaus” tarybinio gyvenimo

2 Sioje analizéje kiirinio herojumi laikomas Vargalys, kaip pagrindinis pasakotojas, kurio linija
steigia viso romano naratyva.
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iliuzija, bet ir pagrindinius lietuvybés simbolius, kurie sovietinéje tikrovéje ne-
teko prasmés. Paliesdamas represijy tema, reflektuodamas sovietmecio sistemos
absurda, aktualizuodamas tremtinio vieta lietuviskajame romane bei apsakyme
Gavelis atliko tai, ka postkolonializmo teoretikai vadina reiskiniu, kai imperija
atraSo (Ashcroft ir kt. 1989). Atgimimas, laisvéjimas sudaré salygas skleistis
postkolonijinei lietuviy literatiirai. Todél pasirinkti kiiriniai straipsnyje interpre-
tuojami kaip tokios literatliros pavyzdziai — taip siekiama pateikti originalia Ga-
velio kiirybos analize, atveriancia iki siol nedaug joje tyrinétus postkolonijinius
klodus. Remdamasis Gedos metafora darau prielaida, kad Gavelis butent ir vaiz-
duoja ta ,,$étono paunksméje iSaugusj ar veikiau jos suformuota, tautos kancios
persmelktg lietuvj. Kaip literaturinis personazas, jis laikytinas antiherojumi, o §j
antiherojiskuma i$ esmés lemia jo postkolonijiné bukleé.

Postkolonijiniai samprotavimai ir antikolonijiniai $tukiai Gavelio kuryboje
atsiveria ir be analitiniy prieigy, paciame teksto pavirSiuje. Vilniaus pokeryje apie
sovietinj kolonializma prabylama skirtingy veikéjy balsais: ,,Antras pagrindinis
Sukis — Lietuva be lietuviy! Tokio dar neskelbé joks kolonizatorius“ (Gavelis
1989: 135%); ,,AS jsteigsiu nauja bazny¢ia, tikra rusy bazny¢ia. Turiu ja jsteigt,
vaike! Ir nepriimsiu i ja né vieno, tikincCio Sventa rusy lemtim valdyti kitas
tautas, kurt amzina imperijg. Né vieno, kliedincio, kad Maskva — tai trecioji
Roma...” (V: 158). O tarp pagrindiniy Antrojo pasaulinio karo agresoriy — Tre-
¢iojo Reicho ir Soviety Sajungos — dedamas tam tikras lygybés Zenklas, jie su-
vokiami kaip j lietuviy tautos suverenuma bei egzistavima késinesi kolonizato-
riai. Tai akivaizdu palyginus du romano dialogus: su naciy okupuotame Vilniuje
besislapstanc¢iy zydy ieskanciu SS pulkininku ir viename Lazdyny mikrorajono
bare sutiktu girtu soviety saugumieciu. Laiko ir ideologijos skiriami kolonizato-

riai kalba identiskomis frazémis, reiskia tokj patj poziiirj i lietuvius:

Ko jus norit, lietuviai? Ko jus tikités? [...] Vieni skaito universitete tokias paskaitas,
kad prazudo universiteta, o patys atsiduria Stuthofe. Kitas sédi, sutiaupes lipas, ir
nesako mums, kas reikalinga. Kam visa tai? Juk viskas taip aiSku. I$ kur ta didybés
manija, tas galvojimas, kad jas esat kazkas? [...] Jusy nejmanoma suprast. Matyt,

Sefas teisus: jus pasmerkti i$nykti (V: 166);

3 Cia ir toliau cituojant skliaustuose nurodomos Gavelio kiriniy santrumpos (Vilniaus poke-
ris — V, Nubaustieji — N) ir puslapio numeris.
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Ir ko jiis norit, lietuviai? Ko tikités? [...] Vienas gyvas susidegina protestuodamas,
kiti privirina prie bégiy vagonus su mésa Leningradui, treti po futbolo paraduoja
gatvémis, dainuodami nacionalistines dainas... Nesuprantu. Kam visa tai? [...] I kur
ta jusy didybés manija, tas galvojimas, kad jus esat kazkas? [...] Jusy nejmanoma

suprast. Matyt, Sefas teisus: jus pasmerkti i$nykti (V: 143—144).

Aktualus ir epizodas, kai j velionio biciulio buta uzsukes Vargalys sutinka fan-
tasmagoriSka savo vaikystés kaimynés pavidala (V: 184). IS kazin kur i$nirusi
praeities Smékla dziugiai prisistato atéjusi i$ ,,linksmiausio Vilniaus namo*®, o tai
galima traktuoti tiesiogiai, kaip represinés, kolonijinés galios bustineg ir kaip vi-
sos valstybés metafora. Cia kolonijinis Lietuvos biivis asocijuojamas su seksu-
aliniu i$naudojimu (,,Mane jkalbéjo pats pirmasis tardytojas®, ibid.). | ,tautos
namus” atsikraustes kolonijinis Seimininkas nepaliaujamai i$naudoja savo paval-
dziuosius, kol galiausiai Sie susitaiko su primestu vaidmeniu ir patys noriai da-
lyvauja tokiuose galios mainuose — jie tikisi, kad patenkindami kolonizatoriaus
poreikius ka nors pakeis, taciau iSnaudojimas veda tik prie tolesnio iSnaudojimo.
Cia taip pat keliamas teiginys, jog visos kolonijinio pobidZio santvarkos yra
vienodos (néra gery ar geresniy kolonizatoriy): ,,Tu sakai — kalba? Man regis,
visi jie $nekéjo TA PACIA kalba. Ne rusy ir ne vokiediy, kazkokia SAVA kalba.
Uniformos vis keitési, o a$ stengiausi, dariau ir §j, ir ta, juste jutau, kad Sitaip
kazka pasieksiu® (V: 184).

Postkolonijinés interpretacijos pretekstu gali bati ne tik tematinés parale-
lés, bet ir konkretis naratyviniai metodai bei rai¥kos priemonés. Cia i¥skiria-
mos postmodernios pasakojimo strategijos (nenuoseklus naratyvas, nepatiki-
mas pasakotojas, metafikcija, savirefleksyvumas), ironija, alegorija ir maginis
realizmas kaip postkolonijinés literatiiros bruozai (Ashcroft ir kt. 1989: 27;
Fludernik 2012: 903). Vilniaus pokeryje neabejotinai rasime visas $ias priemo-
nes. Vien tai jau rodo, kad Gavelis buvo postkolonijinis rasytojas. Bet ar tyréja
tenkina toks reduktyvus skaitymas? Juk kalbame apie universalias literatiirines
priemones, kurios savaime dar nejrodo, kad tekstas yra postkolonijinis. Kaip
teigia austry naratologé Monika Fludernik, néra vienos naratyvinés technikos
ar net keliy naratologiskai apibrézty elementy visumos, kuriy pakakty kaip
jrodymo, kad vienas ar kitas literataros kirinys yra postkolonijinis (Fludernik
2012: 905-906). Veikiau deréty ieskoti Siy literaturiniy techniky ir konkreciy
literattiros procesa salygojusiy aplinkybiy saveikos, kuri liudija organiska kulta-
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rinés ir estetinés autonomijos bei saviraiskos siekj, pvz., postkolonijinéje Loty-
ny Amerikos ir Kariby literatiroje maginis realizmas atsiranda kaip autentiskas
pasakojimo metodas, kaip budas j literatarine vaizduote grazinti, i$ naujo aktu-
alizuoti vietos tikéjimus, kosmologijas, kolonializmo nutildytas pasaulézitiras
(Siskind 2012: 842-852).

Posovietiné sfera suteikia vaisingg dirva postkolonializmo tyrimams, taciau ji
neturi vieno bendro pavidalo — ¢ia po vienu skliautu telkiasi skirtingi kontekstai
ir patirtys, jvairios kolonijinés galios praktikos ir tokios pat jvairios reakcijos j jas
(Annus 2014: 359-384). Esty mokslininké Epp Annus teigia, jog ,vietoje nuo-
seklaus lauko turime skirtumy lauka. Sovietinis kolonializmas gali bati suprastas
tik lyginamuoju pozitiriu, pabréziant skirtybes, sankirtas, trikdzius“ (ibid.). Pa-
grista postkolonijiné analizé negali apsiriboti abstrakcia, j universalius atsakymus
orientuota Zitra. Siame tyrime sekama nacionaliniu postkolonijinés literatiros
analizés modeliu (Ashcroft ir kt. 1989: 15-16), kai tam tikri karinio aspektai
siejami su valstybés istorija, sociopolitiniu kontekstu, nacionalinémis traumomis,
tautinés tapatybés paieskomis, modelj papildant sovietiniam kontekstui tinkamo-
mis postkolonijinés teorijos savokomis — liminalumu ir mimikrija.

Pasak postkolonializmo teoretiko Homi K. Bhabhos, kultara gimsta kon-
taktinése, slenkstinése, t. y. liminaliose, zonose, kuriose susiduria fiksuotos
tapatybés (Bhabha 1994: 1-2). Samprotaudamas apie S$ias liminalias erdves
Bhabha pabrézia jas kaip vieta skleistis hibridisSkumui, naujai, treciajai tapaty-
bei, tarpkultarinio susidarimo rezultatui (ibid.: 4-5), kuris ,,i8gelbsti nuo formy
stagnacijos ir veda prie formy sintezés — transformacijos pazado® (Laurusaité
2015: 57). Taciau pati liminalumo buklé klaidi, nestabili, ambivalentiska (Bhab-
ha 1994: 1, 4-5), tapatybé joje ,,skaidosi, jai budinga dezorientacija, dezintegra-
cija“ (Laurusaité 2015: 42). Kalbant apie Atgimimo laikotarpio literataros lauka,

jis ir pats trumpam buvo virtes liminalia, lziniy poky¢iy erdve, kurioje

[k]oegzistavo skirtingos tikrovés: viena vertus, ¢jo nesustabdomas srautas leidiniy,
ignoruojanciy cenzura; kita vertus, tuo pac¢iu metu tradiciniy sovietmecio zurnaly re-
dakcijos vis dar derino straipsniy turinj su Lietuvos Glavlitu, o $io vadovas savo ruoz-

tu prasé savo virSininko Maskvoje pagalbos (Daugirdaité, Macianskaité 2019: 84).

Postkolonializmo teorijoje mimikrija suvokiama kaip tusCias pamégdzio-

jimas, pavirSutiniSkas tapatinimasis kaip (savi)apgaulés forma (Bhabha 1994:
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88-90), kai kolonizuotas individas imituoja dominuojancios kultaros atstovy
vertybes, kultlirine laikysena ir kodus; tai daroma norint ,,prilygti kolonizato-
riui, pasiekti savirealizacija naujame kultGriniame kontekste* (Laurusaité 2015:
58-59). Vis délto pamégdziojimas kartu leidzia Saipytis i$ kolonijinio autoriteto,
abejoti jo vertybiy nuoseklumu (Bhabha 1994: 88), tad veikia ir kaip pasiprie-
Sinimo forma. Aneksavus Lietuva, jos gyventojai susidiré su butinybe perimti
ar bent pamégdzioti jiems primesta sovieting tapatybe. SSRS unikali tuo, jog
skirtingai nei ,tradiciniai* kolonijiniai rezimai, kuriuose pavaldusis paprastai
buvo verciamas tyléti, ji savo pavaldziuosius verté kalbéti, atkartoti ideologija,
deklaruoti istikimybe (Annus 2014: 359-384).

Liminalumas kaip nuolatiné tarpiné busena

Ribiné, j jokia sinteze nevedanti buklé budinga ir Berankiui, ir Vargaliui. Tokj
liminalumg i$ dalies nulemia jy, kaip tremtiniy, statusas. Apskritai tremtyje is-
likusiy ir j sovieting Lietuva grizusiy lietuviy buklé gali buti laikoma limina-
lia. Tremtinius sovietiné valdzia toliau diskriminavo — jiems nebuvo leidziama
dirbti, siekti iSsilavinimo, grizti i ankstesnes gyvenimo vietas. Toks zmogus,
traumuotas, nors ir islikes kolonijinio smurto salygomis, buvo priverstas toliau
egzistuoti kaip rezimo pavaldusis. Geresnio gyvenimo pradzia temdé dvasinés
praeities traumos, besitgsiantis neteisybés pojutis, o absurda stiprino priskirtas
nusikaltélio statusas (,,Uz ka sédi? [...] Nezinau, — atsaké Berankis. — Uz nieka.
Per klaida®, N: 170). Vargalys liminalaus, sumiSusio pasaulio jtampa ypac patiria

pirmaisiais metais po tremties:

Rytas man nesiskyré nuo vakaro, saulé i8vis nepatekédavo, manajam Vilniuje i$vien
tvyrojo nyki migla. [...] Man jau niekad nebuvo lemta patirti laisvés. Kodél a8, kad ir

reabilituotas, gavau bastytis po $iukslynus kaip benamis $uo [...]? (V: 78-79).

Ilgainiui Gavelio herojams gyvenimas susiklosto palankiai. Vargaliui pa-
vyksta integruotis — su zmona Irena persikrausto j didesnj buta, jgyja matema-
tiko-programuotojo issilavinimg, eina svarbias pareigas bibliotekoje. Berankis

po tremties jsidarbina dideléje arteléje, pelno pagyrimo rasta ir darbo veterano
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medalj, sukuria Seima. Taciau pragmatiski gyvenimo pasiekimai neuzpildo dva-
sinés tustumos, jy nepakanka traumos jveikai. Teisybés, akistatos su praeitimi
troskimas aptemdo visas Berankio pastangas gyventi normaly gyvenima — i
atminties griztancios traumos provokuoja asmenybés susidvejinima, kurj galima
aiskinti kaip tikrojo (suzaloto, teisybés ieSkancio) ir apsimestinio (susitaikiusio,

pamirSusio) prado konflikta:

Rodés, dvasia uzgrobé kitas zmogus, irgi Vytautas Berankis, bet kitoks, ne tas, kuris
visus tuos metus darniai ir teisingai gyveno, dirbo ir stengesi. [...] Sis, naujasis, pasé-
jo sumaistj ir pakrikima. [...] O blogiausia — tasai naujasis gebéjo prisiminti tai, kas

buvo amziam pamirsta, galbtt i$ viso neegzistavo (N: 154, 160).
Vargalys taip pat patiria tapatybés krize:

Atmintis noriai atkuria vaizdus ir garsus, taciau tie kalbantys paveikslai néra mano
praeitis. [...] Tikroji praeitis negaléty likti tokia abejinga, ji turi buti sava: pazjstama
ir prijaukinta. Ji nelyginant vinys, kuriomis sukalta tavoji dabartis. Manosios nelaiko
jokios vinys (V: 32).

Liminalumas pabréziamas ir herojy vardais, kuriems suteikta simboliné li-
kima nusakanti reikSmé. Apsakymo ir romano herojy pirmasis vardas yra vie-
nas populiariausiy lietuvisky vardy, keliantis asociacija su Vytautu Didziuoju,
iskiliausiu LDK valdovu. Viena i$ galimy Vytauto vardo etimologijy mena he-
rojiskuma — ,tautos vytis, gynéjas”. Tuo tarpu herojy pavardés Sifruoja jy is-
skirtinius bruozus. Vargalys — turintis varinj gala (vyro galios metafora) arba
,varges iki galo®. Berankio pavardé jj apibrézia tiesmukai. Tokiu biidu herojaus
pavarde reiSkiama ,,metafiziné nei$vengiamybé* (Samalavi¢ius 2006: 415). Apie
ja herojai suzino senelio déka, kurio pareiga — paaiskinti Seimos vardo reikSme
(plg. N: 17; V: 38). Abiejy pavardése minima kuno vieta yra pazenklinta trau-
mos — Berankis nusikerta ranka siekdamas iSgyventi tremtyje, o Vargalj kan-
kings NKVD tardytojas iSdegina randus jo varpoje (V: 11). Véliau i§ Martyno
suzinome, kad Vargalio ,,sékla nepataisomai surakino amzinasis Sibiro jsalas [...]
jis buvo galingas kaip reta, taCiau bevaisis® (V: 272).

Atsidures liminalioje padétyje, Vargalys masto apie savo tauting tapatybe ir

liminaluma kaip tautos bukle. ReikSmingos nesékmés laikomos pranasystémis,
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jos iskyla kaip tauta charakterizuojantis bruozas, patvirtinantis, kad liminalumas
lietuvj varzo, vercia blaskytis tarp nugalétojo ir pralaimétojo, kovotojo ir pasida-
vusiojo statuso (Kelertas 2006: 253, 259). Tad ir asmeninés $iy veikéjy istorijos
konceptualiai iSsiplecia uz individo lygmens riby bei virsta samprotavimais, ku-

riuose apmastomi nesékmingi lietuviy tautos istorijos epizodai:

[...] o a8 galvojau apie Dariaus ir Giréno kompleksa, amzinajj mtsy kompleksa, ji
sukuré dar Vytautas Didysis [...] Visi mes netenkam kartinos paskutiniausig mirksnj,
visad teskiameés j zeme per tris zingsnius nuo namy. Tokia nelemta yra musy lemtis

(V: 155).

Trys mimikrijos lygmenys

Gavelio prozos herojy mimikrija pasireiskia keliais lygmenimis, pirmiausia —
kaip autosovietizacijos forma, t. y. savanoriskas prisitaikymas prie sovietinés
santvarkos normy, rezimo lukesCiy pildymas tam, kad bty jmanoma iSgyventi
ne visuomenés parastése. Dar uzsidedama ir teisingai tylincio sovietinio pilie¢io
kauké — Vargalys negali ir nenori darbe kalbéti apie lagerj, NKVD kankinimus,
kaip ir Berankis niekam nepasakoja apie prarasta ranka, apie ,,Stebukly Salj“.
Sékminga autosovietizacija yra ir kelias j kolonijinés visuomenés hierarchijos
virSune (V: 252). Nei Berankis, nei Vargalys jos nepasiekia, jie priversti naudoti
mimikrija kaip iSgyvenimo strategija. Tuo tarpu strateginé mimikrija veikia kaip
budas priesintis kolonijiniam rezimui. Vargalys laiko save vykdanc¢iu dar nuo
partizany laiky jam paskirta uzduotj veikti sovietinio rezimo uznugaryje. Tam jis
turi pamégdzioti dora sovietinj pilietj (,,Jums teks gerai vaidinti®, V: 135-136).
Pasak Vargalio, jam ,,biblioteka biitina slaptiems tyrimams® (V: 78) — ¢ia jis gali
nekeldamas jtarimy toliau rinkti jrodymus apie Juos. Tuo tarpu Berankis padirba
soviety deputato pazyméjima, leisiantj jam patekti j kaléjima, kuriame kitados
atliko bausme: ,,visi ¢ia pirmasyk maté AuksCiausiosios Tarybos deputato pa-
zyméjima, jis veiké kaip burtazodis” (N: 169). Isijautes j kaléjimo priziarétojo
vaidmenj Berankis ,atpylé iStisa monologa apie senatve, nora pereiti jaunystés
keliais, pasisaké kitados ¢ia dirbes (juk iS tiesy ¢ia dirbo, tik visai ne tokj darbg)
[...] ir vis vadino zonos virSininkg kolega® (N: 168—169). Kalbant Vytauto Var-

galio zodziais, Berankiui uz kentéjimus soviety lageryje ,,niekas neleis pasijust
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zmonijos dalim, jam neleis apie tai né uzsiminti“ (V: 160). Todél pamégdzioji-

mas, manipuliavimas jam reikalingi siekiant akistatos su skaudzia praeitimi:

Jis juokino zonos virsininka ir Saipési i§ kaliniy, o paskui narsiai géré neskiesta spiri-
ta, traukdamas vis naujas smulkmenas, leido tikrajam Vytautui Berankiui neskubriai
viska prisiminti, tyliai paverkti, pagerbti vyrus tylos minute, begaline tylos minute
(N: 171).

Gilusis mimikrijos lygmuo apima tikrajj susitapatinima su blogiu. Sis lygis
romane ir apsakyme retas; jo egzistavima implikuoja paslaptingas, dialoga tarp
kariniy uzmezgantis intertekstas: ,,sulyses distrofikas, trisdesimc¢ia mety jaunes-
nis, jis pats slibino pavidalu, pladiai praziotais nasrais, trokstas auky, paskutinis
i dvidesimt Sesiy vyry“ (N: 162). Apsakyme apie slibina daugiau nekalbama.

Taciau jo tema, panasu, gvildenama visame Nubaustyjy rinkinyje:

mintis, esa ,,mara pergyvena tik tas, kas minta maro Sirdimi®, skirtingais pavidalais
pasirodo visuose rinkinio apsakymuose, kaip blogio, vidiniy demony buvimo ir
(ne)jveikimo salyga. Kitaip tariant, tik dar kartg iSgyvenus ir apmascius blogio tra-
jektorijas, jsiverzus i jo Serdj, jmanoma ji pergyventi ir perzengti, bent jau teoriskai
(Certkuté 2014: 102).

Romane akistatai su slibinu tenka daug démesio: ,,Apie ji galvok, tik apie
ji- Sapnuok jj, sutapk su juo, vaikiuk. Praryk ji, kaip jis ryja Lietuva® (V: 79).
Artéjant Vargalio linijos atomazgai suzinome epizoda i$ herojaus jaunystés, pra-

leistos su lietuviy partizanais. Sprendziamas rusams dirbusio iSdaviko likimas:

Ar zinot, kaip musy bociai bausdavo iSdavikus? Perskrosdavo tokiam pilva, iStrauk-
davo Zarnigalj ir prikaldavo prie stulpo. O paskui varydavo tokj ratu apie stulpa, kad
pats matyty, kaip vyniojasi jo iSdavikiskos zarnos (V: 213).

Pats Vargalys zudyti atsisako, taciau dalyvauja egzekucijoje kaip stebétojas
(V: 214-215). Cia prasideda gilioji mimikrija — nu(si)¥moginimas, ryZtas pa-
mégdzioti prieSo ziauruma, etiSkai sutapti su juo: ,,Ar galétum pjaustyti gyva
zmogy? Jei tavo smegenys bty tusCios, ir Sirdis visiskai tuscia — galbiit pajég-

tum® (V: 214). Su siaubu iskeltas klausimas — ,,[k]uo jus dabar visi pavirsit?* —
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iS tiesy visa §j laika niuansuotai skleidési Vargalio pasakojime, o iSdaviko kanki-
nimy scenoje nuspéjamos Lolitos skrodimo fantazijos (plg. V: 214, 240). Pasa-
kotojo samonés jtrukis iSduoda giliosios mimikrijos padarinius — brestantj norg
pakartoti iSdaviko paaukojimo rituala. Tam nepriestarauja ir viena iS galimy siu-
zeto interpretacijy. Kartu partizany epizodas grazina prie sutapimo su slibinu
idéjos. Ar verta sutapti su tuo, kuris ryja Lietuva? Nugalédamas priesa, neisven-
giamai pats juo tampi — tai ne gério, o blogio pergalé, kuri apima ne tik giliosios

mimikrijos, bet ir rasytojui artima blogio genezés problematika.

(Anti)herojaus buklé ir vieta pasaulyje

Ritardo Gavelio prozos visatoje veikia herojus, vykdantis ypatingg misijg. Sis
veikéjas siekia atstatyti teisybe, grazinti pasauliui pusiausvyra, ta¢iau nurodoma

ir ypatinga jo galia bei auka:

tik tokie zmonés gali atlikti ka nors didinga. Jie deda ant vienos svarstykliy lékstés
tiksla, ant kitos save, ir tikslas visuomet nusveria (V: 250);

[r]eikéjo apsiprasti su savimi paciu, visai kitokiu Vytautu Berankiu, zmogum,
i8drjsusiu praverti uzgintas duris, nusileisti j pragarg ir sugrjzti, Zmogum, panorusiu
antrasyk patirti tai, kas jmanoma pakelti tik vieng karta, Zzmogum, neSiojanciu dvi-

desimt SeSias sielas (N: 170).

Vilniaus pokeryje ir ,Berankyje® jzvelgiamos sasajos su senovés graiky
mitologija Siy teksty veikéjus leidzia traktuoti kaip tradicinius Vakary kul-
tiros herojus. Blogio ir mirties jégoms suteikiamas zvéries, kurj herojus turi
nukauti, pavidalas. Berankio akistata su praeitimi prasideda, kai herojus grjz-
ta j Sibiro priemiestj, savo kanliy vieta. Si kelioné konceptualiai siejama su
nusileidimu j pragara (Berankis, lyg Teséjas ar Heraklis, leidziasi | pozemio
karalyste). Surades kirtaviete, svarbiausia vieta tremties pasakojime, jis pri-
valo ,,vél iSvysti ta iSsikerojusj ruda kelma it jaucio galva, kuris dantimis jsi-
kibo jam j ranka“ (N: 152) — tarsi pasiekti labirinto centra, kuriame jo laukia
kitados ranka prarijes Minotauras. Berankiui, kaip ir Teséjui, lemta nugaléti

zvérj (N: 176—177). Tuo tarpu Vargalys privalo nukauti Vilniaus slibing — $ia
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uzduotj dar jaunystéje, tarnaujant lietuviy partizany buryje, jam skiria bario
vadas Bitinas (,,Tau lemta didZiojo slibino medzioklé. [...] Iskrapstyk jj i$ jo
susmirdusio tanko®, V: 79). Romano kontekste Vilniaus slibinas veikia kaip
kolonijinés valdzios jsiktinijimas, todél ir dvikova su juo galima interpretuoti
kaip istorinj teisinguma atkuriandig konfrontacija (V: 135, 149). Slibinas, dra-
konas, apskritai bet koks didelis roplys — chtoniskoji butybé, Vakary tradicijoje
nuo seno siejama su chaoso ir tamsos pradais. Sioje tradicijoje drakonas daZnai
yra zmogaus priesas; jis gali simbolizuoti ,,stichiska® priesa (zvérj, gamtos jéga,
liga, mara) arba ,,vidinj“ priesa (gyvuliskajj prada), kuris privalo biti jveiktas
(Cirlot 1971: 86, 88). Gavelio herojus stoja j pasakose bei mituose sutinkamy
kultariniy herojy gretas. Kadmo, $v. Jurgio bei kiti archetipiniai Zygdarbiai —
nukauti chtonine pabaisg, suvaldyti stichija, leisti skleistis civilizacijai — suf-
leruoja, kad galbtut ir Vargalio dvikova su Vilniaus slibinu turéty nutraukti Jy
vieSpatija ir grazinti pasauliui reikalinga pusiausvyra. Jau nuo XVIII a. sklandé
legendos apie Vilniaus ir Var$uvos pozemiuose gyvenusius baziliskus, kuriuos
drasuoliai nugaléjo atsukdami prie§ juos veidrodj (Lavrinec 2019: 83-84). Si
galinga butybé gali buti jveikta tik savo pacios atvaizdo, taCiau veidrodinis
atspindys Gavelio tekstuose jgyja kiek kitokia, konceptualesne reikime. Cia
herojai, pasitelkdami mimikrija, patys tampa veidrodiniu blogio atspindziu,
galin¢iu blogj jveikti.

Vis délto net turédamas pasaukima bei visas reikalingas asmens savy-
bes, Vargalys nepasiekia savo tiksly, neiSgelbéja né vieno jam artimo zmogaus
(V: 161): ,Esu tikras lietuvis: téskiausi j zeme per zingsnj nuo absoliutaus
tikslo® (V: 234). Paaiskéja, kad inteligento narsuolio mantra ,blaivus protas,
salta logika ir atsargumas® (V: 22) téra tusti zodziai, neapsaugantys nei Loli-
tos (V: 240-243), nei paties Vargalio. Galimai Vargalys laiku nejzvelgia spas-
ty — susidorojimo, Lolitos Zmogzudyste inscenizavus kaip jo paties darba (,,Jie
pasirinko baisiausia jmanoma ker$ta“). Vis délto turime pagrinda tikéti, kad
pamises herojus iS tiesy jvykdo zmogzudyste — lyg Heraklis, iSzudes savo Seima,
kai jo prota aptemdé deivé Hera. Tuo tarpu Berankiui pavyksta jveikti praeities
traumy Sméklas, taCiau, atstates pasauliui reikalinga pusiausvyra, Berankis nu-
sizudo (N: 180). Cia taip pat esama priedtaros: pirmiau suzalojes save, kad isgy-
venty, jis dar karta pakelia ranka pries save, kad mirty. Atlikes zygdarbj, kuris
buvo reikalingas tik jam, Berankis pasitraukia, kartu su savimi pasiimdamas

pasaulj, kuris taip skausmingai buvo kuriamas i$ naujo. Net ir po Sio veiksmo,
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kuris veikia kaip formali apsakymo atomazga, skaitytojas vél keliamas j praeitj
(penkta sykj kartojama formuluoté , Tame kraste...”), vél regima ranka. Tokiu
budu net ir herojaus savizudybé tampa mazaja atomazga arba atomazga prie$
tikraja apsakymo kulminacija: nors Berankis pasitraukia i$ gyvenimo, jo nukirs-
ta ranka tebeklaidZioja po pasaulj, ieSkodama kanciai ir pagalbos Sauksmui nea-
bejingy zmoniy. Tokia yra Gavelio herojy liminali priedermé — blaskytis galios-
negalios ir atminties-uzmarsties takoskyrose, nepajégiant i$ jy visiskai istrakti.

Pasak Northropo Frye’aus, tragiskasis herojus ,lenkia kitus, bet yra paval-
dus aplinkai®, ,,jo autoritetas, aistros, galia reikstis gerokai stipresni nei musy,
nors jis ir turi paisyti visuomeneés bei gamtos pasaulio taisykliy* (Frye 2000: 33—
34). Tai gana tiksliai charakterizuoja Vargalio pozitrj i save. Taciau kitos mozai-
kos dalys iSrySkina priestaras Vargalio istorijoje (Martyno linija) ir sugriauna jo
mita (Stefa), jis pana$éja j ironiskajj herojy (Frye 2000: 34-35), galima vadinti
ir antiherojumi. Kalbédamas apie antiherojy literattroje, literatiirologas Percy
G. Adamsas kelia prielaida, kad antiherojus ,,gimsta“ kartu su herojumi kaip
veidrodinis pastarojo atspindys, ir netgi sitlo interpretuoti tragiskuosius anti-
kos herojus kaip antiherojus, kuriuos prazudo butent jy paciy veiksmai (Adams
1976, cituota i8: Aboubakr 2009: 265). Pasak kai kuriy literaturology, antihero-
jus literaturoje atsiranda jau XVII a. pradzioje — Don Kichotas yra antiherojus
par excellence, mat jo garbingi motyvai ir teisybés siekis veda prie absurdisky ir
bereikSmiy poelgiy (Aboubakr 2009: 264—-265). Kita vertus, antiherojus stipriau
paplinta XX a. literattiroje kaip absurdiskas, blogas, pamises Samuelio Becketto
ir Vladimiro Nabokovo herojus-pasakotojas (Childs, Fowler 2006: 106—107).
Antiherojus, kaip ir tradicinis herojus, nebijo aukotis, siekia didvyrisky tiksly,
nori atkurti pazeista pasaulio pusiausvyra, taciau dél jvairiy priezas¢iy nesugeba
to padaryti. Kitaip sakant, skirtingai nei herojus, antiherojus yra silpnesnis uz jj
supantj pasaulj (Aboubakr 2009: 264).

Tokiame pasaulyje atsiduria ir Gavelio antiherojai. Tradiciniy herojisku-
mo sampraty Cia apskritai nebéra: ,, Tau teks eiti plikom rankom pries slibi-
ng, ir niekas tau nezada nei karalaités, nei pusés karalystés. Niekas tau nieko
nezada“ (V: 136). Antiherojaus statusg patvirtina ir analizés iSryskinti rysiai
su postkolonijine bukle. Antiherojy fabuloje i$ dalies paaiskina ir laikmecio
kontekstas. Bata ir kity, paskutiniame sovietmecio deSimtmetyje debiutavu-
siy, autoriy, kurie rinkosi vaizduoti siurrealistinius arba nattralistinius an-

tiherojus (Daugirdaité, Macianskaité 2019: 90). | literatuirinj lauka ankséiau
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atéjes Gavelis, kaip ir kiti to meto rasytojai, galéjo kuryba laikyti stalCiuje,
pasitelkti ezopine kalbg arba taikytis prie vienos, valstybés aparato kontro-
liuojamos interpretacijos: pakylétoji socialistinio realizmo literatira turéjo
vaizduoti jkvepiantj komunistinés dvasios autoriteta, pazangy sovietinj hero-
ju, kuriam vidutinis pilietis, nors ir turéty, neprilygsta. Todél bet koks prie$
sovietinj diskursa nukreiptas kalbéjimas reikalavo inversijos — antiherojus yra
tokios inversijos pavyzdys. Antiherojus atpazjstamas jau pacioje postkoloni-
jinés literatiros klasikoje, pvz., Nigerijos rasytojo Chinua Achebés romane
Sugriiiva viskas (Things Fall Apart, 1958). Cia pagrindinis veikéjas, igby ly-
deris Okonkvas, vaizduojamas kaip j bléstancias praeities vertybes jsikibes
antiherojus, kurio savizudybe galima suprasti dvejopai: kaip maiStaujancios
dvasios veiksma, kai visiskai atsisakoma pritapti prie naujosios, kolonizatoriy
brity primestos, tikrovés, bet ir kaip absoliuty pralaiméjima, mat pripazjstama,
kad protéviy pasaulio susigrazinti nebepavyks (Loveleen 2010: 19, 21-22).
Okonkvas, Berankis, Vargalys — vieni lauke kariai. Jy pasauliuose narsi kova,
vadinasi, ir pergalé mazai kam reikalinga, galiausiai, ir mazai ka keicianti.
Tai sunaikina herojaus prigimtine funkcija, pavercia jj antiherojumi, veda prie
simbolinés mirties. Galbut iS tiesy ,,antiherojumi tampama tada, kai herojus
atsiduria neherojiskuose laikuose® (Aboubakr 2009: 265).

ISvados

Gavelio apsakymo ir vienos romano siuzetinés linijos lyginimas suteikia sva-
riy jzvalgy apie jo literatuiriniy herojy postkolonijine bukle ir patvirtina mintj,
kad Gavelio apsakymuose gliidi konceptualios brendusio romano uzuomazgos.
Analizé sufleruoja, kad romano herojaus portretas buvo plétojamas remiantis
apsakymo herojumi, o raSydamas apsakyma Gavelis jau masté apie dalykus, ku-
rie formavo visa idéjine romano asj. Juk ¢ia skleidziasi ,rasytojo kurybai reiks-
mingos bei svarbios sovietinés okupacijos patirciy refleksijos, priartinancios prie
vadinamosios blogio metafizikos genezés paieSkos ir analizés® (CerSkutée 2014:
98). Blogio metafizika ir geneze galima laikyti ir vienais svarbiausiy romano
klausimy. Postkolonializme populiari hibridiSkumo savoka, suvokiama kaip

nei$vengiamas kolonijinio kontakto rezultatas ir kaip i§ esmés teigiama, nauja
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kulttra steigianti transformacija, romane jgyja i$skirtinai neigiamas konotacijas.
Pasak Gavelio, sovietinéje realybéje susidiirusiy kultiiry sintezé yra nejmanoma.
Lietuviai negali sutikti su tuo, kas jiems buvo padaryta; priimti sovietine tapa-
tybe reiskia ne tik susitaikyti su blogiu, bet ir jsileisti jj i save.

Sigito Gedos metafora apie kolonijinéje santvarkoje priversta gyventi ir jos
suluosinty lietuvi, kaip postkolonijinés biiklés metafora, tapo savotiska koncep-
tualia uzuomina, nuo kurios atsispyrus pavyko apibrézti Gavelio prozos antihe-
rojus kaip tokios buklés pavyzdzius. Abu jie — vienisi, maiStaujantys, pazeminti,
taciau garbingai gyventi trokstantys lietuviai, savo pastangomis pasiekiantys tam
tikry pergaliy, galiausiai liekantys jveikti jiems priesisko arba abejingo pasaulio.
Paralelés su antikine mitologija steigia jungtj su Vakary Europos intelektuali-
niu paveldu bei leidzia gretinti Gavelio veikéjus su kulturinio arba tragiskojo
herojaus figura, tik Berankis ir Vargalys veikia visai kitame kontekste. Sofoklis
Teby ciklo tragedijose kélé esminj klausima: ar zmogus gali pasipriesinti dievy
valiai, t. y. savo likimui? Gavelis savo ruoztu klausia: ar zmogus gali pasiprie-
Sinti istorijai? Jo veikéjy pastangos kovoti su visagale istorijos tékme baigiasi
nelaimingai; jie tampa istoriniy aplinkybiy aukomis, tai ir nubrézia jy gyvenimo
trajektorija, pasibaigian¢iag mirtimi, kuria savo veiksmais prisiSaukia antiherojai.
Abu jie stoja j akistatg su luosinanciu rezimu, prieSinasi ryztingai ir metodiskai.
Taciau nejstengia perzengti nei rezimo primestos padéties, nei savo paciy ydy, o
pamégdziodami blogj tam, kad jj jveikty, nesuvaldo tokio tapatinimosi keliamo
pavojaus. ISauges ,8étono paunksméje”, Gavelio antiherojus taip ir nepajégia
i§ jos istrukti. Postkolonijiné buklé suformuoja jo ribota padétj ir ironizuoja
pastangas nugaléti blogj. Sis antiherojus nebegali graZinti prarastos pasaulio pu-
siausvyros ar iSgydyti istoriniy traumy, nes jo pasaulyje i§(si)vadavimas nuo
likiminés ambivalencijos seniai nebéra jmanomas. Cia visi masiai jau pralaiméti,

visi slibinai seniausiai iSskride.
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