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Santrauka: Straipsnyje postkolonializmo teorija taikoma Ričardo Gavelio kūrinių 
analizei. Lyginamas rinkinyje Nubaustieji (1987) publikuotas apsakymas „Beran-
kis“ ir rašytojo romanas Vilniaus pokeris (1989). Kaip konceptualus analizės atskai-
tos taškas ir aiškus postkolonijinės būklės liudijimas pasitelkta poeto Sigito Gedos 
kalba, pasakyta 1988 m. Sąjūdžio mitinge. Gavelio romanas ir apsakymas laikomi 
postkolonijinės literatūros pavyzdžiais, jų interpretavimui taikomi liminalumo ir 
mimikrijos konceptai. Antiherojus laikomas sovietų režimo kritikai reikalinga in-
versija. Keliama prielaida, kad Gavelio kūrinių veikėjų antiherojiškumas kyla iš jų 
postkolonijinės būklės.
Raktažodžiai: postkolonializmas, antiherojus, liminalumas, mimikrija, Ričardas 
Gavelis.

Abstract: This paper applies postcolonial theory to works by Lithuanian writer 
Ričardas Gavelis. It presents a comparative analysis of his short story “Handless,” 
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published as part of the collection Nubaustieji (The Punished, 1987), and his novel 
Vilnius Poker (1989). A speech given by Lithuanian poet Sigitas Geda at a 1988 
Sąjūdis rally, considered a potent expression of the postcolonial condition, serves 
as a conceptual reference point for the analysis. Gavelis’s novel and short story 
are viewed as examples of postcolonial literature, and the postcolonial concepts 
of liminality and mimicry are applied to these works. The antihero is understood 
as an inversion used for criticizing the Soviet regime. This paper posits that 
the antiheroic nature of Gavelis’s protagonists originates in their postcolonial 
condition.
Keywords: postcolonialism, antihero, liminality, mimicry, Ričardas Gavelis.

Įvadas

1988 m. liepos 9 d. Vilniaus Vingio parke įvyko antrasis Lietuvos Persitvarkymo 
Sąjūdžio (LPS) mitingas. Jo metu poetas Sigitas Geda pasakė ypač drąsią kalbą, 
kuri ne tik įgijo kanoninį statusą (Daugirdaitė, Mačianskaitė 2019: 76), bet ir 
pagrįstai gali būti laikoma vienu įtaigiausių lietuviškosios (post)kolonijinės būk
lės liudijimų. Poetas minėjo dalykus, kuriuos kalbėdami apie šią būklę pabrėžia 
ir postkolonializmo teoretikai: kolonizuotojo individo gręžimąsi į praeitį kaip 
prarastos autonomijos ir patirtos skriaudos įrodymą („turėjome didžiulę vals-
tybę ir nepajėgėme jos išsaugoti […] išgyvenome begalę tautinių išniekinimų“, 
Geda, 1988), sykiu ir naujos autonomijos paieškas tautos praeityje („[m]ums yra 
daugybė šansų išplaukti, tiktai reikia susirinkti tai, kas priklausė mūsų tėvams 
ir seneliams, mūsų daiktus ir mūsų žaislus, mūsų vėliavas, mūsų knygas, mūsų 
bažnyčias ir visas mūsų relikvijas“), trapią kolonizuotojo padėtį („ir tas pasku-
tinis žemės lopas po mūsų kojomis nėra tvirtas“), bandymus menkinti jo vertę, 
pakirsti tikėjimą savo paties savarankiškumu („[s]augokitės tų, kurie nuolat pa-
brėžia, kad esam žemdirbių šalis, kurie nori priminti, kad mums nereikalinga 
aukštoji žmogiška sąmonė, savi politikai ir kariniai veikėjai“), pagaliau ir tokio 
individo pasipriešinimo strategiją kovojant su gerokai stipresniu kolonizatoriumi 
(„reikia nutaikyti momentą, kada milžinas atsistos ant mažojo kojos pirštelio“). 
Taip pat šioje kalboje nuskambėjo garsioji Gedos frazė, kad „viena iš didžiųjų 
priežasčių, kodėl šiandien lietuviai tokie baikštūs, skeptiški, pasimetę, apatiški, 
yra ta, kad visi mes išaugom šėtono paunksmėje“. Susirinkusieji šiuos poeto 
žodžius palydėjo plojimais, nes tikriausiai niekam nekilo abejonių, kad šėtono 
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paunksmė – tai totalitarinė Sovietų Sąjungos santvarka, Lietuvos gyventojų re-
presijos, svetimos ideologijos diegimas bei kitos totalitarinio režimo priemonės. 
Galimybė pasakyti šiuos žodžius taip atvirai bei sulaukti tokios įkvepiančios 
reakcijos liudijo to meto nuotaikas ir besikeičiantį politinį klimatą Lietuvoje. 

Saviti laisvėjimo procesai vyko ir to meto lietuvių literatūroje. Pasak Viole-
tos Kelertas (Kelertas 1992: 7), jau XX a. 7-ame dešimtmetyje alegorija, ironija, 
maginis realizmas lietuvių kūrybai leido ne tik ištrūkti iš literatūrai primestų 
socrealizmo rėmų, bet ir kalbėti temomis, kurias griežtai kontroliavo sovieti-
nė cenzūra. Nors Atgimimo literatūra sąlygiškai laikoma 1988–1993 m. reiški-
niu (Daugirdaitė, Mačianskaitė 2019: 74), jai priskirtinas ir 1987 m. pasirodęs 
Gavelio apsakymų rinkinys Nubaustieji. Likus metams iki LPS mitingo išleisti 
Gavelio tekstai, ypač „Berankis“ – apsakymas apie sovietų tremtį pergyvenusį 
lietuvį ir jo pastangas susitaikyti su šios patirties traumomis – perteikia Atgi-
mimo laikotarpiui būdingą sovietinės sistemos kritiką, kuri rėmėsi pasakojimais 
apie faktines lietuvių patirtis sovietmečiu. Čia ypatingą reikšmę turėjo represijų 
ir tremčių tema literatūroje, ypač pačių tremtinių tekstai. Nors šiuo laikotar-
piu pasirodo formatyvią reikšmę turėjusi memuaristika bei publicistika (Dalios 
Grinkevičiūtės atsiminimai, Sauliaus Pečiulio straipsnis „Akla praeities nostalgi-
ja“, Aldonos Žemaitytės sudarytas tremtinių atsiminimų rinkinys ir kt.), Gavelis 
palietė tuo metu dar mažai lietuvių rašytojų reflektuotą tremties temą (Samala-
vičius 2006: 413). Pasirinktas skausmingas ir aktualus pasakojimo turinys lėmė 
tam tikrus knygos leidybos keblumus1. Praėjus metams po pirmųjų Sąjūdžio 
mitingų išėjo ir Gavelio romanas Vilniaus pokeris (1989). Tai daugiabriaunis 
pasakojimas apie Vilniaus miestą ir jo gyventojus, patekusius į paslaptingos blo-
gio jėgos įtakos sferą, tapatinamą su viso pasaulio totalitariniais režimais ir juos 
vykdančiais žmonėmis. Jūratė Čerškutė pažymi, jog Gavelio kūryba „negailes-
tingai ir kruopščiai fiksavo bei nagrinėjo tai, kas tuo metu vyko: […] tiek tautos, 
tiek atskiro individo sąmonėjimo procesai, mėginimai naujai suvokti lietuvybę, 

1	 LSSR Aukščiausiosios Tarybos prezidiumas reabilitavo visus iš Lietuvos ištremtus žmones 
tik 1988 m. spalį – praėjus metams po Nubaustųjų publikacijos ir dar gerokai vėliau už 
knygos rankraštį, jau gulėjusį leidyklos redakcijos stalčiuje. Jūratė Čerškutė cituoja 1988 m. 
Pergalės žurnale publikuotą Alberto Zalatoriaus recenziją šiam apsakymų rinkiniui, kurioje 
autorius atskleidžia, kad Nubaustuosius „Vagos“ redaktoriai skaitė bent nuo 1984 m. ir delsė 
juos leisti dėl provokuojančio, „eretiško“ turinio. Pasak Zalatoriaus, „tie kūriniai parašyti 
niūriausiais stagnacijos metais“, be „jokio literatūrinių nuopelnų užnugario, garantuojančio 
atlaidesnį požiūrį“, neįtariant, „kad pūstelės nauji vėjai“ (Čerškutė 2014: 96–97).
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savo šalies suverenitetą ir galiausiai savąją tapatybę“ (Čerškutė 2014: 5). Šie 
du Gavelio kūriniai neatsitiktinai pasirinkti kaip laisvėjančios lietuvių prozos 
pavyzdžiai. Nors abu tekstai yra antisovietiniai, režimo kritika juose reiškia-
ma nevienodai: „Berankis“ pristato istoriją apie tremtį, teisingumo ir pagarbos 
žmogaus gyvybei stoką, kuria pasižymėjo sovietų valdžia. Vilniaus pokeryje so-
vietų valdžios kritika, įgavusi maginio realizmo, siaubo formas, teigia, kad so-
vietinis režimas kelia nuolatinę grėsmę jame įkalintam žmogui ir negrįžtamai jį 
keičia. Tekstus sieja jų herojų vardai (Vytautas Berankis ir Vytautas Vargalys2), 
tremtinių statusas, skiriamieji bruožai – fizinės traumos, ambivalentiškas ar net 
tiesmukai paradoksalus santykis su sava praeitimi ir į autodestrukciją vedančios 
tiesos paieškos. Pasak Čerškutės, Gavelio, kaip romanisto, braižas atpažįstamas 
jau jo apsakymų rinkiniuose – būtent „jie yra dėsningas bei kryptingas didžiųjų 
Gavelio prozos tekstų prae scriptum“ (ibid.: 56–57). Tyrėjo intuicija sufleruoja, 
kad apsakymas ir romanas yra genetiškai susiję tekstai, jų lyginamoji analizė 
neišvengiamai atskleis rašytojo dirbtuvę, bendrą refleksijos bei vaizduotės lau-
ką, kuriame brendo pasakojimo strategijos, kūrinių temos, pagrindinių veikėjų 
portretų kontūrai. 

Postkolonijinė žiūra

Procesai, į kuriuos orientuojasi postkolonijinis diskursas, neišvengiamai nugula 
į literatūrinį pasakojimą kaip vieną tvariausių būdų fiksuoti, permąstyti ir per-
duoti kolektyvinę tautos patirtį. Juk „būtent naratyvas leidžia mums analizuoti 
ir stebėti tautą jai nuolatos formuojantis“ (Cidzikaitė 2007: 14). Tyrinėjant to-
kią literatūrą, postkolonijinė teorija pravarti ieškant organiško ryšio tarp paties 
kūrinio ir jo sukūrimą sąlygojusio konteksto (istorinio, politinio, kultūrinio ar 
kt.). Ji atskleidžia, kaip literatūrinė vaizduotė reflektuoja kolektyvinio gyvenimo 
reiškinius, pagrindines idėjas ir formas, iš kurių suaustas nacionalinės tapatybės 
rūbas. Kolonijinių procesų paveikta literatūra yra neišvengiamai linkusi „ap-
versti“ dominuojantį diskursą (subversion, Ashcroft ir kt. 1989: 32) – tuo ypač 
pasižymi Gavelio proza, kuri dekonstruoja ne tik „puikaus“ tarybinio gyvenimo 

2	 Šioje analizėje kūrinio herojumi laikomas Vargalys, kaip pagrindinis pasakotojas, kurio linija 
steigia viso romano naratyvą.



89

B
E

R
A

N
K

IS IR
 V

A
R

G
A

LY
S –

 P
O

ST
K

O
L

O
N

IJIN
IA

I A
N

T
IH

E
R

O
JA

I?

iliuziją, bet ir pagrindinius lietuvybės simbolius, kurie sovietinėje tikrovėje ne-
teko prasmės. Paliesdamas represijų temą, reflektuodamas sovietmečio sistemos 
absurdą, aktualizuodamas tremtinio vietą lietuviškajame romane bei apsakyme 
Gavelis atliko tai, ką postkolonializmo teoretikai vadina reiškiniu, kai imperija 
atrašo (Ashcroft ir kt. 1989). Atgimimas, laisvėjimas sudarė sąlygas skleistis 
postkolonijinei lietuvių literatūrai. Todėl pasirinkti kūriniai straipsnyje interpre-
tuojami kaip tokios literatūros pavyzdžiai – taip siekiama pateikti originalią Ga-
velio kūrybos analizę, atveriančią iki šiol nedaug joje tyrinėtus postkolonijinius 
klodus. Remdamasis Gedos metafora darau prielaidą, kad Gavelis būtent ir vaiz-
duoja tą „šėtono paunksmėje“ išaugusį ar veikiau jos suformuotą, tautos kančios 
persmelktą lietuvį. Kaip literatūrinis personažas, jis laikytinas antiherojumi, o šį 
antiherojiškumą iš esmės lemia jo postkolonijinė būklė.

Postkolonijiniai samprotavimai ir antikolonijiniai šūkiai Gavelio kūryboje 
atsiveria ir be analitinių prieigų, pačiame teksto paviršiuje. Vilniaus pokeryje apie 
sovietinį kolonializmą prabylama skirtingų veikėjų balsais: „Antras pagrindinis 
šūkis – Lietuva be lietuvių! Tokio dar neskelbė joks kolonizatorius“ (Gavelis 
1989: 1353); „Aš įsteigsiu naują bažnyčią, tikrą rusų bažnyčią. Turiu ją įsteigt, 
vaike! Ir nepriimsiu į ją nė vieno, tikinčio šventa rusų lemtim valdyti kitas 
tautas, kurt amžiną imperiją. Nė vieno, kliedinčio, kad Maskva – tai trečioji 
Roma…“ (V: 158). O tarp pagrindinių Antrojo pasaulinio karo agresorių – Tre-
čiojo Reicho ir Sovietų Sąjungos – dedamas tam tikras lygybės ženklas, jie su-
vokiami kaip į lietuvių tautos suverenumą bei egzistavimą kėsinęsi kolonizato-
riai. Tai akivaizdu palyginus du romano dialogus: su nacių okupuotame Vilniuje 
besislapstančių žydų ieškančiu SS pulkininku ir viename Lazdynų mikrorajono 
bare sutiktu girtu sovietų saugumiečiu. Laiko ir ideologijos skiriami kolonizato-
riai kalba identiškomis frazėmis, reiškia tokį patį požiūrį į lietuvius:

Ko jūs norit, lietuviai? Ko jūs tikitės? […] Vieni skaito universitete tokias paskaitas, 
kad pražudo universitetą, o patys atsiduria Štuthofe. Kitas sėdi, sučiaupęs lūpas, ir 
nesako mums, kas reikalinga. Kam visa tai? Juk viskas taip aišku. Iš kur ta didybės 
manija, tas galvojimas, kad jūs esat kažkas? […] Jūsų neįmanoma suprast. Matyt, 
šefas teisus: jūs pasmerkti išnykti (V: 166); 

3	 Čia ir toliau cituojant skliaustuose nurodomos Gavelio kūrinių santrumpos (Vilniaus poke-
ris – V, Nubaustieji – N) ir puslapio numeris. 



90

C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 55

Ir ko jūs norit, lietuviai? Ko tikitės? […] Vienas gyvas susidegina protestuodamas, 
kiti privirina prie bėgių vagonus su mėsa Leningradui, treti po futbolo paraduoja 
gatvėmis, dainuodami nacionalistines dainas… Nesuprantu. Kam visa tai? […] Iš kur 
ta jūsų didybės manija, tas galvojimas, kad jūs esat kažkas? […] Jūsų neįmanoma 
suprast. Matyt, šefas teisus: jūs pasmerkti išnykti (V: 143–144).

Aktualus ir epizodas, kai į velionio bičiulio butą užsukęs Vargalys sutinka fan-
tasmagorišką savo vaikystės kaimynės pavidalą (V: 184). Iš kažin kur išnirusi 
praeities šmėkla džiugiai prisistato atėjusi iš „linksmiausio Vilniaus namo“, o tai 
galima traktuoti tiesiogiai, kaip represinės, kolonijinės galios būstinę ir kaip vi-
sos valstybės metaforą. Čia kolonijinis Lietuvos būvis asocijuojamas su seksu-
aliniu išnaudojimu („Mane įkalbėjo pats pirmasis tardytojas“, ibid.). Į „tautos 
namus“ atsikraustęs kolonijinis šeimininkas nepaliaujamai išnaudoja savo paval-
džiuosius, kol galiausiai šie susitaiko su primestu vaidmeniu ir patys noriai da-
lyvauja tokiuose galios mainuose – jie tikisi, kad patenkindami kolonizatoriaus 
poreikius ką nors pakeis, tačiau išnaudojimas veda tik prie tolesnio išnaudojimo. 
Čia taip pat keliamas teiginys, jog visos kolonijinio pobūdžio santvarkos yra 
vienodos (nėra gerų ar geresnių kolonizatorių): „Tu sakai – kalba? Man regis, 
visi jie šnekėjo TA PAČIA kalba. Ne rusų ir ne vokiečių, kažkokia SAVA kalba. 
Uniformos vis keitėsi, o aš stengiausi, dariau ir šį, ir tą, juste jutau, kad šitaip 
kažką pasieksiu“ (V: 184).

Postkolonijinės interpretacijos pretekstu gali būti ne tik tematinės parale-
lės, bet ir konkretūs naratyviniai metodai bei raiškos priemonės. Čia išskiria-
mos postmodernios pasakojimo strategijos (nenuoseklus naratyvas, nepatiki-
mas pasakotojas, metafikcija, savirefleksyvumas), ironija, alegorija ir maginis 
realizmas kaip postkolonijinės literatūros bruožai (Ashcroft ir kt. 1989: 27; 
Fludernik 2012: 903). Vilniaus pokeryje neabejotinai rasime visas šias priemo-
nes. Vien tai jau rodo, kad Gavelis buvo postkolonijinis rašytojas. Bet ar tyrėją 
tenkina toks reduktyvus skaitymas? Juk kalbame apie universalias literatūrines 
priemones, kurios savaime dar neįrodo, kad tekstas yra postkolonijinis. Kaip 
teigia austrų naratologė Monika Fludernik, nėra vienos naratyvinės technikos 
ar net kelių naratologiškai apibrėžtų elementų visumos, kurių pakaktų kaip 
įrodymo, kad vienas ar kitas literatūros kūrinys yra postkolonijinis (Fludernik 
2012: 905–906). Veikiau derėtų ieškoti šių literatūrinių technikų ir konkrečių 
literatūros procesą sąlygojusių aplinkybių sąveikos, kuri liudija organišką kultū-
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rinės ir estetinės autonomijos bei saviraiškos siekį, pvz., postkolonijinėje Loty-
nų Amerikos ir Karibų literatūroje maginis realizmas atsiranda kaip autentiškas 
pasakojimo metodas, kaip būdas į literatūrinę vaizduotę grąžinti, iš naujo aktu-
alizuoti vietos tikėjimus, kosmologijas, kolonializmo nutildytas pasaulėžiūras 
(Siskind 2012: 842–852). 

Posovietinė sfera suteikia vaisingą dirvą postkolonializmo tyrimams, tačiau ji 
neturi vieno bendro pavidalo – čia po vienu skliautu telkiasi skirtingi kontekstai 
ir patirtys, įvairios kolonijinės galios praktikos ir tokios pat įvairios reakcijos į jas 
(Annus 2014: 359–384). Estų mokslininkė Epp Annus teigia, jog „vietoje nuo-
seklaus lauko turime skirtumų lauką. Sovietinis kolonializmas gali būti suprastas 
tik lyginamuoju požiūriu, pabrėžiant skirtybes, sankirtas, trikdžius“ (ibid.). Pa-
grįsta postkolonijinė analizė negali apsiriboti abstrakčia, į universalius atsakymus 
orientuota žiūra. Šiame tyrime sekama nacionaliniu postkolonijinės literatūros 
analizės modeliu (Ashcroft ir kt. 1989: 15–16), kai tam tikri kūrinio aspektai 
siejami su valstybės istorija, sociopolitiniu kontekstu, nacionalinėmis traumomis, 
tautinės tapatybės paieškomis, modelį papildant sovietiniam kontekstui tinkamo-
mis postkolonijinės teorijos sąvokomis – liminalumu ir mimikrija.

Pasak postkolonializmo teoretiko Homi K. Bhabhos, kultūra gimsta kon-
taktinėse, slenkstinėse, t.  y. liminaliose, zonose, kuriose susiduria fiksuotos 
tapatybės (Bhabha 1994: 1–2). Samprotaudamas apie šias liminalias erdves 
Bhabha pabrėžia jas kaip vietą skleistis hibridiškumui, naujai, trečiajai tapaty-
bei, tarpkultūrinio susidūrimo rezultatui (ibid.: 4–5), kuris „išgelbsti nuo formų 
stagnacijos ir veda prie formų sintezės – transformacijos pažado“ (Laurušaitė 
2015: 57). Tačiau pati liminalumo būklė klaidi, nestabili, ambivalentiška (Bhab-
ha 1994: 1, 4–5), tapatybė joje „skaidosi, jai būdinga dezorientacija, dezintegra-
cija“ (Laurušaitė 2015: 42). Kalbant apie Atgimimo laikotarpio literatūros lauką, 
jis ir pats trumpam buvo virtęs liminalia, lūžinių pokyčių erdve, kurioje

[k]oegzistavo skirtingos tikrovės: viena vertus, ėjo nesustabdomas srautas leidinių, 
ignoruojančių cenzūrą; kita vertus, tuo pačiu metu tradicinių sovietmečio žurnalų re-
dakcijos vis dar derino straipsnių turinį su Lietuvos Glavlitu, o šio vadovas savo ruož-
tu prašė savo viršininko Maskvoje pagalbos (Daugirdaitė, Mačianskaitė 2019: 84).

Postkolonializmo teorijoje mimikrija suvokiama kaip tuščias pamėgdžio-
jimas, paviršutiniškas tapatinimasis kaip (savi)apgaulės forma (Bhabha 1994: 
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88–90), kai kolonizuotas individas imituoja dominuojančios kultūros atstovų 
vertybes, kultūrinę laikyseną ir kodus; tai daroma norint „prilygti kolonizato-
riui, pasiekti savirealizaciją naujame kultūriniame kontekste“ (Laurušaitė 2015: 
58–59). Vis dėlto pamėgdžiojimas kartu leidžia šaipytis iš kolonijinio autoriteto, 
abejoti jo vertybių nuoseklumu (Bhabha 1994: 88), tad veikia ir kaip pasiprie-
šinimo forma. Aneksavus Lietuvą, jos gyventojai susidūrė su būtinybe perimti 
ar bent pamėgdžioti jiems primestą sovietinę tapatybę. SSRS unikali tuo, jog 
skirtingai nei „tradiciniai“ kolonijiniai režimai, kuriuose pavaldusis paprastai 
buvo verčiamas tylėti, ji savo pavaldžiuosius vertė kalbėti, atkartoti ideologiją, 
deklaruoti ištikimybę (Annus 2014: 359–384).

Liminalumas kaip nuolatinė tarpinė būsena

Ribinė, į jokią sintezę nevedanti būklė būdinga ir Berankiui, ir Vargaliui. Tokį 
liminalumą iš dalies nulemia jų, kaip tremtinių, statusas. Apskritai tremtyje iš-
likusių ir į sovietinę Lietuvą grįžusių lietuvių būklė gali būti laikoma limina-
lia. Tremtinius sovietinė valdžia toliau diskriminavo – jiems nebuvo leidžiama 
dirbti, siekti išsilavinimo, grįžti į ankstesnes gyvenimo vietas. Toks žmogus, 
traumuotas, nors ir išlikęs kolonijinio smurto sąlygomis, buvo priverstas toliau 
egzistuoti kaip režimo pavaldusis. Geresnio gyvenimo pradžią temdė dvasinės 
praeities traumos, besitęsiantis neteisybės pojūtis, o absurdą stiprino priskirtas 
nusikaltėlio statusas („Už ką sėdi? […] Nežinau, – atsakė Berankis. – Už nieką. 
Per klaidą“, N: 170). Vargalys liminalaus, sumišusio pasaulio įtampą ypač patiria 
pirmaisiais metais po tremties: 

Rytas man nesiskyrė nuo vakaro, saulė išvis nepatekėdavo, manajam Vilniuje išvien 
tvyrojo nyki migla. […] Man jau niekad nebuvo lemta patirti laisvės. Kodėl aš, kad ir 
reabilituotas, gavau bastytis po šiukšlynus kaip benamis šuo […]? (V: 78–79).

Ilgainiui Gavelio herojams gyvenimas susiklosto palankiai. Vargaliui pa-
vyksta integruotis – su žmona Irena persikrausto į didesnį butą, įgyja matema-
tiko-programuotojo išsilavinimą, eina svarbias pareigas bibliotekoje. Berankis 
po tremties įsidarbina didelėje artelėje, pelno pagyrimo raštą ir darbo veterano 
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medalį, sukuria šeimą. Tačiau pragmatiški gyvenimo pasiekimai neužpildo dva-
sinės tuštumos, jų nepakanka traumos įveikai. Teisybės, akistatos su praeitimi 
troškimas aptemdo visas Berankio pastangas gyventi normalų gyvenimą – iš 
atminties grįžtančios traumos provokuoja asmenybės susidvejinimą, kurį galima 
aiškinti kaip tikrojo (sužaloto, teisybės ieškančio) ir apsimestinio (susitaikiusio, 
pamiršusio) prado konfliktą: 

Rodės, dvasią užgrobė kitas žmogus, irgi Vytautas Berankis, bet kitoks, ne tas, kuris 
visus tuos metus darniai ir teisingai gyveno, dirbo ir stengėsi. […] šis, naujasis, pasė-
jo sumaištį ir pakrikimą. […] O blogiausia – tasai naujasis gebėjo prisiminti tai, kas 
buvo amžiam pamiršta, galbūt iš viso neegzistavo (N: 154, 160).

Vargalys taip pat patiria tapatybės krizę: 

Atmintis noriai atkuria vaizdus ir garsus, tačiau tie kalbantys paveikslai nėra mano 
praeitis. […] Tikroji praeitis negalėtų likti tokia abejinga, ji turi būti sava: pažįstama 
ir prijaukinta. Ji nelyginant vinys, kuriomis sukalta tavoji dabartis. Manosios nelaiko 
jokios vinys (V: 32).

Liminalumas pabrėžiamas ir herojų vardais, kuriems suteikta simbolinė li-
kimą nusakanti reikšmė. Apsakymo ir romano herojų pirmasis vardas yra vie-
nas populiariausių lietuviškų vardų, keliantis asociaciją su Vytautu Didžiuoju, 
iškiliausiu LDK valdovu. Viena iš galimų Vytauto vardo etimologijų mena he-
rojiškumą – „tautos vytis, gynėjas“. Tuo tarpu herojų pavardės šifruoja jų iš-
skirtinius bruožus. Vargalys – turintis varinį galą (vyro galios metafora) arba 
„vargęs iki galo“. Berankio pavardė jį apibrėžia tiesmukai. Tokiu būdu herojaus 
pavarde reiškiama „metafizinė neišvengiamybė“ (Samalavičius 2006: 415). Apie 
ją herojai sužino senelio dėka, kurio pareiga – paaiškinti šeimos vardo reikšmę 
(plg. N: 17; V: 38). Abiejų pavardėse minima kūno vieta yra paženklinta trau-
mos – Berankis nusikerta ranką siekdamas išgyventi tremtyje, o Vargalį kan-
kinęs NKVD tardytojas išdegina randus jo varpoje (V: 11). Vėliau iš Martyno 
sužinome, kad Vargalio „sėklą nepataisomai surakino amžinasis Sibiro įšalas […] 
jis buvo galingas kaip reta, tačiau bevaisis“ (V: 272). 

Atsidūręs liminalioje padėtyje, Vargalys mąsto apie savo tautinę tapatybę ir 
liminalumą kaip tautos būklę. Reikšmingos nesėkmės laikomos pranašystėmis, 
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jos iškyla kaip tautą charakterizuojantis bruožas, patvirtinantis, kad liminalumas 
lietuvį varžo, verčia blaškytis tarp nugalėtojo ir pralaimėtojo, kovotojo ir pasida-
vusiojo statuso (Kelertas 2006: 253, 259). Tad ir asmeninės šių veikėjų istorijos 
konceptualiai išsiplečia už individo lygmens ribų bei virsta samprotavimais, ku-
riuose apmąstomi nesėkmingi lietuvių tautos istorijos epizodai: 

[…] o aš galvojau apie Dariaus ir Girėno kompleksą, amžinąjį mūsų kompleksą, jį 
sukūrė dar Vytautas Didysis […] Visi mes netenkam karūnos paskutiniausią mirksnį, 
visad teškiamės į žemę per tris žingsnius nuo namų. Tokia nelemta yra mūsų lemtis 
(V: 155).

Trys mimikrijos lygmenys

Gavelio prozos herojų mimikrija pasireiškia keliais lygmenimis, pirmiausia  – 
kaip autosovietizacijos forma, t. y. savanoriškas prisitaikymas prie sovietinės 
santvarkos normų, režimo lūkesčių pildymas tam, kad būtų įmanoma išgyventi 
ne visuomenės paraštėse. Dar užsidedama ir teisingai tylinčio sovietinio piliečio 
kaukė – Vargalys negali ir nenori darbe kalbėti apie lagerį, NKVD kankinimus, 
kaip ir Berankis niekam nepasakoja apie prarastą ranką, apie „Stebuklų šalį“. 
Sėkminga autosovietizacija yra ir kelias į kolonijinės visuomenės hierarchijos 
viršūnę (V: 252). Nei Berankis, nei Vargalys jos nepasiekia, jie priversti naudoti 
mimikriją kaip išgyvenimo strategiją. Tuo tarpu strateginė mimikrija veikia kaip 
būdas priešintis kolonijiniam režimui. Vargalys laiko save vykdančiu dar nuo 
partizanų laikų jam paskirtą užduotį veikti sovietinio režimo užnugaryje. Tam jis 
turi pamėgdžioti dorą sovietinį pilietį („Jums teks gerai vaidinti“, V: 135–136). 
Pasak Vargalio, jam „biblioteka būtina slaptiems tyrimams“ (V: 78) – čia jis gali 
nekeldamas įtarimų toliau rinkti įrodymus apie Juos. Tuo tarpu Berankis padirba 
sovietų deputato pažymėjimą, leisiantį jam patekti į kalėjimą, kuriame kitados 
atliko bausmę: „visi čia pirmąsyk matė Aukščiausiosios Tarybos deputato pa-
žymėjimą, jis veikė kaip burtažodis“ (N: 169). Įsijautęs į kalėjimo prižiūrėtojo 
vaidmenį Berankis „atpylė ištisą monologą apie senatvę, norą pereiti jaunystės 
keliais, pasisakė kitados čia dirbęs (juk iš tiesų čia dirbo, tik visai ne tokį darbą) 
[…] ir vis vadino zonos viršininką kolega“ (N: 168–169). Kalbant Vytauto Var-
galio žodžiais, Berankiui už kentėjimus sovietų lageryje „niekas neleis pasijust 
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žmonijos dalim, jam neleis apie tai nė užsiminti“ (V: 160). Todėl pamėgdžioji-
mas, manipuliavimas jam reikalingi siekiant akistatos su skaudžia praeitimi: 

Jis juokino zonos viršininką ir šaipėsi iš kalinių, o paskui narsiai gėrė neskiestą spiri-
tą, traukdamas vis naujas smulkmenas, leido tikrajam Vytautui Berankiui neskubriai 
viską prisiminti, tyliai paverkti, pagerbti vyrus tylos minute, begaline tylos minute 
(N: 171).

Gilusis mimikrijos lygmuo apima tikrąjį susitapatinimą su blogiu. Šis lygis 
romane ir apsakyme retas; jo egzistavimą implikuoja paslaptingas, dialogą tarp 
kūrinių užmezgantis intertekstas: „sulysęs distrofikas, trisdešimčia metų jaunes-
nis, jis pats slibino pavidalu, plačiai pražiotais nasrais, trokštąs aukų, paskutinis 
iš dvidešimt šešių vyrų“ (N: 162). Apsakyme apie slibiną daugiau nekalbama. 
Tačiau jo tema, panašu, gvildenama visame Nubaustųjų rinkinyje: 

mintis, esą „marą pergyvena tik tas, kas minta maro širdimi“, skirtingais pavidalais 
pasirodo visuose rinkinio apsakymuose, kaip blogio, vidinių demonų buvimo ir 
(ne)įveikimo sąlyga. Kitaip tariant, tik dar kartą išgyvenus ir apmąsčius blogio tra-
jektorijas, įsiveržus į jo šerdį, įmanoma jį pergyventi ir peržengti, bent jau teoriškai 
(Čerškutė 2014: 102). 

Romane akistatai su slibinu tenka daug dėmesio: „Apie jį galvok, tik apie 
jį. Sapnuok jį, sutapk su juo, vaikiuk. Praryk jį, kaip jis ryja Lietuvą“ (V: 79). 
Artėjant Vargalio linijos atomazgai sužinome epizodą iš herojaus jaunystės, pra-
leistos su lietuvių partizanais. Sprendžiamas rusams dirbusio išdaviko likimas:

Ar žinot, kaip mūsų bočiai bausdavo išdavikus? Perskrosdavo tokiam pilvą, ištrauk-
davo žarnigalį ir prikaldavo prie stulpo. O paskui varydavo tokį ratu apie stulpą, kad 
pats matytų, kaip vyniojasi jo išdavikiškos žarnos (V: 213). 

Pats Vargalys žudyti atsisako, tačiau dalyvauja egzekucijoje kaip stebėtojas 
(V: 214–215). Čia prasideda gilioji mimikrija – nu(si)žmoginimas, ryžtas pa-
mėgdžioti priešo žiaurumą, etiškai sutapti su juo: „Ar galėtum pjaustyti gyvą 
žmogų? Jei tavo smegenys būtų tuščios, ir širdis visiškai tuščia – galbūt pajėg-
tum“ (V: 214). Su siaubu iškeltas klausimas – „[k]uo jūs dabar visi pavirsit?“ –  
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iš tiesų visą šį laiką niuansuotai skleidėsi Vargalio pasakojime, o išdaviko kanki-
nimų scenoje nuspėjamos Lolitos skrodimo fantazijos (plg. V: 214, 240). Pasa-
kotojo sąmonės įtrūkis išduoda giliosios mimikrijos padarinius – bręstantį norą 
pakartoti išdaviko paaukojimo ritualą. Tam neprieštarauja ir viena iš galimų siu-
žeto interpretacijų. Kartu partizanų epizodas grąžina prie sutapimo su slibinu 
idėjos. Ar verta sutapti su tuo, kuris ryja Lietuvą? Nugalėdamas priešą, neišven-
giamai pats juo tampi – tai ne gėrio, o blogio pergalė, kuri apima ne tik giliosios 
mimikrijos, bet ir rašytojui artimą blogio genezės problematiką. 

(Anti)herojaus būklė ir vieta pasaulyje

Ričardo Gavelio prozos visatoje veikia herojus, vykdantis ypatingą misiją. Šis 
veikėjas siekia atstatyti teisybę, grąžinti pasauliui pusiausvyrą, tačiau nurodoma 
ir ypatinga jo galia bei auka: 

tik tokie žmonės gali atlikti ką nors didinga. Jie deda ant vienos svarstyklių lėkštės 
tikslą, ant kitos save, ir tikslas visuomet nusveria (V: 250); 

[r]eikėjo apsiprasti su savimi pačiu, visai kitokiu Vytautu Berankiu, žmogum, 
išdrįsusiu praverti užgintas duris, nusileisti į pragarą ir sugrįžti, žmogum, panorusiu 
antrąsyk patirti tai, kas įmanoma pakelti tik vieną kartą, žmogum, nešiojančiu dvi-
dešimt šešias sielas (N: 170).

Vilniaus pokeryje ir „Berankyje“ įžvelgiamos sąsajos su senovės graikų 
mitologija šių tekstų veikėjus leidžia traktuoti kaip tradicinius Vakarų kul-
tūros herojus. Blogio ir mirties jėgoms suteikiamas žvėries, kurį herojus turi 
nukauti, pavidalas. Berankio akistata su praeitimi prasideda, kai herojus grįž-
ta į Sibiro priemiestį, savo kančių vietą. Ši kelionė konceptualiai siejama su 
nusileidimu į pragarą (Berankis, lyg Tesėjas ar Heraklis, leidžiasi į požemio 
karalystę). Suradęs kirtavietę, svarbiausią vietą tremties pasakojime, jis pri-
valo „vėl išvysti tą išsikerojusį rudą kelmą it jaučio galva, kuris dantimis įsi-
kibo jam į ranką“ (N: 152) – tarsi pasiekti labirinto centrą, kuriame jo laukia 
kitados ranką prarijęs Minotauras. Berankiui, kaip ir Tesėjui, lemta nugalėti 
žvėrį (N: 176–177). Tuo tarpu Vargalys privalo nukauti Vilniaus slibiną – šią 
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užduotį dar jaunystėje, tarnaujant lietuvių partizanų būryje, jam skiria būrio 
vadas Bitinas („Tau lemta didžiojo slibino medžioklė. […] Iškrapštyk jį iš jo 
susmirdusio tanko“, V: 79). Romano kontekste Vilniaus slibinas veikia kaip 
kolonijinės valdžios įsikūnijimas, todėl ir dvikovą su juo galima interpretuoti 
kaip istorinį teisingumą atkuriančią konfrontaciją (V: 135, 149). Slibinas, dra-
konas, apskritai bet koks didelis roplys – chtoniškoji būtybė, Vakarų tradicijoje 
nuo seno siejama su chaoso ir tamsos pradais. Šioje tradicijoje drakonas dažnai 
yra žmogaus priešas; jis gali simbolizuoti „stichišką“ priešą (žvėrį, gamtos jėgą, 
ligą, marą) arba „vidinį“ priešą (gyvuliškąjį pradą), kuris privalo būti įveiktas 
(Cirlot 1971: 86, 88). Gavelio herojus stoja į pasakose bei mituose sutinkamų 
kultūrinių herojų gretas. Kadmo, šv. Jurgio bei kiti archetipiniai žygdarbiai – 
nukauti chtoninę pabaisą, suvaldyti stichiją, leisti skleistis civilizacijai – suf-
leruoja, kad galbūt ir Vargalio dvikova su Vilniaus slibinu turėtų nutraukti Jų 
viešpatiją ir grąžinti pasauliui reikalingą pusiausvyrą. Jau nuo XVIII a. sklandė 
legendos apie Vilniaus ir Varšuvos požemiuose gyvenusius baziliskus, kuriuos 
drąsuoliai nugalėjo atsukdami prieš juos veidrodį (Lavrinec 2019: 83–84). Ši 
galinga būtybė gali būti įveikta tik savo pačios atvaizdo, tačiau veidrodinis 
atspindys Gavelio tekstuose įgyja kiek kitokią, konceptualesnę reikšmę. Čia 
herojai, pasitelkdami mimikriją, patys tampa veidrodiniu blogio atspindžiu, 
galinčiu blogį įveikti.

Vis dėlto net turėdamas pašaukimą bei visas reikalingas asmens savy-
bes, Vargalys nepasiekia savo tikslų, neišgelbėja nė vieno jam artimo žmogaus 
(V:  161): „Esu tikras lietuvis: tėškiausi į žemę per žingsnį nuo absoliutaus 
tikslo“ (V: 234). Paaiškėja, kad inteligento narsuolio mantra „blaivus protas, 
šalta logika ir atsargumas“ (V: 22) tėra tušti žodžiai, neapsaugantys nei Loli-
tos (V: 240–243), nei paties Vargalio. Galimai Vargalys laiku neįžvelgia spąs-
tų – susidorojimo, Lolitos žmogžudystę inscenizavus kaip jo paties darbą („Jie 
pasirinko baisiausią įmanomą kerštą“). Vis dėlto turime pagrindą tikėti, kad 
pamišęs herojus iš tiesų įvykdo žmogžudystę – lyg Heraklis, išžudęs savo šeimą, 
kai jo protą aptemdė deivė Hera. Tuo tarpu Berankiui pavyksta įveikti praeities 
traumų šmėklas, tačiau, atstatęs pasauliui reikalingą pusiausvyrą, Berankis nu-
sižudo (N: 180). Čia taip pat esama prieštaros: pirmiau sužalojęs save, kad išgy-
ventų, jis dar kartą pakelia ranką prieš save, kad mirtų. Atlikęs žygdarbį, kuris 
buvo reikalingas tik jam, Berankis pasitraukia, kartu su savimi pasiimdamas 
pasaulį, kuris taip skausmingai buvo kuriamas iš naujo. Net ir po šio veiksmo, 
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kuris veikia kaip formali apsakymo atomazga, skaitytojas vėl keliamas į praeitį 
(penktą sykį kartojama formuluotė „Tame krašte…“), vėl regima ranka. Tokiu 
būdu net ir herojaus savižudybė tampa mažąja atomazga arba atomazga prieš 
tikrąją apsakymo kulminaciją: nors Berankis pasitraukia iš gyvenimo, jo nukirs-
ta ranka tebeklaidžioja po pasaulį, ieškodama kančiai ir pagalbos šauksmui nea-
bejingų žmonių. Tokia yra Gavelio herojų liminali priedermė – blaškytis galios-
negalios ir atminties-užmaršties takoskyrose, nepajėgiant iš jų visiškai ištrūkti. 

Pasak Northropo Frye’aus, tragiškasis herojus „lenkia kitus, bet yra paval-
dus aplinkai“, „jo autoritetas, aistros, galia reikštis gerokai stipresni nei mūsų, 
nors jis ir turi paisyti visuomenės bei gamtos pasaulio taisyklių“ (Frye 2000: 33–
34). Tai gana tiksliai charakterizuoja Vargalio požiūrį į save. Tačiau kitos mozai
kos dalys išryškina prieštaras Vargalio istorijoje (Martyno linija) ir sugriauna jo 
mitą (Stefa), jis panašėja į ironiškąjį herojų (Frye 2000: 34–35), galimą vadinti 
ir antiherojumi. Kalbėdamas apie antiherojų literatūroje, literatūrologas Percy 
G. Adamsas kelia prielaidą, kad antiherojus „gimsta“ kartu su herojumi kaip 
veidrodinis pastarojo atspindys, ir netgi siūlo interpretuoti tragiškuosius anti-
kos herojus kaip antiherojus, kuriuos pražudo būtent jų pačių veiksmai (Adams 
1976, cituota iš: Aboubakr 2009: 265). Pasak kai kurių literatūrologų, antihero-
jus literatūroje atsiranda jau XVII a. pradžioje – Don Kichotas yra antiherojus 
par excellence, mat jo garbingi motyvai ir teisybės siekis veda prie absurdiškų ir 
bereikšmių poelgių (Aboubakr 2009: 264–265). Kita vertus, antiherojus stipriau 
paplinta XX a. literatūroje kaip absurdiškas, blogas, pamišęs Samuelio Becketto 
ir Vladimiro Nabokovo herojus-pasakotojas (Childs, Fowler 2006: 106–107). 
Antiherojus, kaip ir tradicinis herojus, nebijo aukotis, siekia didvyriškų tikslų, 
nori atkurti pažeistą pasaulio pusiausvyrą, tačiau dėl įvairių priežasčių nesugeba 
to padaryti. Kitaip sakant, skirtingai nei herojus, antiherojus yra silpnesnis už jį 
supantį pasaulį (Aboubakr 2009: 264). 

Tokiame pasaulyje atsiduria ir Gavelio antiherojai. Tradicinių herojišku-
mo sampratų čia apskritai nebėra: „Tau teks eiti plikom rankom prieš slibi-
ną, ir niekas tau nežada nei karalaitės, nei pusės karalystės. Niekas tau nieko 
nežada“ (V: 136). Antiherojaus statusą patvirtina ir analizės išryškinti ryšiai 
su postkolonijine būkle. Antiherojų fabuloje iš dalies paaiškina ir laikmečio 
kontekstas. Būta ir kitų, paskutiniame sovietmečio dešimtmetyje debiutavu-
sių, autorių, kurie rinkosi vaizduoti siurrealistinius arba natūralistinius an-
tiherojus (Daugirdaitė, Mačianskaitė 2019: 90). Į literatūrinį lauką anksčiau 
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atėjęs Gavelis, kaip ir kiti to meto rašytojai, galėjo kūrybą laikyti stalčiuje, 
pasitelkti ezopinę kalbą arba taikytis prie vienos, valstybės aparato kontro-
liuojamos interpretacijos: pakylėtoji socialistinio realizmo literatūra turėjo 
vaizduoti įkvepiantį komunistinės dvasios autoritetą, pažangų sovietinį hero-
jų, kuriam vidutinis pilietis, nors ir turėtų, neprilygsta. Todėl bet koks prieš 
sovietinį diskursą nukreiptas kalbėjimas reikalavo inversijos – antiherojus yra 
tokios inversijos pavyzdys. Antiherojus atpažįstamas jau pačioje postkoloni-
jinės literatūros klasikoje, pvz., Nigerijos rašytojo Chinua Achebės romane 
Sugriūva viskas (Things Fall Apart, 1958). Čia pagrindinis veikėjas, igbų ly-
deris Okonkvas, vaizduojamas kaip į blėstančias praeities vertybes įsikibęs 
antiherojus, kurio savižudybę galima suprasti dvejopai: kaip maištaujančios 
dvasios veiksmą, kai visiškai atsisakoma pritapti prie naujosios, kolonizatorių 
britų primestos, tikrovės, bet ir kaip absoliutų pralaimėjimą, mat pripažįstama, 
kad protėvių pasaulio susigrąžinti nebepavyks (Loveleen 2010: 19, 21–22). 
Okonkvas, Berankis, Vargalys – vieni lauke kariai. Jų pasauliuose narsi kova, 
vadinasi, ir pergalė mažai kam reikalinga, galiausiai, ir mažai ką keičianti. 
Tai sunaikina herojaus prigimtinę funkciją, paverčia jį antiherojumi, veda prie 
simbolinės mirties. Galbūt iš tiesų „antiherojumi tampama tada, kai herojus 
atsiduria neherojiškuose laikuose“ (Aboubakr 2009: 265).

Išvados

Gavelio apsakymo ir vienos romano siužetinės linijos lyginimas suteikia sva-
rių įžvalgų apie jo literatūrinių herojų postkolonijinę būklę ir patvirtina mintį, 
kad Gavelio apsakymuose glūdi konceptualios brendusio romano užuomazgos. 
Analizė sufleruoja, kad romano herojaus portretas buvo plėtojamas remiantis 
apsakymo herojumi, o rašydamas apsakymą Gavelis jau mąstė apie dalykus, ku-
rie formavo visą idėjinę romano ašį. Juk čia skleidžiasi „rašytojo kūrybai reikš-
mingos bei svarbios sovietinės okupacijos patirčių refleksijos, priartinančios prie 
vadinamosios blogio metafizikos genezės paieškos ir analizės“ (Čerškutė 2014: 
98). Blogio metafiziką ir genezę galima laikyti ir vienais svarbiausių romano 
klausimų. Postkolonializme populiari hibridiškumo sąvoka, suvokiama kaip 
neišvengiamas kolonijinio kontakto rezultatas ir kaip iš esmės teigiama, naują 
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kultūrą steigianti transformacija, romane įgyja išskirtinai neigiamas konotacijas. 
Pasak Gavelio, sovietinėje realybėje susidūrusių kultūrų sintezė yra neįmanoma. 
Lietuviai negali sutikti su tuo, kas jiems buvo padaryta; priimti sovietinę tapa-
tybę reiškia ne tik susitaikyti su blogiu, bet ir įsileisti jį į save.

Sigito Gedos metafora apie kolonijinėje santvarkoje priverstą gyventi ir jos 
suluošintą lietuvį, kaip postkolonijinės būklės metafora, tapo savotiška koncep-
tualia užuomina, nuo kurios atsispyrus pavyko apibrėžti Gavelio prozos antihe-
rojus kaip tokios būklės pavyzdžius. Abu jie – vieniši, maištaujantys, pažeminti, 
tačiau garbingai gyventi trokštantys lietuviai, savo pastangomis pasiekiantys tam 
tikrų pergalių, galiausiai liekantys įveikti jiems priešiško arba abejingo pasaulio. 
Paralelės su antikine mitologija steigia jungtį su Vakarų Europos intelektuali-
niu paveldu bei leidžia gretinti Gavelio veikėjus su kultūrinio arba tragiškojo 
herojaus figūra, tik Berankis ir Vargalys veikia visai kitame kontekste. Sofoklis 
Tèbų ciklo tragedijose kėlė esminį klausimą: ar žmogus gali pasipriešinti dievų 
valiai, t. y. savo likimui? Gavelis savo ruožtu klausia: ar žmogus gali pasiprie-
šinti istorijai? Jo veikėjų pastangos kovoti su visagale istorijos tėkme baigiasi 
nelaimingai; jie tampa istorinių aplinkybių aukomis, tai ir nubrėžia jų gyvenimo 
trajektoriją, pasibaigiančią mirtimi, kurią savo veiksmais prisišaukia antiherojai. 
Abu jie stoja į akistatą su luošinančiu režimu, priešinasi ryžtingai ir metodiškai. 
Tačiau neįstengia peržengti nei režimo primestos padėties, nei savo pačių ydų, o 
pamėgdžiodami blogį tam, kad jį įveiktų, nesuvaldo tokio tapatinimosi keliamo 
pavojaus. Išaugęs „šėtono paunksmėje“, Gavelio antiherojus taip ir nepajėgia 
iš jos ištrūkti. Postkolonijinė būklė suformuoja jo ribotą padėtį ir ironizuoja 
pastangas nugalėti blogį. Šis antiherojus nebegali grąžinti prarastos pasaulio pu-
siausvyros ar išgydyti istorinių traumų, nes jo pasaulyje iš(si)vadavimas nuo 
likiminės ambivalencijos seniai nebėra įmanomas. Čia visi mūšiai jau pralaimėti, 
visi slibinai seniausiai išskridę. 
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