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Straipsnių rinkinys Virsmo link. Vėlyvojo sovietmečio literatūros socialumas ir es-
tetinė raiška (LLTI, 2024) yra prieš kelerius metus pasirodžiusių autorių grupės 
tyrimų (Nevienareikšmės situacijos. Pokalbiai apie sovietmečio literatūros lauką, 
LLTI, 2015; Sovietmečio lietuvių literatūra. Reiškiniai ir sąvokos, LLTL, 2019) 
tęsinys. Po pirmųjų knygų šios tikėjausi vientisesnės, bet pasirinktas rašymo 
būdas išpildo kitokį nuoseklumą – ištikimybę fragmento „poetikai“, kuri savitai 
pasiteisina. Monografija sukuria dviprasmį vaizdą: viena vertus, tik pradėjus 
skaityti, galima pajusti paskirų straipsnių „būtį“; kita vertus, atidžiai perskai-
čius tekstų visumą, ryškėja įspūdingas, konceptualus žvilgsnis į epochą, apiman-
tis tolimiausias kraštines, keisčiausias įtampas, netikėtas perspektyvas (įvairios 
kartos, centrai ir periferijos, pripažintieji ir autsaideriai, atokios ir maištingos 
laikysenos). Knygos efektas kyla iš visuminio – iki pačių pakraščių – reiškinio 
žinojimo. Kiekvienas straipsnis, savitos žiūros ir savito stiliaus, stebina dalyko 
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išmanymu, įdomaus požiūrio pasirinkimu, faktų interpretavimu, sukuria intrigą 
kaip gerame romane ir teikia džiaugsmą skaityti. Tik riktas, pokštas ar apsispren-
dimas? – knygos pavadinime iškritęs žodis „lietuvių“; straipsnių antraštėse jo 
gali ir nebūti, bet knygos pavadinime jis reikalingas. 

Monografijos skirstymas į tris skyrius (tendencijos, alternatyvos, lūžis) yra 
ryškus ir konceptualus šio mokslinio tyrimo matmuo, jis skaitantiesiems su-
teikia galimybę konstruktyviai suvokti sudėtingą procesą, netgi sugalvoti kitų, 
alternatyvių perspektyvų, pildyti jį kitais vardais. Gaila, kad ši puikiai apgalvota 
struktūra liko neaprašyta. Monografijos sudarytojai pagarbiai pasitiki skaitytojų 
kvalifikacijomis, bet viena kita „Įvado“ nuoroda, savirefleksyvi mintis apie kny-
gos koncepciją ir sąrangą būtų pravartus vedlys ilgoje skaitymo kelionėje. Už-
vertus monografiją ateina mintis, kad atskiru literatūrologo straipsniu neaptarta 
šio laikotarpio oficiozinė literatūra, – labiau stebimi jai besipriešinantys judesiai: 
tendencijos, alternatyvos, lūžis; kita vertus, oficiozinės kultūros foną įmanu jus-
ti, – nuo jo nuolat atsispiriama, parodoma, iš kokių gniaužtų teko laisvintis.

Istorikas Valdemaras Klumbys studiją primenančioje publikacijoje pristato 
penkiasdešimt metų trukusios sovietinės epochos panoramą, aprašo kiekvienos kar-
tos santykį su valstybe, tautiškumu, Ezopo kalba. Schema savaip įdomi, bet perdėm 
generalizuojanti, nepaliekanti vietos niuansui. Kažin, ar pamatuotas teiginys, kad

 
7-ojo ir 8-ojo dešimtmečių sandūra atrodo esanti riba, po kurios pokyčiai „iš viršaus“ 
darė vis mažesnę įtaką visuomenei, palyginti su sunkiau įžvelgiamais pokyčiais „iš 
apačios“, nes santvarka stabarėjo kartu su ideologija, darėsi nebe tokia lanksti, o vi-
suomenė ir žmonės gyveno vis labiau šalia santvarkos. [...] Nebe ideologija naudojo 
žmones santvarkos reikmėms, o žmonės naudojo ideologiją savo interesams (p. 35).
 

Teiginys entuziastingai vienpusis, supaprastinantis reiškinį; tyrėjas kuria regi-
mybę, tarsi santvarka pokariu buvo lanksti, o paskui stabarėjo; tarsi to laiko 
visuomenė gyveno „šalia santvarkos“ (o pokario partizanai – ne?). Teiginiu 
apie 9-ąjį dešimtmetį („Dauguma tuomet gyvenusiųjų su tarpukariu jau ne-
beturėjo jokių ryšių“, p. 39) autorius eliminuoja kultūrinės atminties (kad ir 
kokia blėstanti, represuota ji būtų) fenomeną, nejaučia nacionalinės kultūros 
(net ir sovietinamos) savitumo. Patikimesnė atrodo cituojama Zenono Norkaus 
mintis apie Sąjūdžio laiką: „Lietuvos (kaip ir kitų Baltijos šalių) visuomenė 
tuomet dar buvo išsaugojusi pakankamai ryšių su tarpukario valstybingumu“ 



155

N
A

R
D

Y
M

A
S G

IL
IA

I, A
R

B
A

 P
L

A
U

K
IM

A
S L

A
IS

V
U

O
JU

 ST
IL

IU
M

I

(p. 39), tad  – ir su kultūros atmintimi, kuri sovietmečiu ir formavo Ezopo 
kalbą. Skaitymą trikdo perteklinės diskusijos su sociologais, o ekskursai į rusų 
kultūrą veikia kaip „centro“ ir „periferijos“ schema arba – dar blogiau – kaip 
mastelis („angažuotųjų“ kartą tyrėjas sieja su Rusijos „šestidesiatnikais“, p. 70; 
„atotrūkio“ kartą – su „vosmidesiatnikais“, p. 81), nors šios sąvokos mūsų 
kultūroje neturi turinio. Ezopo kalbą „pakeleivių“ kartos kūryboje kildina tik 
iš rusų literatūros tradicijos (p. 58) ir, taip žvelgdamas, nubraukia ilgaamžę 
poetikos istoriją, – užuominų menas tikrai nėra vien „paradoksaliai skambanti 
stalininė ezopiškumo mokykla“ (p. 63). Susidaro įspūdis, kad autorius kartais 
bando įtaigauti, kartais – nutylėti svarbius dalykus, pvz., kai aiškina Vinco My-
kolaičio-Putino eilėraščio situaciją:

Kita vertus, egzistencinės temos ir problemos ir be autoriaus siekių galėjo susilaukti 
ezopinių perskaitymų. Taip Putino „Vivos plango, mortuos voco“ dalies skaitytojų 
matytas kaip stalininės santvarkos demaskavimas, nors pasisakymo atvirumas nelei-
džia kalbėti apie sąmoningai vartotą ezopinę kalbą (p. 58).
 

Poetas eilėraštį rašė ne sovietmečiu, o nacmečio pabaigoje 1943–1944 m., sau 
įprasta poetika (nebūtinai Ezopo kalbos principu), baimindamasis atslenkančios 
antrosios rusų okupacijos; eilėračio tema – ne tyrėjo aptakiai pavadintos „eg-
zistencinės temos ir problemos“, o konkrečios istorinės situacijos išgyvenimas. 
Pokariu eilėraštį platinusieji buvo nubausti KGB struktūrų, būtent jos (o ne „da-
lis skaitytojų“, kaip ezopiškai formuluoja autorius) įtarė tekstą esant santvarkos 
demaskavimu. Klaidina istoriko minties viražas ir apie Antano Vienuolio kalbą, 
pasakytą 1957 m. Aukščiausioje Taryboje. Šį faktą istorikas pristato taip: esą po-
kariu buvo atvejų, kai „gilus susirūpinimas tautos likimu galėjo būti išreiškiamas 
visiškai atvirai“ (p. 58), ir įtaigauja mintį, tarsi tie metai buvo ir laisvo žodžio 
laikas. Apie faktus, kad Vienuolis nusilenkė okupacinei valdžiai ir pagal reika-
lavimus parašė romaną Puodžiūnkiemis, tikėdamasis, kad sūnus bus paleistas iš 
Sibiro, istorikas neužsimena. Panašiai manipuliatyviai dėliojami „arba – arba“ 
teiginiai apie represijas patyrusius „statytojų“ kartos rašytojus: 

Pastarieji arba nutildyti, arba rašė taip, kaip iš jų reikalauta (čia ryškiausias Miškinio 
pavyzdys), atidžiai prižiūrimi valstybės. Todėl Lietuvoje Stalino laikų kūriniuose 
ezopinės kalbos pavyzdžių nelabai randama, kitaip nei to meto Rusijoje (p. 64).
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Koks tikslas lyginti su Rusija ir kokia išvada iš to lyginimo galėtų kilti? Be to, 
istorikas nepatikslina, kad visų pirma ne represuotieji ėmė rašyti taip, kaip reika-
laujama, o oficioziniai autoriai: Antanas Venclova, Teofilis Tilvytis ir kt.; Stalino 
laikais Antanas Miškinis nerašė taip, kaip iš jo reikalauta, nes tuo metu ištremtas 
į Sibirą kūrė „Psalmes“, o grįžęs ir patyręs spaudimą, prirašė du rinkinius „pro-
graminių“ eilėraščių. Istorikas iš esmės įdomią kartų kaitos schemą užpildo be 
reikiamos atidos, be niuanso ir taip iškreipia kartos „pasirinkimų“ vaizdą. 

Kalbėdamas apie „buržuazinės praeities“ (vargstančių piemenėlių, tarpu-
kario valdininkų) vaizdus literatūroje kaip apie tikrovės atspindžius, nepastebi 
realistinės prozos tradicijos. Keistai nuskamba pretenzija Antano Smetonos Lie-
tuvai, esą, ji neatitiko idealo (o kuri valstybė atitiko? – RT) ir būtent dėl to for-
mavosi būsimoji sovietinės Lietuvos „statytojų“ karta. Tai akivaizdus sovietinis 
naratyvas. Autorius vienpusiškai mato šios kartos „socializaciją“; nors, kaip ži-
nome, savo tėvynę ir kritikuoja, ir myli visos kartos. Ir dar: kažkodėl šios kartos 
branduoliui istorikas priskiria Henriką Zimaną, kuris nebuvo literatūros lauko 
narys, nebent ideologinis represuotojas. Gana tendencingai taikomos išlygos: 
vienai kartai – taip, kitai – ne; pvz., autorius teigia: „Pakeleivių kartai santvarka 
(sovietinė – RT) liko svetima, net jei jie ir nuoširdžiai stengėsi prie jos pritapti“ 
(p. 57); tokius mato Vienuolį, Ievą Simonaitytę, bet argumentų, įrodančių tą 
„svetimumą“, nepateikia. Ir atvirkščiai, kai aptaria „statytojų“ kartą, tai nebe-
svarbus tampa jų noras – nenoras pritapti prie santvarkos, – o pritapimu laikoma 
vien tai, kad jie apskritai rašo: „Šiuo atveju nesvarbu (kodėl nesvarbu? – RT), ar 
jie tikėjo tuo, ką rašė, ar buvo priversti atiduoti duoklę – savo tekstais ar kitokia 
kūryba jie prisidėjo prie sovietinės Lietuvos pagrindų statybos kultūros srityje“ 
(p. 61). Sukuriamas įspūdis, kad Vienuolis ir Simonaitytė beveik neprisidėjo, 
o Miškinis, Kazys Boruta prisidėjo prie sovietinės Lietuvos „statybos“. Niuanso 
kartų viduje nematoma (sakoma „jie“, „jie visi“). 

Netiksliai apibūdinama tarpukario Lietuvos valstybės tautiškumo paradig
ma (p. 66). Tyrėjo nuomone, tautiškumas Nepriklausomoje Lietuvoje sietas tik 
su kalba ir kaimo kultūra; manyčiau, toks matymas akivaizdžiai per siauras, – to 
laiko tautiškumas šaknimis siekė XIX a., bet buvo veržlus, prisodrintas moder-
nios politinės ir filosofinės minties, modernaus meno ir modernaus žmogaus 
sampratų, Europos kultūros horizontų. Keistai skamba mintis, kad tiktai „tar-
pinei katastrofų“ kartai būdingi priverstiniai pasirinkimai, atiduotos didžiulės 
duoklės ir aukos. Manyčiau, kad „tarpinė katastrofų“ karta nevartojo Ezopo 
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kalbos ne tiek iš baimės, kaip teigia istorikas, – greičiau tie, kurie nežuvo ir 
nepasitraukė į emigraciją (ar nebuvo nutildyti), o liko sovietizuojamoje Lie-
tuvoje, būdami vidutinio talento, bet aktyvūs (jei generalizuotume visą kartą 
istoriko pavyzdžiu), mintis formulavo tiesmukai ir deklaratyviai. Kuo jaunesnę 
kartą istorikas pristato, tuo tikslesnės formuluotės (gal tik Tomo Venclovos 
„vakarietiškumą“ galima papildyti Osipo Mandelštamo, Josifo Brodskio poezi-
jos įtakomis). Pabyra nors ir taiklių, bet atskirai pateiktų vienas kitam priešta-
raujančių teiginių: „[...] jų ezopinė kalba tampa vis rafinuotesnė, sunkiau su-
prantama eiliniam skaitytojui (kaip ir cenzoriui), bet dėl to ir mažiau pavojinga 
santvarkai“ (p. 77); „[...] į šį naująjį tautiškumą įtraukiamos naujos reikšmės ir 
prasmės, kurios valdantiesiems yra tiesiog nesuprantamos ir vien todėl atrodo 
pavojingos“ (p. 78); jie lieka neapmąstyti. Klumbio studija galėjo būti glaus-
tesnė, skaidresnių formulavimų. Pateiktoji kartų schema informatyvi, sukuria 
panoraminį vaizdą, bet gelmės ji neturi. Matyt, schemą privalu komentuoti ne 
kaip nejudrią matricą, o atidžiai išstudijavus rašytojų pilietinio ar kūrybinio gy-
venimo faktus, įvairiais niuansais „minkštinti“ kietas jos formas. Literatūrologų 
straipsniuose minėta kartų kaita yra tik vienas iš proceso apmąstymo sandų, 
greta jo gal net stipriau veikia tai, kas pasakoma knygos skyrių pavadinimais: 
tendencijos, alternatyvos, lūžis. Kita vertus, visos žvilgsnio kryptys (istoriko ir 
literatūrologų) viena kitai neprieštarauja, – gal net atvirkščiai, išplečia regėjimo 
lauką, įvairiai susipina.

I skyrius telkia tuos literatūrologų straipsnius, kuriuose apžvelgiama apta-
riamu laikotarpiu ryškėjanti, kelis autorius vienijanti idėja. Įdomu patirti, kad 
aptariamos būtent tos tendencijos, kurios rodo lietuvių literatūros autentikos sie-
kį. Šis skyrius itin raiškus tyrėjo asmenybės dalyvavimu, santykiu su aprašomais 
objektais. Aušros Jurgutienės tekstas – iš dviejų skirtingų dalių. Pirmojoje kal-
bama apie platesnius nei vėlyvasis sovietmetis horizontus; vertybiškai griežtai ir 
skaidriai aptariami komparatyvistikos srityje nuveikti literatūrologų darbai. Itin 
kietą pirmosios dalies akademizmą atsveria antrosios dalies jautrus ir asmeniškas 
žvilgsnis, emocingi pasažai, pataikantys į aprašomų asmenybių darbų centrą, iš-
lukštenantys jų esmę ir vertę. Loreta Mačianskaitė tiriamam reiškiniui atskleisti 
subtiliai ir gyvai taiko teorinį pagrindą. Mykolaičio-Putino, Justino Marcinke-
vičiaus poemas ji perskaito istoriniu, antropologiniu, sociologiniu, visuome-
nės raidos požiūriu; įtraukia vaizduojamojo meno artefaktus. Nauju perskaity-
mu, smagia emocija straipsnis yra originalus ir įsimintinas. Jūratės Sprindytės  



158

C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 55

straipsnyje (panašiai kaip ir Mačianskaitės) ryškinamas niuansas būtent tų daly-
kų, kurių Klumbys nefiksavo, – turiningos tautiškumo refleksijos. Abi autorės 
tautiškumą parodo gyvuojantį vėlyvojo sovietmečio lietuvių literatūroje ne kaip 
kažkokį „nepakankamą“, nejudrų savimonės sandą, o atvirkščiai – kaip gyvą, 
skaudžiai daugiabriaunį. Sprindytės aptariami dalykai skamba įtaigiai, jautriai. 
Taiklios pasisakymų, replikų citatos išplečia skaitančiojo kultūrinės regos lauką, 
gilina savipratą, pasitikėjimą. Šie ir II skyriaus Gintarės Bernotienės straipsnis 
savitai diskutuoja su Klumbio negatyvia mintimi apie tautiškumą – rodo gyvas-
tingas ir raiškias jo formas (mitinė, archajinė sąmonė, gamtos gaivalo pajauta, 
tautos kultūros, kalbos, istorinės savimonės apraiškos). Būtent literatūrologų 
straipsniai atveria gyvastinguosius tautiškumo turinius, svarbius analizuojamam 
laikotarpui. Straipsnių rinkinio disonansas šio požiūriu juntamas gana stipriai; 
kita vertus, jį galima priimti kaip knygai gyvastį teikiančią vidinę įtampą, pozi-
cijų dialogą. 

Skyriuje „Alternatyvos“ pristatomi tie vėlyvojo sovietmečio rašytojai, ku-
rie dėl vienų ar kitų priežasčių atsidūrė nuošalėje. Šio skyriaus autoriai atidžiai 
žvelgia į konkretaus kūrėjo asmenybę, laikysenas, likimą. Donata Mitaitė aptaria 
poeto Albino Bernoto kūryboje vyraujančius kaimo vaizdus, poezijos savitumą, 
todėl pradžioje sunku sučiuopti poeto alternatyvumą, bet antroji straipsnio pusė 
viską suveržia ir paaiškina, išsklaido ilgai tvyrojusius rašytojo kūrybos recepci-
jos ūkus. Bernotienės straipsnis apie komplikuotą poeto ir dailininko Leonar-
do Gutausko santykį su literatūros lauku įdomus giliu įsižiūrėjimu, atvirumu 
faktams. Apmąstyta daug archyvinės medžiagos, jautriai apžvelgti literatūrinio 
lauko niuansai; daug vietos skirta kūrinių analizei. Epizodai apie bendraminčių 
pasižvilgčiojimus vieniems į kitų kūrybą, naujos poetinės kalbos ir naujų temų 
radimąsi (nuo gamtos gaivalo – link istorijos) rodo tos kartos asmenybių įvairio-
pą bendrystę – ir vienišumą savų ieškojimų keliuose. Elenos Baliutytės straips-
nis apie Antano Kalanavičiaus kūrybą ir likimą – lakoniškas. Autorė formuluoja 
subtiliai, tiksliai ir elegantiškai, netgi palikdama tam tikrą estetinį įspūdį kurian-
čius „tarpus“; pastebi tuos kultūros judesius, kurie tarsi nematomi, bet vis dėlto 
svarbūs (tolydinio kultūros laisvėjimo apgaulingas vaizdas). Šio skyriaus tyrėjai 
ryškina ne tik konkrečias alternatyvas, bet nurodo ir bendresnes tendencijas – 
nuolatinį KGB spaudimą, dviprasmiškas situacijas, kūrybinius nuostolius ir kū-
rybines pergales. „Alternatyvieji“ tampa reprezentatyvūs skirtingais profiliais: 
atstumti, įgąsdinti, nepritapę, kitokie.
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Trečiame skyriuje tyrėjai aptaria lūžio artėjimą, pasiūlo netikėtas projekci-
jas ar žvalgytinas teritorijas. Aušra Martišiūtė-Linartienė aptaria sovietinės dra-
maturgijos raidą, vidinės cenzūros pavidalus. Ryškina svarbią kultūrinės minties 
cirkuliacijos liniją – parodo, kaip 9-o dešimtmečio dramose veikia sociologo 
Vytauto Kavolio darbuose aprašytos istorinės asmenybės (istorikas Simonas 
Daukantas ir vyskupas Motiejus Valančius), įsitvirtinusios ir tautos sąmonėje, ir 
istorikų darbuose; kaip jos tampa Justino Marcinkevičiaus bei Kazio Sajos dra-
mų herojais ir kiek į jas dramų autoriai sudeda kontroversijų. Niuansas kontro-
versijų vertinime būtų pravertęs (po teiginio, kad Valančiaus gyvenimo istoriją 
Saja išsprendžia prisitaikančio žmogaus naudai, sakoma už kūrinio nušokanti 
mintis: „Nepriklausomybės atgavimas – rezultatas, kuris pateisina Valančiaus 
strategiją ir anuomet, ir sovietmečiu“ (p. 298). Akvilės Rėklaitytės straipsnis 
reprezentuoja jaunosios kartos žvilgsnį. Tomo Arūno Rudoko kūrybos pradžios 
pristatymas atveria mažai žinomą „maištininkų-autsaiderių“ teritoriją, literatū-
ros lauko paribius. Tyrėjos pamatytas galbūt toliausias spektro spindulys kny-
goje aptariamo reiškinio visumai labai reikalingas, netikėtas ir raiškus. Solveiga 
Daugirdaitė gerai prozai būdingais potėpiais pristato Jurgos Ivanauskaitės veikimą 
kultūros lauke (pvz., gerą atrodymą nuotraukose). Atidžiai aptaria artimos aplin-
kos ir kūrybiškojo sociumo kontekstus, literatūrinio gyvenimo virsmus (fasadinio 
fono skeldėjimas, ribų plėtra), reakcijų į Ivanauskaitės kūrybą įvairovę ir kaitą 
(rašančiųjų ir skaitančiųjų „sandoros“ tektoniniai lūžiai). Dalia Satkauskytė tiria, 
kaip „siekio atsinaujinti ir inercijos įtampa reiškėsi literatūros kritikoje“ (p. 362). 
Pergalės žurnalo vienerių metų publikacijų virtuoziška analize tyrėja naikina re-
gimybę, kad procesas vyko greitai ir drąsiai, tad atlieka „numitinimo“ funkciją. 
Straipsnis faktografiškai tiksliai ir įspūdingai atkuria slogią to laiko baimių atmos-
ferą, pirmuosius drąsesnės minties judesius, lėtą tekstų retorikos kaitą. Straipsnio 
pradžioje vartojamų sąvokų pateikimo tvarka – glasnost’ (viešumas), perestroika 
(pertvarka) – rodo autorės apsisprendimą vartoti rusiškąjį kaip pirmenybinį, bet 
trūksta argumento, o ir vartojama per gausiai. Rimanto Kmitos dėmesio lauke 
– ilgus metus cenzūros griežtai prižiūrėti karo ir armijos patirčių tekstai. Į juose 
atsiveriančias traumuojančias patirtis tyrėjas žvelgia sociologiniu ir psichologiniu 
aspektu, o į Sigito Parulskio romaną Trys sekundės dangaus – potrauminio streso 
požiūriu. Išskiria du aspektus: košmaro patirtį ir pasakojimo poetiškumą, ir, kas 
svarbiausia, įveda „subjaurotos tapatybės“ dimensiją, kuri atveria ne tik asmens 
patirties žaizdas, bet, jei šia paradigma mąstysime, ir visuomenės. 
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Kmita formuluoja svarbią užduotį ateities tyrimams: „Žvelgiant plačiau, 
kalbėdami apie lietuvių kultūrą, vis dar per mažai kalbame apie jos sovietišku-
mą akcentuodami ir grynindami nacionalinius naratyvus ir pamiršdami to meto 
kultūros hibridiškumą“ (p. 397). Tai dialogas su I skyriaus autorių tyrimų pro-
jekcijomis, balanso tarp pozicijų ieškojimas. Jei turėsime galvoje monografijos 
visumą, tai ji tuo ir įdomi, turininga, kad girdime įvairius balsus ir argumentus, 
pasižvalgome po nežvalgytas literatūrinio lauko „vietoves“. Knygos daugiabal-
siškumas ir balsų diskusyvumas yra jos vertė ir stiprybė. Visi minėti straipsnių 
rinkinio sandaros įdomumai, tyrimo strategijos (aptartos ir nutylėtos) veikia 
gerai, sukuria antrinį siužetą. Be kitų gerų dalykų (konstruktyvios sandaros, 
įvairiopų projekcijų, puikių įžvalgų, gilių ir niusnsuotų analizių), tai yra koncep-
tualus ir pagaulusis knygos profilis. 


