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Čiurlionio metų – 150-ųjų jo gimimo metų – proga maga peržvelgti ir šio kla-
siko kūrybą, ir pasigilinti į jo gyvenimo būdą, charakterį, laikyseną, iš dalies 
atsiskleidžiančius išlikusiuose laiškuose. Šiomis temomis plačiau pakalbėti suti-
ko menininko palikimą ir ryšius su lenkų kultūra aktyviai tiriantis profesorius, 
literatūrologas Radosławas Okulicz-Kozarynas. 

Radosławas Okulicz-Kozarynas yra Poznanės Adamo Mickiewicziaus uni-
versiteto absolventas, profesorius, dirba Lenkų ir klasikinės filologijos fakultete, 
bendradarbiauja su Baltistikos katedra. 1995–1997 m. dėstė Vilniaus universiteto 
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Lenkų filologijos katedroje. 1990 m. Idée fondo stipendininkas Paryžiuje, staža-
vosi Kembridžo universitete, Lietuvių literatūros ir tautosakos institute Vilniuje. 
Išleido monografijas: Mała historia dandyzmu (Mažoji dendizmo istorija, 1995), 
Żagary (Žagarai, 1997), Gest pięknoducha. Roman Jaworski i jego estetyka brzydo-
ty (Skaisčiaširdžio gestas. Romanas Jaworskis ir jo bjaurumo estetika, 2004), Lit-
win wśród spadkobierców Króla-Ducha. Twórczość Čiurlionisa wobec Młodej Pols-
ki (Lietuvis tarp Karaliaus-Dvasios įpėdinių. Čiurlionio kūryba Jaunosios Lenkijos 
kontekste, 2007, lietuvių k. 2009), Rok 1894 i inne szkice o Młodej Polsce (1894 
metai ir kiti straipsniai apie Jaunąją Lenkiją, 2012) bei W poszukiwaniu Bractwa 
Wielkiego Dzwonu. Szkice o literaturze przełomu XIX i XX wieku (Didžiojo varpo 
brolijos pėdsakais. Esė apie XX a. sandūros literatūrą; kartu su žmona Małgo
rzata Okulicz-Kozaryn, 2018). Daugelio straipsnių, publikuotų lenkų, lietuvių, 
baltarusių, anglų ir amerikiečių žurnaluose ir leidiniuose, autorius. Parengė Mi-
kalojaus Konstantino Čiurlionio Korespondencijos tomus (t. 1 2019; t. 2 2024). 
2025 m. apdovanotas Algio Kalėdos premija.

Pateikiame pokalbį su profesoriumi, vykusį susirašinėjant elektroniniais 
laiškais 2025 m. spalio 31 d. – 2025 m. gruodžio 11 d. Už konsultavimą paren-
giant šį pokalbį dėkojame dr. Nidai Gaidauskienei.

Saulius Vasiliauskas: Gerbiamas profesoriau Radosławai, esate vienas iš svar-
biausių Mikalojaus Konstantino Čiurlionio kūrybos fenomeno tyrinėtojų, įkon-
tekstinęs jo kūrybinę biografiją ir Lenkijos meno, kultūros istorijos lauke. Mūsų 
pokalbį pradėti norėčiau nuo jūsų ryšio su Čiurlioniu užuomazgų: kaip šis me-
nininkas atsirado jūsų tyrimų akiratyje ir kuo pirmiausia patraukė? 

Radosławas Okulicz-Kozarynas: Manau, žodis „užuomazgos“ čia pavartotas ne-
atsitiktinai. Iš tiesų, dar prieš man gaunant galimybę dirbti su Čiurlionio paliki-
mu, ypač jo rankraštiniu palikimu, su šiuo menininku buvau susisaistęs įvairiau-
siais siūlais, kurie šiandien susipynę į gana sudėtingą mazgą. Dabar nelengva jį 
išnarplioti ir pateikti chronologiškai... 

Pradėsiu nuo pirmojo „siūlelio“. Jį pastebėjau gana anksti, 1970-ųjų ir 
1980-ųjų sandūroje, komunizmo laikais, studijų pradžioje. Su kurso draugais 
Lubomira Bobrowska ir Grzegorzu Sobierajskiu, su kuriais dalijausi įvairiais 
literatūriniais pomėgiais, skaitydavome mėnesinį žurnalą Literatura na Świecie 
(Literatūra pasaulyje), kuris taip pat galėjo būti pavadintas „Okno na Świat“ 
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(Langas į pasaulį). Vieną kartą šiame „lange“ pamatėme spalvotą įkliją su iko-
nų reprodukcijomis, Williamo Blake’o piešiniais, Giorgio de Chirico paveikslais 
ir trimis Čiurlionio pastelėmis. Tai buvo 6-oji „Laidotuvių simfonijos“ dalis, 
„Bičiulystė“ ir „Angelo preliudas“. Juos papildė Marko Beylino straipsnis apie 
menininką ir jo ryšius su simbolizmu. 

Norėčiau pridurti, kad, studijuodami lenkų filologiją, domėjomės ne tik 
literatūra, bet ir menu (metus studijavau meno istoriją – labai trumpai, bet vis 
dėlto). Mums ypač patiko nuo realizmo atitrūkusios meninės formos, tačiau ne 
abstrakčiosios. Man – Bruno Schulzo literatūrinė ir tapybinė kūryba, Stanisławo 
Ignacy Witkiewicziaus grynosios formos teorija bei dramaturgija, Romano Ja-
worskio apsakymai, Witoldo Wojtkiewicziaus darbai (tai buvo trijų dendžių gru-
pė), taip pat Alfredas Kubinas su savo romanu Po tamtej stronie (Kitoje pusėje) 
ir groteskiškais grafikos darbais. O kalbant apie literatūros ir tapybos panašumų 
tyrimus, mane labai sužavėjo Mario Prazo Mnemosyne (Mnemozinė, 1970) ir 
Hanso H. Hofstätterio Symbolismus und die Kunst der Jahrhundertwende. Voraus-
setzungen, Erscheinungsformen, Bedeutungen (Simbolizmas ir amžių sandūros 
menas. Prielaidos, apraiškos, reikšmės, 1965). Pastarojoje knygoje kaip tapytojo-
dailininko pavyzdys vėl minimas Čiurlionis, pristatoma jo žymioji „Fuga“, deja, 
publikuota nespalvotai. Laikui bėgant mums pavyko įsigyti ir 1977 m. „Vagos“ 
leidyklos išleistą jau spalvotą albumą. Su muzika buvo sunkiau, bet Čiurlionis 
ėmė daryti vis didesnę įtaką mūsų vaizduotei. 

Dėmesys Čiurlioniui stiprėjo ir dėl mano susidomėjimo Lietuva: tiek Lie-
tuvos Didžiąja Kunigaikštyste, kuri buvo mano protėvių tėvynė, tiek moder-
niąja Lietuva, lietuvių kalba ir kultūra. Šiuo požiūriu svarbų vaidmenį atliko 
Czesławo Miłoszo eseistika ir poezija. Emociškai visa tai papildė mano senelio 
Mariano Okulicz-Kozaryno, Nesvyžiaus Radvilų girių miškininko ir puikaus 
pasakotojo, gavendos. Jis laikėsi Adamo Mickiewicziaus apibrėžtų konvencijų, 
nors jų taisykles žinojo iš sakytinės tradicijos, o ne iš „Paryžiaus paskaitų“. Ir čia 
įdomu: mano senelio ūkis buvo įsikūręs prie Nočios upės, prie tos pačios, prie 
kurios stovėjo Czarnockių šeimos dvaras. Būtent ten lankydavosi Sofija Kyman-
taitė, draugavusi su Czarnockių panelėmis. Ir mano senelis ten mėgo lankytis, 
nors, žinoma, tai buvo jau po Pirmojo pasaulinio karo. 1990-ųjų viduryje, kai 
pradėjau dirbti su Čiurlionio laiškais, senelis artėjo į gyvenimo pabaigą (mirė 
1995 m., sulaukęs beveik 97 metų), ir jau nebebuvo galimybės pasiteirauti jo 
apie Czarnockius...
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S. V.: O kaip kito jūsų santykis su Čiurlionio kūryba – ir daile, ir muzika – ty-
rimams įsibėgėjus?

R. O.-K.: 1990-ųjų viduryje jau šiek tiek daugiau žinojau apie menininko bio-
grafiją ir kūrybą. Tada Janinos Janulevičiūtės dėka teko aplankyti abu Čiurlionio 
muziejus Druskininkuose ir Kaune – mažąjį ir didįjį. Klausiausi įsigytų Čiurlio-
nio muzikos plokštelių, skaitydavau apie jį įvairius darbus lietuvių kalba – labai 
lėtai, naudodamasis žodynu. Ir turėjau tam tikrą interpretacinę idėją, kilusią, 
kaip vėliau paaiškėjo, ne tik man. 

1994 m. Lenkų filologijos katedros surengtoje konferencijoje „Vilniaus 
romantizmo kontekstai“ pristačiau pranešimą ne apie Mickiewiczių, o apie Ju-
liuszą Słowackį ir Čiurlionį. Beje, gaila, kad Słowackis Lietuvoje taip mažai 
žinomas ir skaitomas, nes, pasak jo žinovės, profesorės Alinos Kowalczykowos, 
poeto vaizduotė buvo persmelkta Vilniaus, kuriame jis užaugo, reminiscenci-
jų. Ji net buvo pažadėjusi parašyti atskirą straipsnį šia tema specialiai lietuvių 
skaitytojams, išplėsdama savo knygos apie Słowackį skyrių, tačiau to taip ir ne-
įgyvendino. Idėja sugretinti šio romantinio poeto vėlyvuosius, vadinamuosius 
mistinius, eilėraščius su Čiurlionio paveikslais, be manęs, dar buvo kilusi pro-
fesoriui Stanislovui Burkotui, Józefo Ignacy Kraszewskio tyrinėtojui, kuris po 
mano paskaitos priėjęs pasakė, kad, lankydamasis Kauno galerijoje ir žiūrėda-
mas į Čiurlionio paveikslus, šyptelėjo: „Tai juk mistinis Słowackis!“ Be abejo, 
tai buvo tik pirmas įspūdis, o mano tezė jau tada turėjo daugiasluoksnę formą, 
buvo ne tik intuityvi, bet ir pagrįsta daugybe pavyzdžių. Stengiausi parodyti, 
kiek daug Čiurlionio ir Słowackio pasaulių aspektų sutampa, kad atsiremčiau į 
menų sintezės idėją, kuri buvo tokia svarbi XIX a., o ypač XIX–XX a. sandūro-
je. Mano nuomone, lietuvių menininko sprendimas teikti pirmenybę tapybai, 
o ne muzikai, galėjo būti įkvėptas ir Słowackio minties, kad tapyba yra šviesos 
menas, o tik po to galime kalbėti apie garsą ir muzikos meną. Manau, šią idėją 
patvirtina net ir tai, kaip kompozitorius įsivaizdavo operos Jūratė įžangą, apie 
kurią rašė laiške Sofijai. Be to, nors to neįmanoma įrodyti moksliškai, esu lin-
kęs manyti, kad pats Čiurlionis maždaug apie 1905 m. ėmė suvokti save kaip 
žmogų, perėmusį vadovavimą Lietuvai, jos – Słowackio žodžiais tariant – Ka-
rališkąją Dvasią. Savo knygos pavadinime negalėjau parašyti „Čiurlionis – Lie-
tuvos Karalius-Dvasia“, pasirinkau – Lietuvis tarp Karaliaus-Dvasios įpėdinių. 
Kita vertus, tuo metu daugelis mūsų menininkų siekė įkūnyti istoriją vedančią 
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dvasią. Stanisławas Wyspiańskis neabejotinai laikė save tokia figūra Lenkijos 
atžvilgiu. Tai, be kita ko, parodo, kad lyginamosios studijos labai reikalingos 
norint geriau suprasti Čiurlionio palikimą. 

S. V.: Kalbant apie Słowackį, galbūt jo kūrybos recepciją Lietuvoje paskatins ne-
seniai pasirodęs dramos Mindaugas, Lietuvos karalius vertimas (2025). Įžangoje 
vertėja profesorė Regina Koženiauskienė taip pat aptaria Słowackio įtaką Čiur-
lioniui (kas, jos teigimu, „daliai skaitytojų turbūt nuskambės kaip sensacija“, 
Koženiauskienė 2025: 23), išskiria jūsų knygos Lietuvis tarp Karaliaus-Dvasios 
įpėdinių ketvirtąjį skyrių „Saulėtos meilės kalba“, teigia, kad „[m]etaforų parale-
lės Slovackio ir Čiurlionio kūryboje neabejotinos, matomos netgi piešiniuose ir 
akvarelėse [...]“ (ibid., 24). Galbūt ši drama – jos pasirodymas lietuvių kalba – 
gali padėti atrasti daugiau šių dviejų ryškių kūrėjų sąsajų? 
 
R. O.-K.: Tikrai dar į daug ką būtų galima atkreipti dėmesį, daug ką interpretuo-
ti. Neseniai vykusioje Čiurlioniui skirtoje konferencijoje Poznanėje tai kaip tik 
ir pabandė padaryti dr. Jędrzejus Krystekas. Jis susiejo dvi įtakas Čiurlioniui – 
Słowackio ir Friedricho Nietzsche’s, kurį Jaunoji Lenkija skaitė lygiagrečiai su 
vėlyvąja Słowackio kūryba, ypač jo paskutiniu kūriniu Karalius-Dvasia, labai 
svarbiu Čiurlionio kartai. Mindowe, Król litewski (Mindaugas, Lietuvos kara-
lius) – ankstyvoji Słowackio drama. Vis dėlto tam tikri kūrėjo vaizduotės, pa-
skutiniais gyvenimo metais visiškai nežabotos, bruožai buvo matyti jau tada – 
šiai temai skirtas ne vienas mokslinis darbas. 

Profesorė Koženiauskienė neabejotinai teisi, taip toli ieškodama mano pa-
stebėtų panašumų kilmės. Juk ji puikiai išmano, žinoma, neminint kitų laiko-
tarpių, XIX a. 3-ojo dešimtmečio literatūrą, veikusią Słowackį paauglystėje. Be 
to, kai kalbama apie ankstyvąją ar vėlyvąją Słowackio kūrybą, galima pamanyti, 
kad turima galvoje daugelio dešimtmečių biografija, o juk poetas gyveno vos 39 
metus, tik ketveriais daugiau nei Čiurlionis.

S. V.: Susirašinėjame vykstant įvairiems renginiams, skirtiems M. K. Čiurlionio 
150-mečiui. Nenuostabu, kad tokio masto menininko, dailininko, kompozito-
riaus, mąstytojo jubiliejui skiriamas didelis kultūros bendruomenės dėmesys ir 
nacionaliniu, ir tarptautiniu lygmeniu. Ar, jūsų nuomone, tokie – proginiai – 
minėjimai pasiekia visuomenę, ar padeda jai geriau pažinti įvairiapusę Čiurlionio  
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asmenybę, o gal neišvengiamai menininką ir šiek tiek „susiaurina“, parodo tik 
nedidelę jo tapatybės, veiklos masto pusę? Ar tokių progų metu nėra pavojaus 
kūrėjo pernelyg romantizuoti, idealizuoti, t. y. ar jubiliejų metu yra vietos kri-
tiškam, analitiškam vertinimui?

R. O.-K.: Žinau, kad kartu su įvairiomis iniciatyvomis, skirtomis Čiurlionio 
atminimui, kilo ir abejonių, ar verta suteikti tokį mastą minėjimui, kartu su-
menkinant kitų pasiekimus, jau nekalbant apie valstybės biudžetą. Atrodo, kad 
čia susiduriame su sąvokų ir vertybių painiava, kuri šiais laikais nėra reta. Tai 
aktualu Lietuvai, Lenkijai ir kitoms šalims. Jau ilgą laiką renkamasi provokuoti 
emocijas bei protus užuot dėjus pastangas kurti prasmingą hierarchiją ir skyrus 
lėšų jai įtvirtinti. Jei tokios hierarchijos nėra (ją paneigia tiek teorija, tiek ir gy-
venimo patirtis), tuomet nėra prasmės svarstyti Čiurlionio vietą Lietuvos ir pa-
saulio kultūroje, jo didybę ar trūkumus. O štai paviršutiniškas, inertiškas didy-
bės garbinimas, kuris iš tikrųjų nereikalauja kūrinio pažinti, stengtis jį suprasti, 
mano nuomone, rodo netikėjimą žmogaus didybe, kitaip tariant, tai menkumo 
pandemijos simptomas. Nežinau, ar galima ją sustabdyti, tačiau džiaugiuosi, jog 
vis dar yra žmonių, kurie sugeba įvertinti kito žmogaus literatūrinius ar meni-
nius pasiekimus ir netgi pripažinti didelę šių pasiekimų vertę ne vien todėl, kad 
taip buvo mokoma mokykloje. Nekvestionuoju formuojančio įvairių institucijų 
vaidmens, tačiau kontaktas su menu vaisingas gali būti tik tada, jei jis pirmiausia 
yra asmeninis. Kad menas kalbėtų visiems, jis turi kalbėti man. Be manęs jis 
tikrai nebebus universalus. Čiurlionio laiškai parodo, kaip gyvenimas susipina su 
menu, kaip menas pažadina individualų jautrumą ir kaip jis gali būti nestereo
tipiškai derinamas su jautrumu kitiems. Taigi, pažymint Wolfgango Amadėjaus 
Mozarto, Fryderyko Chopino ir Čiurlionio jubiliejus, pirmiausia reikėtų ieškoti 
būdų, kaip padidinti žmonių jautrumą grožiui, o galbūt ir grožiui, ir gėriui. Ti-
kiuosi, kad Korespondencijos dvitomis leidimas padės užmegzti asmeninį ryšį su 
Čiurlionio kūryba. 

Grįždamas prie ankstesnio klausimo galėčiau pridurti, kad Čiurlionio laiš-
kus, ypač tuos, kurie perteikia jo paskutinės meilės išgyvenimą, skaitau su vis 
didesniu susidomėjimu, nors puikiai žinau, kaip tragiškai baigiasi ši istorija. Ir 
ten randu naujų interpretacinių užuominų, nors kūrinių ir neinterpretuoju per 
biografijos prizmę. Vis dėlto negaliu atsikratyti įsitikinimo, kad netgi labiausiai 
neapibrėžtos reikšmės kuriamos žodžiais.
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S. V.: Esate teigęs, kad dėmesys Čiurlioniui Lenkijoje suintensyvėjo nuo 2001 
m. rudens, kai dviejuose Lenkijos nacionalinio muziejaus padaliniuose – Varšu-
voje ir vėliau Poznanėje – buvo pristatyta reprezentatyvi jo darbų paroda. Kaip 
nuo to laiko kito Čiurlionio kūrybos vertinimas ir reikšmė Lenkijoje, kiek ir 
kokio dėmesio jo kūrybai ir biografijai skirta šįmet? 

R. O.-K.: Susidomėjimo Čiurlioniu istorija Lenkijoje ilga. Apie savo dėmesį šiam 
menininkui jau šiek tiek papasakojau, o bendrąją tokio susidomėjimo istoriją mėgi-
nau rekonstruoti minėtoje knygoje. Žmonės Lenkijoje, tarp jų – ir Lietuvoje žino-
mas meno istorikas, profesorius Jerzy Malinowskis, dar prisimena, kad ir sovietiniais 
laikais kalbėta apie kritinį menininko laiškų leidimą – daugiausiai originalių (lenkų 
kalba), bet ir verstų. Būta ne vieno tokio bandymo, o rėmė juos pati Valerija Čiur-
lionytė-Karužienė. Vis dėlto tą darbą užbaigti buvo lemta būtent man. Dar tik kaip 
būsimasis Korespondencijos redaktorius susipažinau su profesoriumi Stasiu Goštau-
tu, kuris labai prisidėjo organizuojant personalines Čiurlionio parodas Lenkijoje. 
Jis surengė bendrą mūsų susitikimą su tuomečiu Nacionalinio muziejaus Varšuvoje 
direktoriumi Ferdynandu Ruszczycu, o po to ir su dr. Piotru Kopszaku, vėliau ku-
ravusiu varšuviškę parodą bei kartu su manimi redagavusiu katalogą. Ėmiausi su 
juo bendradarbiauti, iki šiol palaikome pažintį. Taip pat dalyvavau parengiamajame 
parodos Poznanėje susitikime. Abi tos parodos buvo labai sėkmingos, neabejotinai 
prisidėjo populiarinant menininką Lenkijoje, sulaukė žiniasklaidos dėmesio, nors 
itin skambių atgarsių ir nebuvo. Jų poveikis greičiau ilgalaikis. 

Varšuvos ir Krokuvos pavyzdžiu pasinaudojo kiti regionai. 2006 m. sureng-
ta paroda Katovicuose, ją papildė koncertas ir konferencija, o vainikavo gražiai 
išleista knyga. Čiurlionio kūryba (parodos su lydinčių renginių ciklu pavadini-
mas – „Lietuviškasis pasakojimas“) buvo plačiai pristatyta Krokuvoje (su origi-
naliai parengtu katalogu). Prieš penkerius metus kūrėjas pristatytas ir Šcecine, 
apžvalginėje XX a. I pusės lietuvių meno parodoje. 2005 m. Jacekas Kasprzyc-
kis ir Tamara Sorbian Poznanėje sukūrė animacinį filmą Andante, o prieš pat 
2000 m. Dorota Latour ten pat – dokumentinį filmą Eik ir dairykis nuo aukštų 
bokštų. Būtina paminėti ir Kultūros centro Markose prie Varšuvos veiklą po-
puliarinant Čiurlionio asmenybę ir kūrybą; iniciatorė buvo Jadwiga Siedlecka-
Siwuda, o dabar pirmuoju smuiku ten griežia Luiza Wojciechowska-Konopka. 
Pastaraisiais metais parašyta mokslinių darbų, skirtų ir menininko kūrybos vi-
sumai, ir atskiroms dalims. Be jau minėtųjų, anksčiau išėjo dar kelios knygos:  
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Wiesnos Mond-Kozłowskos redaguotas straipsnių rinkinys Stanisław Wys-
piański – Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. The Neighbouring of Cultures, the 
Borderlines of Arts (Stanisław Wyspiański – Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. 
Kultūrų artimumas, menų ribos, 2012), Jaceko Szerszenowicziaus Inspiracje plas-
ticzne w muzyce (Plastinės inspiracijos muzikoje, 2012), Paweło Siechowicziaus  
Wyobraźnia muzyczna Mikalojusa Konstantinasa Čiurlionisa (Muzikinė Mika-
lojaus Konstantino Čiurlionio vaizduotė, 2015). Atsižvelgiant į tai, kad nuo 
2001 m. prabėgo beveik ketvirtis amžiaus, derlius neatrodo labai įspūdingas, 
net jei šalia knygų minėtume straipsnius spaudoje ir rinktinėse. Šiaip ar taip, 
daugumoje tų darbų kompozitoriaus ir tapytojo kūryba nagrinėjama universa-
liu požiūriu, tapybos muzikalumo, muzikos tapybiškumo, kitaip tariant, menų 
sintezės aspektu. Vis dėlto tokio darbų korpuso vertė matuojama ne publikacijų 
skaičiumi. Apie Čiurlionio įsitvirtinimą Lenkijoje, jo savinimąsi, kas jokiu būdu 
nereiškia polonizacijos, daugiausiai pasako toks faktas: Čiurlionio kūryba vis 
dažniau pasitelkiama darbuose apie kitus menininkus ar meno, muzikos, esteti-
kos istorijos monografijose, pvz., Magdalenos Saganiak Człowiek i doświadczenie 
wewnętrzne. Późna twórczość Mickiewicza i Słowackiego (Žmogus ir asmeninė pa-
tirtis. Vėlyvoji Mickiewicziaus ir Słowackio kūryba, 2009) ar Marcino Gmyso 
Harmonie i dysonanse. Muzyka Młodej Polski wobec innych sztuk (Harmonijos ir 
disonansai. Jaunosios Lenkijos muzika kitų menų kontekste, 2013). Menininko 
biografijai iki šiol nebūdavo skiriama daug dėmesio, išskyrus įvairius straipsnius 
neprofesionaliojoje spaudoje, bet tam dar ateis laikas.

S. V.: Solidi jūsų monografija Lietuvis tarp Karaliaus-Dvasios įpėdinių pasirodė 
dar 2009 m. ir pirmąsyk taip išsamiai įvertino Čiurlionio ryšius su lenkų XIX–
XX amžių sandūros kultūra, galimas įtakas ir sąšaukas. Jei tektų šią knygą perra-
šyti, rašyti šiandien, ar būtų, ką keistumėte, matytumėte kitaip? 

R. O.-K.: Tikiuosi, kad monografija nėra solidi formaliąja šio žodžio reikšme. 
Knygoje žingsnis po žingsnio tyrinėju ne visus faktinius ir tikėtinus Čiurlionio 
ryšius su to laiko Lenkijos kultūra, o tik tuos, kurie man atrodė ypač įdomūs. 
Taip pat man buvo svarbu, kad interpretacijos nebūtų atitrūkusios nuo meninin-
ko laiškų ar jo biografijos faktų. Į „pilkąją valandą“ pirmiausia atkreipiau dėmesį 
kaip į laiškuose vis pasikartojančią sąvoką, komentuodamas korespondenciją, 
stengiausi kuo tiksliau perteikti tos sąvokos reikšmę – tuo pat metu man vis 
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aiškiau atsiskleidė, koks svarbus tas paros metas buvo XIX ir XX a. menui, 
muzikai, literatūrai, taip pat ir kinui. Medžiagos europinio masto tyrinėjimams, 
parodoms, festivaliams čia be galo daug. Tarp kitko, lietuvių literatūrologijoje 
apie tą paros metą, nagrinėdama, jei neklystu, Vinco Mykolaičio-Putino Tarp 
dviejų aušrų, rašė profesorė Viktorija Daujotytė-Pakerienė. Nusprendžiau kny-
goje apsiriboti tik keturiais objektais, nors jau tada buvau apgalvojęs ir kitus 
motyvus: žvaigždžių, varpų ir debesų. Galbūt šios temos, jei tik nepasens, bus 
aptartos kitoje knygoje. Joje pabandysiu riboti išnašų kiekį. Nors pats išnašas 
labai mėgstu, jos dažniausiai kliūna skaitytojams. Kai kas netgi atsisako skaityti 
knygą, jeigu joje esama išnašų. Vis dėlto tokiems skaitytojams nepataikausiu.

S. V.: Daug apie Čiurlionį šiandien mums pasakoja išlikusi egodokumentika, 
laiškai. Jei reikėtų jais remiantis pristatyti Čiurlionio charakterio ir būdo bruo-
žus, kaip juos apibrėžtumėte, koks Čiurlionis atsiskleidžia laiškuose ir kiek šis 
įvaizdis skiriasi priklausomai nuo adresato? 

R. O.-K.: Adresatas neabejotinai paveikia siuntėją. Taip sako epistolikos teo-
retikai, kitaip ir būti negali, nes tai įrodo ir praktika. Vienaip rašoma tėvams, 
kitaip – vien mamai, kitaip – valdovui, dar kitaip – patikimam bičiuliui ir jau 
visai kitaip – sužadėtinei. Kiekviename tokių laiškų matome šiek tiek kitokį 
ryšį, šiek tiek kitokią kalbą ir vis kitą rašančiojo pusę. Tai – normalu, nors, kita 
vertus, žinoma, šitaip gali reikštis noras pasirodyti kitokiam, nei esi, kurti ar net 
klastoti savo įvaizdį. 

Čiurlionis laiškuose – ir namiškiams, ir Eugeniuszui Morawskiui, ir Sofijai 
Kymantaitei – vis dėlto išlieka vienodas: susirūpinęs kitų reikalais, neapsimeti-
nėjantis, kai kalba apie savo reikalus. Jis neabejotinai buvo vedamas tam tikro 
nuoširdumo idealo, tik klausimas – kokio: emocinio ar intelektinio (remiantis 
Magdalenos Popiel išryškinta skirtimi, Popiel 2007: 238–249)? Čiurlionis buvo 
gilinimosi į save priešininkas, tačiau negebėjo visiškai atsisakyti savianalizės, 
priešinosi į save orientuotam dekadentiškam jautrumui, tačiau lietuvių dailės 
parodas lankantys tėvynainiai įžiūrėdavo jo kūryboje dekadentiškų bruožų. 
Greičiausiai buvo draskomas tai epochai būdingų vidinių prieštarų ir siekė tai 
epochai būdingų idealų, taip pat ir nuoširdumo idealo, bet tuo pat metu liko 
savimi. Dabar štai pagalvojau, kad tai matyti ir jo kūryboje, kurioje jis taiko 
įvairius stilius, atsiduoda įvairioms įtakoms, bet – išskyrus nebent keletą darbų, 
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kuriuose mada įveikia individualybę, – visur palieka savo parašą, kaip ant ban-
gos „Jūros sonatos“ „Finale“ dalyje.

S. V.: Minėtieji du Čiurlionio korespondencijos tomai (2019 ir 2024), kurių teks-
to ir paaiškinimų rengėjas buvote, – pavydėtinai kruopščiai parengti leidiniai.  
Tai ne tik patys laiškai, pateikti lenkų ir lietuvių kalbomis, bet ir išsamiai pa-
rengtos išnašos, aiškinančios, tikslinančios Čiurlionį supusią aplinką ir konteks-
tus; taip pat – kokybiškai pateiktos iliustracijos. Kodėl sudarant šiuos tomus 
pasirinkta laiškus pateikti chronologiškai, o ne, pvz., rūšiuoti pagal adresatą? 

R. O.-K.: Esant chronologinei tvarkai, kuri atrodo natūraliausia, ypač kai skel-
biami ir Čiurlionio gautieji laiškai, lengviau suvaldyti medžiagą, susieti ne vie-
name laiške išnyrančias gijas. Šitaip parengta korespondencija tampa pamatu 
būsimajai menininko biografijai ar monografijai apie jį, o pirmiausia – gyve-
nimo ir kūrybos kalendoriumi. Leidžiant Čiurlionio laiškus, tokią pagrindinę 
laiko ir gyvenimo įvykių juostą sudarė Nijolė Adomavičienė, su kuria daugelį 
metų bičiuliškai bendradarbiavome, tačiau vis aiškiau regiu poreikį, netgi bū-
tinybę sukurti išsamų kalendorių. Sumanymas – ne mano vieno, jam, pavyz-
džiui, pritaria dr. Nida Gaidauskienė ir doc. dr. Darius Kučinskas. Be to, būtų 
gerai, jei pavyktų įsteigti padalinį ar netgi – profesoriaus Vytauto Landsbergio 
idėja – institutą informacijos apie menininką korpusui tvarkyti. Argi žymiau-
sias moderniosios Lietuvos menininkas nėra nusipelnęs panašios įstaigos? Mano 
skyriuje Poznanėje kurį laiką veikė Cypriano Norwido gyvenimo ir kūrybos 
kalendoriaus dirbtuvės, jų veiklą vainikavo fundamentali publikacija.

S. V.: Čiurlionis laiškuose pasirodo kaip atvira, kūrybinga, atsakinga asmenybė, 
turinti, be kitų savybių, dar ir gerą humoro jausmą, mokanti būti žaisminga ir iro-
niška, ir autoironiška. Dėl tos (auto)ironijos, gero humoro, laiškai labai gyvi, juos 
norisi skaityti ir skaityti tarsi grožinį kūrinį1... Kartu tas humoro jausmas, šarmingas 

1	 Pvz., „Tiesa, bičiuliaujuosi su vienu moksladraugiu (švedas Paulssonas), bet tai liūdna bi-
čiulystė, nes nebyli. Jis nemoka lenkiškai, aš švediškai, ir abu prastai mokame vokiškai. 
Juokinga. Pradedame ką nors vienas kitam pasakoti, ir kaip tik įdomiausioje vietoje mums 
pritrūksta žodžių, arba nebesuprantame vienas kito. Tada Paulssonas sako: doiče šprake ist 
šveinerai, o aš karštai pritariu. Taip ir praeina laikas“ (Čiurlionis Mikalojus Konstantinas, 
Korespondencija, 1, 335). Toliau cituojant iš šio leidinio skliaustuose nurodomas tomas ir 
puslapio numeris.
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charakteris2 Čiurlionį man, kaip skaitytojui, labiau „sužmogina“, priartina, leidžia jį 
matyt ne kaip „didįjį genijų“, o kaip kūrybingą, ambicingą, smalsų, bet ir žemišką, 
įvairių rūpesčių turėjusį ir juos įveikti bandžiusį žmogų... Gal tokia guvi, žaisminga 
laikysena3, ryškėjanti dalyje laiškų (kitur būta ir melancholijos, apatiškesnės nuotai-
kos), Čiurlioniui padėjo kilusius rūpesčius, problemas lengviau įveikti? 

R. O.-K.: Be abejo, bent jau iki tol, kol liga įveikė menininko protą. Anksčiau, 
išskyrus tuos aptemimo momentus, kurių Čiurlioniui pasitaikydavo, jo asmeny-
bė buvo labai turtinga, be abejo, labiau introvertiška. Tai nereiškia, kad jam stigo 
gebėjimo megzti socialinius ryšius, juolab – bičiuliškus santykius. Čiurlionis 
buvo autoritetas ne tik seserims ir broliams – normalu, turint galvoje vyresnį 
jo amžių, – bet ir studentiškoje aplinkoje. Polinkis į melancholiją jame derėjo 
su polinkiu rūpintis kitais ir gebėjimu atsiriboti nuo savęs paties bei išvengti 
rimto tono – ir savo, ir kitų žmonių atžvilgiu. Čiurlionis mėgo įvairius žaidimus 
ir socialines veiklas, taip pat ir tas, kuriose dalyvaudavo vaikai. Prie jų mie-
lai prisidėdavo, inicijuodavo ir pats, ką nors inscenizuodavo. Tokiam polinkiui 
įtaką padarė ypatinga atmosfera namuose, tačiau ir studentiškas, ir bohemiškas 
gyvenimas Varšuvoje, suteikęs jam daug džiaugsmo. Beje, drauge su Eugeniuszu 
Morawskiu Čiurlionis buvo sumanęs leisti humoro žurnalą. 

Šviesioji šio menininko pusė – atskira tema, padedanti išvengti stereotipų. 

S. V.: Viena labiausiai man įstrigusių laiškų temų, jau šiek tiek jūsų aptarta, – 
Čiurlionio svarstymai apie savęs pažinimą, pvz.: 

Man atrodo, kad patarimas „pažink save patį“ ne tik nereikalingas, bet net kenks-
mingas. Jei būčiau filosofas, tai iš visų jėgų skelbčiau aplink: „Nepažink savęs pa-
ties.“ Savižina, savianalizė tai baisus mūsų priešas, ji gadina ir pagraužia mumyse 
kiekvieną nuoširdesnį jausmą, atšaldo kiekvieną kilnesnį užmojį ir įkarštį. [...] Ir 
liūdniausia tai, kad „savižina“ vis labiau plinta – yra net jaunų žmonių, niekuo kitu 
neužsiimančių, išskyrus savo jausmų tyrimą ir matavimą. Tai baisu. [...] Norėdamas 
būti laimingas, žmogus turi kuo mažiausiai mąstyti apie save (1, 279). 

2	 Bene lakoniškiausias iš visų laiškų – laiškas Povilui Čiurlioniui 1903 m. lapkričio 15 d.: 
„Laba diena! / Rašyk, nes primušiu. / Myl.“ (1, 447). 

3	 Vieną laiškų Eugeniuszui Morawskiui, kurį pasirašo kaip bendrą nuo jo ir žmonos Sofijos, 
sueiliuoja: „Vienatini Geniau, mielasis, meiliausias / Mes rašom Tau šitaip, visai nekalčiau-
siai. / Mat ar mums Veltšmercas, ar rojus, / Galvoj ir širdy ištisai baladojies. [...]“ (2, 263). 
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Remiantis šia teze, gal būtų galima sakyti, kad savęs pažinimą jis iškeitė į 
meninę kūrybą? Nors eskapistu Čiurlionio vadinti turbūt negalėtume, turint 
galvoj, kad jis skirtingais gyvenimo laikotarpiais buvo aktyvus ir socialiniame 
gyvenime, nemažai ir pakeliavo, vien tik alternatyvioje meninėje tikrovėje už-
sidaryti nesiekė? 

R. O.-K.: Įdomu, kodėl klausiate, ar Čiurlionio poziciją galima įvardyti kaip 
eskapistinę? Ar gali būti, kad eskapizmas dabar reiškia ne atsiribojimą nuo pa-
saulio, nuo šiuolaikinio pasaulio ir jo keliamų klausimų, o pabėgimą nuo savęs, 
atsisakymą „pažinti save“? Tai reikštų, kad šiandien žmogaus psichikai pripa-
žįstame aukštesnį būties statusą nei jį supančiai tikrovei. O Čiurlionis kaip tik 
priešinosi individo sutelkčiai į save. Laikė tai daugelio žmogiškųjų nelaimių ar 
išvis laimės jausmo netekties priežastimi. Jis to siekė išvengti, nors, kaip žinome 
iš laiškų, ypač Povilui, ir kaskart pagaudavo save tai darant. 

Senovės graikų maksimą gnothi seauton, pažink save, Čiurlionis bandė 
neigti, t. y. paversti draudimu save pažinti, bet ne atsisakant tradicijos tyrinėti 
žmogų, jo esmę, o paradoksaliai kaip tik palaikant tą tradiciją. Čiurlionio lai-
kais paplitusi savianalizė, taikant psichologų siūlomus principus, pvz., Wilhelmo 
Wundto introspekcionizmą, vedė – tai irgi aprašyta – prie jausmų ir valios atro-
fijos. Procesą aprašė tokie tuomečiai nervingumo, šiuolaikiškai tariant, neuro-
zės teoretikai kaip Richardas Kraftas-Ebingas ar Paolo Mantegazza, o Čiurlionis 
savianalizę priešino intuicijai (šią problemą užčiuopė ir Poznanės konferencijoje 
įdomiai apibūdino jaunas mokslininkas Julianas Bakuła). 

Jūsų cituotasis laiško Walerijai Markiewiczównai fragmentas sietinas su 
ankstesniu Druskininkų epizodu, kuriame prisimenamas Čiurlionio pasivaikš-
čiojimas už miestelio su Walerija ir jos broliu Marianu. Birželio vakaras ir žvaigž-
dėta naktis nuteikė juos meditatyviai, paskatino Waleriją (Walunią) pamąstyti, 
„kaip turėtų atrodyti tikra malda“. Prisiminęs tą vakarą, Čiurlionis pasidalino 
su Markiewiczówna nuomone apie savityrą ir paklausė, ką ta tema mananti ji. Iš 
čia išeitų, kad psichologinei savęs pažinimo koncepcijai jis priešino metafizinę.

S. V.: Didelis pluoštas laiškų skirtas kompozitoriui, tapytojui, bičiuliui Euge-
niuszui Morawskiui. Laiškuose jie dalijasi savo kūryba, apmąstymais, vienas kitą 
skatina, draugiškai pašiepia... Atrodo, šis ryšys Čiurlioniui buvo vienas svar-
biausių, bent jau studijų Leipcige ir Varšuvoje laikotarpiu? Ar tarp jo ir draugo 
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jautėsi konkurencija? Antai viename laiške Čiurlionis rašė: „Pameni, visada Tau 
sakydavau, kad bijau tik Tavo konkurencijos, ir tai šventa teisybė“ (1, 401). 

R. O.-K.: Morawskio ir Čiurlionio bičiulystė – tikros draugystės egzistavimo įro-
dymas. Jie dalijosi likimu ir viltimis, negailėjo vienas kitam dėmesio ir laiko. Daug 
ką kartu planavo, taip pat krėtė įvairias išdaigas. Pagal amžių sandūros madą su 
jauduliu kviesdavosi dvasias (kai vyresnieji Morawskiai jau eidavo miegoti). Ir 
jau visiškai rimtai stengėsi atpažinti laiko dvasią ir mene, ir politikoje. Morawskis 
prieš tėvo, labai nukentėjusio nuo tremties po 1863 m. sukilimo, valią ėmėsi kons-
piracinės veiklos su socialistais ir nepriklausomybės šalininkais, tačiau buvo susek-
tas, įkalintas ir sulaukė banicijos nuosprendžio. Kiek to meto įvykiuose dalyvavo 
Čiurlionis, dar neišaiškinta, bet greičiausiai caro policija ir nuo jo nenuleido akių. 
Abu bičiuliai vienas kito namuose Varšuvoje ir Druskininkuose buvo priimami 
svetingai, laikomi namiškiais; kad ir kaip atrodytų, nelaiminga Mikalojaus Kons-
tantino ir Marijos Morawskos meilės pabaiga tokiam įspūdžiui neprieštarauja.

Frazę „apie konkurenciją“ sunku teisingai paaiškinti neatsižvelgiant į drau-
giškus ryšius tarp šių dviejų kompozitorių – lietuvio ir lenko, kaip ir tą frazę 
suprasti, ištraukus iš laiško, iš kurio ji paimta, konteksto. Konkurencija čia yra ne 
kas kita, kaip sveikas varžymasis siekiant tobulybės. Tuo metu Čiurlionis lenkė 
Morawskį komponavimo technikos įgūdžiais (iš dalies dėl to, kad kai ko daugiau 
per pusmetį buvo išmokęs Leipcigo konservatorijoje). Tačiau jis norėjo, kad 
bičiulis neatsiliktų – džiaugėsi Morawskio iš Varšuvos atsiųsta sonata, liudijusia 
autoriaus pažangą. Porą kartų kruopščiai išanalizavęs kūrinio tekstą, Čiurlionis 
pažymėjo silpnesnes vietas ir pabrėžė kompozicijos vertę. Du kartus prisipažino, 
kad tokia konkurencija jį nepaprastai džiugina. Žinodamas Morawskio polinkį 
padykinėti ar bent jau atidėti darbą (apie šį polinkį – prokrastinaciją – šiandien 
daug kalbama), Čiurlionis stengėsi draugą mobilizuoti. Jis pripažino didelį Mo-
rawskio talentą ir tikėjosi kartu su bičiuliu pasirodyti prieš auditoriją. Vis dėlto 
bendrų koncertų surengti jiems nepavyko, o ir dabar tokių, kuriuose atliekama 
šių abiejų kompozitorių muzika, pasitaiko itin retai.

S. V.: Laiškuose atsiskleidžia ir Čiurlionio pasakotojo talentas (ypač kai pasa-
koja kokius nors nutikimus, tikrus įvykius), literatūriniai gabumai, tapybiška 
jo vaizduotė, polinkis į filosofinius apmąstymus. Antai laiške Włodzimierzui 
Morawskiui Čiurlionis rašo: 
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Mėgstu tylą, bet šiandien nepakenčiu. Atrodo man, kad kažkas tyko. Baisu. Dingte-
lėjo man, kad toje tyloje glūdi svarbi paslaptis. Kartais atrodo, kad ta t yl i  i r  juoda 
nakt is  tai kažkokia milžiniška pabaisa. Ji išsikėtojo ir lėtai lėtai alsuoja. Plačiai 
atvertos sustingusios milžiniškos akys, o jose – abejingumo gelmė ir viena svarbi 
paslaptis (1, 405).

O laiške Eugeniuszui Morawskiui: 

Nuolat šnekame viena, darome kita. Tiek žodžių! Tiek įvairių kilnių ir gražių daly-
kų sąvokų! Kur tie dalykai? Negi turėtume dvejopą gyvenimą: vienas – bjaurus ir 
tikroviškas, kitas – gražus ir kilnus, bet tik žodžiuose, pakibęs ore? Kodėl negalima 
gyventi vien to kito gyvenimo? Kodėl jis toks nepagaunamas? (1, 413).

Arba laiške Sofijai: 

Ar esi mačiusi, kaip atrodo sniegu apibarstyti auksuoti bokštai padūmavusiame niū-
riame danguje? Vaikutėle meiliausioji, visa, kas tik nuostabu Dievo pasaulyje, man 
primena tokią vieną mielą Mažylę, kuri ten kažkur būna, perka baltus šydus ir tvar-
kosi, norėdama patekėti kaip giedri giedri saulė ir šviesti ir man, ir visai žemei (2, 
179).

Ar galima sakyti, kad tokie ir panašūs apmąstymai (ir laiškuose, ir viduje) buvo 
ir jo meninis stimulas, ilgainiui persikeldavęs į muziką ir tapybą?

R. O.-K.: Grįžtame į tamsiąją pusę, o vėliau persikelsime į šviesiąją. Arba pa-
šviesintąją. Birutės Verkelytės-Fedaravičienės parengtame albume citata iš laiško 
Morawskiui pateikiama kaip komentaras dviem paveikslams, nutapytiems viene-
rių metų intervalu (1903–1904 m. ir 1904–1905 m. sandūroje), abu – vienodu 
pavadinimu Ramybė. Žinome tas dvi skirtingai pavaizduotas salas, žvelgiančias 
į žiūrovą tuo pačiu spindinčiu žvilgsniu. Kas tame žvilgsnyje slypi? Ar iš tiesų 
ilgalaikė ramybė, ar tik laikinas atokvėpis? 1903 m. pabaigoje Povilui siųstame 
atviruke matome to paties motyvo katastrofistinį perteikimą – tokia pat sala ten 
pavaizduota kaip milžiniškas juodas padaras, kurio kūnas išdrikęs palei horizon-
to liniją vandenyje atsispindinčio raudonai oranžinio dangaus fone. Šis kūrinys 
nėra išskirtinis ir tikriausiai todėl neįtrauktas į albumą, bet minėtoji citata jam 
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tinka labiau. Mėnesiu anksčiau Mikalojus siuntė broliui atviruką su dar kitokia 
to paties motyvo versija. Personifikuota sala ten šviesi, galima sakyti, balta, bet 
saulės aureolė aplink ją – kruvina. Peizažo apačioje pavadinimas – Jehova. Ten 
pavaizduotas tikrai ne Ramybės Dievas. Taigi įvaizdis, manichėjiškai ištemptas 
tarp priešybių, įgydavo tai vienokį, tai kitokį pavidalą, meniniu požiūriu tobulė-
jo, sublimavosi, tačiau nerimas, iš kurio buvo kilęs, nei blėso, nei nepaliaujamai 
keitė pavidalus. Kaip įžvalgiai „Laiškų Devdorakėliui“ kontekste rašė Mindaugas 
Kvietkauskas, Čiurlionio pasaulyje „telkiasi modernizmui būdinga galimos ka-
tastrofos nuojauta“ (Kvietkauskas 2007: 225). 

S. V.: Profesorius Vytautas Lansbergis yra išleidęs knygą Žodžio kūryba (1997; 
2025), kurioje mėgino aptarti literatūrinės Čiurlionio kūrybos kryptį, literatū-
riškumo liudijimus laiškuose, kad pristatytų išlikusius literatūrinius bandymus 
kaip „integralią jo meninės kūrybos kryptį“ (Landsbergis 2025: 30). Viena iš 
priežasčių, kodėl literatūrinei kūrybai skirta mažesnis dėmesys (ir mažiau viešu-
mo), V. Landsbergio nuomone, buvo rašymas kita – lenkų – kalba: „Jei Čiur-
lionis būtų rašęs lietuvių kalba, o juolab – jei būtų lietuviškai (nors vertimus) 
spausdinęsis, jo vardas būtų seniai įėjęs į mūsų literatūros istoriją, užimtų ten 
visai savitą kertelę“ (ibid.). Ar jūs pritartumėte tokiam teiginiui? Antai esate 
svarstęs, kad „žodinė Čiurlionio kūryba ne tik suteikia kompozitoriaus ir dai-
lininko portretui trečiąją dimensiją, bet ir atskleidžia jo bruožų sudėtingumą ir 
verčia susimąstyti, ar Čiurlionio kūrybos muzikalumas yra svarbiausias, vyrau-
jantis jos bruožas“ (Okulicz-Kozaryn 2009: 164). 

R. O.-K.: Deja, poetinių Čiurlionio kūrinių išlikę per mažai, kad galėtume, jais 
remdamiesi, pasakyti ką nors tikra apie visą kūrybą, nuspėti, kas dar yra pra-
žuvę, ką įmanoma surasti, ar juo labiau numatyti, ką autorius dar būtų para-
šęs... Be to, padėtį apsunkina tai, kad keli išlikę literatūrinės kūrybos fragmen-
tai smarkiai skiriasi žanro požiūriu. Galima įžvelgti tendenciją pirmenybę teikti 
tam tikram XIX a. antrosios pusės ir XX a. pradžios „avangardiniam“ žanrui, 
t. y. petit poème en prose, tačiau pakaktų dar vieno kito išlikusio verlibru (tais 
laikais tai irgi buvo naujovėmis dvelkiantis žanras) rašyto teksto, kaip „Sona-
ta“, kad mus vėl pradėtų gundyti kita hipotezė. Įvairių minčių kelia net tie 
atskiri žodžiai, Čiurlionio užrašyti paveiksluose: Jehova, Trwoga (liet. Pavojus), 
Stań się! (Tebūnie!) – ir netgi paveiksluose įrašyti ar natose užšifruoti inicialai.  
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Taigi vertingas yra kiekvienas žodis, kiekviena menininko ranka užrašyta raidė. 
Įtapyti žodžiai leidžia daryti prielaidą, kad kitu Čiurlionio kūrybos etapu galėjo 
būti „žodžio kūryba“, bet tai jau gryniausia spekuliacija. Vis dėlto, kad ir kaip 
keblu tyrinėti tokį kuklų Čiurlionio-poeto palikimą, pritariu profesoriui Lands-
bergiui, teigusiam, jog tai buvo integrali šio menininko kūrybos dalis. Štai ir 
įrodymas, kad menas Čiurlioniui, pagal Charleso Morrice’o formuluotę, buvo 
l‘art intégral ir kad jis palaikė integralaus menininko koncepciją.

Atsakyti į klausimą, kas būtų, jei Čiurlionis iš karto būtų rašęs lietuviškai 
ar bent išspausdinęs kūrinius, išverstus į lietuvių kalbą, dar sunkiau. Dėl ribotos 
pokalbio apimties sunku leistis į platesnius svarstymus. Nieko nežinome apie 
tai, ar jis rūpinosi savo kūrinių vertimais ir leidimu. Kur nors skelbti originalus 
nebuvo ryžtingai nusiteikęs. Po 1905-ųjų, kai apsisprendė prisidėti prie lietuvy-
bės judėjimo, jei ketino toliau rašyti, turėjo galvoti, kaip nuo lenkų kalbos per-
eiti prie lietuvių. Šiaip ar taip, verta paminėti, kad Čiurlionio kalbos mokytoja 
ir mylimoji Sofija buvo poetė, ir jųdviejų meninėje-santuokinėje sąjungoje jai 
buvo rezervuotas tas vaidmuo. Kalbant apie lenkų kalbos vaidmenį, tai nepai-
sant to, kaip Čiurlionio akyse keitėsi jos, kaip veiksnio, formuojančio lietuvių 
savimonę, suvokimas arba, kaip pasakytų Maurycy Mochnackis, jos „pripažini-
mas savo esybėje“, pats menininkas savąją lietuvybę formavo, tautinę tapatybę 
ir savo misiją Lietuvai atradinėjo ne kitaip, kaip per lenkų kalbą.

S. V.: Sprendžiant iš laiškų, Čiurlionio savivertė atrodo buvusi banguojanti, 
kartais vertinanti save ir pasaulį gana tiksliai (kiek tai apskritai įmanu), kartais 
pernelyg kritiška sau ar/ir aplinkai. Taip pat matyti, kad sau ir kitiems jis buvo 
labai reiklus, tikras perfekcionistas. Pvz., E. Morawskiui 1902 03 18 d. rašo: 
„Nemanyk, Geniuk, kad aš gal per daug galvoju apie save. Priešingai, kartais 
man atrodo, kad prastesnio muziko po saule nėra [...]“ (1, 343), o laiške broliui 
Povilui Čiurlioniui (1905 04 20) net surašo vertinimus savo paveikslams: Tva-
nas – nelabai geras, Rex – geras, Tyla – taip sau ir t. t. Arba taip pat Morawskiui 
dedikuotame 1902 02 17 d. laiške, kalbėdamas apie žymiąją Leipcigo koncertų 
salę „Gewandhaus“, rėžia: „Gewandhausas – pašiūrė. Retai kada duoda tikrai 
gerų dalykų. Groja irgi ne taip jau gerai, kad geriau nebebūtų galima. Beetho-
veno simfoniją sugeba, o kitką dažniausiai gadina“ (1, 313). Kaip manote, kiek 
toks reiklumas, svyruojanti savivertė jam, kaip kūrėjui, padėjo įgyvendinti me-
ninius sumanymus, o kiek galėjo kliudyti?
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R. O.-K.: Čiurlionis neabejotinai buvo perfekcionistas, tai matyti ir iš discipli-
nuotos jo poetinių kūrinių formos. Be savikritikos tobulybė išvis neįsivaizduo-
jama. Kaip reikėtų jos siekti, neperpratus, kokios tame kelyje laukia kliūtys?.. 
Tarp kitko, Kauno M. K. Čiurlionio dailės muziejaus – direktorius tada buvo 
šviesaus atminimo Osvaldas Daugelis – surengta konferencija, skirta Čiurlio-
nio 120-osioms gimimo metinėms paminėti, ir vadinosi „Tobulybės ilgesys“. 
Savaime suprantama, kad taip suformuluota tema dalyviams kėlė aukštus reika-
lavimus, o aš taip ir nesugebėjau pateikti spaudai ten pristatyto pranešimo apie 
tobulą voratinklį (šypsena – R. O.-K.). Pernelyg aukštai iškelta kartelė tikrai 
nepadeda įgyvendinti ketinimų, šią gana banalią tiesą patiria visi, kas autentiš-
kai ko nors siekia ir nėra praradę gebos adekvačiai save vertinti. Iš laiškų aiškiai 
matyti, kad Čiurlionis tokį gebėjimą buvo išsiugdęs, negana to, gebėjo tuo pat 
metu būti ir mokiniu, ir griežtu savo paties mokytoju. Vis dėlto atrodo, kad šių 
nežmoniškų vidinių, griežtų ir įtampą keliančių kriterijų kitiems netaikė, prie-
šingai, kitiems būdavo širdingai palankus. Vis dėlto savo ryžtu siekti aukščiausių 
tikslų pelnydavo kitų pagarbą. Čiurlionis kovojo pirmiausia su savimi, kiauras 
dienas su įkarščiu dirbo, buvo vienas iš tų XIX ir XX a. meno kankinių. Toks 
gyvenimo būdas jo psichikai kainavo labai brangiai, penėjo tą pabaisą iš Wło-
dzimierzui 1902-ųjų gegužės viduryje rašyto laiško, varė į apatiją, kurią savaite 
vėliau Čiurlionis minėjo laiške Eugeniuszui. Nežinau, ar atsakiau į daugialypį 
Jūsų klausimą, – psichologas tikriausiai tai padarytų išsamiau. 

S. V.: Laiškai Sofijai, atrodo, būtų verti atskiro pokalbio... Ir savo romantiniu polė-
kiu, ir išradingumu, autentiškumu, nesubanalėjimu. Juos skaitant susidaro įspūdis, 
kad užsimezgus ryšiui su Sofija Čiurlionio savijauta – emocinė savijauta – ėmė 
gerėti4, savivertė – stiprėti. Radosi ir bendrų kūrybinių planų... Ar įsižiebusi meilė 
Čiurlioniui padėjo sustiprinti pasitikėjimą savimi, sumažinti vidines dvejones?

 
R. O.-K.: Gal atidėkime šią temą kitai progai? Nesugebu savyje sukurti distanci-
jos nuo tų meilės laiškų, kuriuose tarp eilučių bręsta tragedija. Įžvelgdamas tam 

4	 „Man prieš porą metų buvo labai bloga ir siaubingai sunku – nemiegodavau naktimis ir 
manydavau, kad nelaimingesnio žmogaus nėra žemėje. O dabar daugiau kaip metus man 
kažkaip keistai ramu, giedra ir gera širdyje. Daug kas man patinka, gyvenimas atrodo man 
l[abai] gražus ir įdomus, net medžiaginis klausimas, labai apsunkinantis išorinį gyvenimą, 
viduj beveik nedaro poveikio. Su daugeliu naujų žmonių susipažinau ir apskritai su dideliu 
pasitenkinimu regiu žmonėse daug daugiau dorybių negu ydų“ (2, 301). 
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tikrus Čiurlionio požiūrio į Mariją Morawską ir į Sofiją Kymantaitę panašumus, 
pasireiškiančius kad ir vaikiškai naivioje (ne vaikų) kalboje, manau, kad jos jam 
regėjosi vedlės, kaip Beatričė, nekaltos lyg vaikai, tyros, baltos – Sofiją jis dau-
gelį kartų siejo su ta spalvų spalva, – tobulos, spindulingos, apsaugosiančios jį 
nuo tų visų aplink jaučiamų ir matomų destruktyvių jėgų. Tačiau toks požiūris 
pranoko ir vienos, ir kitos jėgas ir tuo pat metu visiškai nederėjo prie įprasta 
vaga tekančio gyvenimo. Marija, prieš tekėdama už nemylimo vyro, netgi ketino 
pabėgti su Mikalojumi Konstantinu, bet šis tokiam žingsniui nepasiryžo. Nesu-
prato, kad tai ji turėjo rodyti menininkui kelią į išsvajotą pasaulį. Ką gi, į mūsų 
pokalbį pavojingai veržiasi literatūrinė fikcija!

S. V.: Kiek svarbus Čiurlioniui buvo gyvenimas Vilniuje5 (1907–1908 m.)? Ar 
galima argumentuotai teigti, kad tai svarbiausias jo, kaip menininko, įsitvirti-
nimo, pripažinimo bendruomenėje laikotarpis? Sykiu – susitelkimo ties darbu 
Lietuvai, tikėjimu jos atgimimu laikas? 

R. O.-K.: Susiedamas aną temą su šia, gal dar pridurčiau, kad, nors ir neprisi-
taikęs prie gyvenimo, ką pats suvokė ir apie ką rašė, Čiurlionis vis dėlto gebė-
jo tiksliai vertinti tikrovę. Gebėjo blaiviai mąstyti ir kitiems praktiškai patarti. 
Vilnių jis mėgo ir, reikia pasakyti, mylėjo – kaip ir jame pažintą Sofiją, – tačiau 
matė, kad miestas, kadaise sostinė, degradavęs, rusų paverstas antrarūšiu. Planai 
įsitvirtinti Vilniuje visam laikui ir čia įkurti kultūros centrą, kuris taptų atgimi-
mo židiniu, iš esmės liko neįgyvendinti. Veikla Lietuvių dailės draugijoje, paro-
dų organizavimas, vadovavimas chorui, koncertai – visa tai, ką Čiurlionis darė 
lietuvių bendruomenės labui, tebuvo tik labai ambicingų ketinimų pakaitalas. 
Tiesa, jis ir šiose veiklose pasirodė esąs vizionierius, o, kaip žinome, tarp savų 
pranašu nebūsi. Bent jau savo gyvenamuoju laiku. 

Sakyčiau, Vilniuje Čiurlionis įsitikino savo misija Lietuvai, bet Lietuva 
buvo dar nepasiruošusi jos suvokti. Plano būta idealaus, tačiau egzistavo ir tik
rovė – susirasti mokinių buvo nelengva, lėšų pragyventi stigo.

S. V.: Čiurlioniui skirto kongreso Vilniuje pabaigoje vyko diskusija, kurioje pa-
liesta ir bohemos tema. Jei gerai atsimenu, minėjote, kad Čiurlionis, gyvenda-

5	 Šia tema Lietuvos teatro, kino ir muzikos muziejuje 2025 09 28–2026 06 28 d. eksponuoja-
ma paroda „M. K. Čiurlionis ir Vilnius“. 

https://ltmkm.lt/parodos/paroda-m-k-ciurlionis-ir-vilnius/
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mas Varšuvoje, nelabai dalyvavo bohemoje, nes tuo metu kavinės ten nedir-
bo iki vėlumos (priešingai nei Krokuvoje) ir bohema persikeldavo į privačias 
erdves. Kas apskritai žinoma apie Čiurlionį ir bohemą, ar esama dalyvavimo 
bohemoje liudijimų? 

R. O.-K.: Tikriausiai toje diskusijoje ne visai aiškiai pasisakiau. Žinoma, Var-
šuvoje tokia bohema, kaip Krokuvoje, gyvuoti negalėjo, kadangi Austrijoje-
Vengrijoje buvo labai daug laisvių, taip pat ir asmens. Be kita ko, galėjai kaip 
tinkamas rengtis, naktis leisti kavinėse, o Varšuvoje, nors ir ne taip smarkiai 
suvaržytoje kaip Vilnius, caro valdžia stengėsi kontroliuoti visas gyvenimo sri-
tis, persekiojo ne tik dėl neteisėtos veiklos ar nelojalių pasisakymų, bet ir dėl 
įtartinos išvaizdos, varžė viešąjį gyvenimą, kurstė skųsti, skelbė komendanto va-
landą ir t. t. Todėl literatūrinis, meninis gyvenimas, tuometėje Europoje (apyti-
kriai jau nuo XIX a. 4-ojo dešimtmečio) buvęs bohemiškas, Varšuvoje daugeliu 
atžvilgiu tikriausiai atrodė kitaip. Kas Krokuvoje, Paryžiuje, Miunchene vyko 
viešosiose erdvėse, Varšuvoje keldavosi į privačias. Negalėjai sau leisti rengtis 
pernelyg ekstravagantiškai, nes būtų grėsę suvaržymai. Žinoma, ta išorinė bo-
hemiško gyvenimo pusė anaiptol dar ne viskas, nereikėtų bohemos susiaurinti 
vien iki išorės, papročio, anekdoto. Bohema puoselėjo tam tikrus filosofinius bei 
meno idealus, buvo meno kultui, naujų išraiškos formų paieškai atsidavusi terpė 
ar terpių santalka. Ji taip pat buvo ir amžino pasipriešinimo, maišto židinys, kas 
jokiai valdžiai, o ypač diktatoriams, patikti, žinoma, negalėjo. Čiurlionis neabe-
jotinai priklausė bohemos pasauliui. 

S. V.: O kaip šiandien mes Čiurlionį norime / bandome prisiminti, įamžinti, 
kokios jo savybės, bruožai šiame vaizdinyje dominuoja? Ir ar tai darydami jo ne-
herojizuojame? Antai kompozitorius Šarūnas Nakas „LRT klasika“ radijo laidų 
cikle „Čiurlionio metai“ palietė Čiurlionio portreto, jo atvaizdavimo temą: „[...] 
Labai keblu šią muziką vadinti vėlyvąja Čiurlionio kūryba: 1904-aisiais, kai pra-
sidėjo šis periodas, jam buvo 28-eri. O 1909-aisiais, kai jis baigė komponuoti – 
vos 34-eri. Tačiau apie tai kitaip mano lietuvių skulptoriai, tapytojai ir grafikai: 
jų sukurtose Čiurlionio portretuose – amžiais rūstokas, kiek gunktelėjęs senis, 
pavargęs žmogus rūpintojėlio poza. Suprantama, tautos panteonui pravartesni 
žilabarzdžiai patriarchai, lyg kokie paskubėję numirti trisdešimtmečiai...“ (Na-
kas 2025). 
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R. O.-K.: Mintis panaši į tą, kuri kilo lyginant Čiurlionį su Słowackiu. Słowac-
kis taip pat buvo įvairiai herojizuojamas, liesa jo figūra išpūsta iki paminklinių 
dydžių... Žinoma, tokį reagavimą į jo darbų mastą galima suprasti, tačiau iš 
jo retai kada būna tam mastui prilygstančios naudos. Lenkų literatūroje tokia 
padėtis daug kartų atspindėta groteskiškai, dažnai pašiepiant Słowackio didybę, 
bet šis sąmojis su dvigubu dugnu, kadangi tie atspindžiai irgi tampa aliuzijomis 
į Słowackio kūrybą, kurioje tyčiojamasi iš daugelio nacionalinio gyvenimo as-
pektų. „Ir mano pergalė – anapus karsto“ („I moje będzie za grobem zwycięs-
two“), – pranašiškai rašė Słowackis ironiškoje digresinėje poemoje Beniowskis. 
Manau, panašiai gali būti ir su Čiurlioniu. Jo neįmanoma įkalinti kokioje nors 
vienoje formulėje. Mes ieškome įvairių formulių, bet akivaizdu, kad darbas dar 
toli gražu nebaigtas.

Iš lenkų k. vertė Vidas Morkūnas
Parengė Saulius Vasiliauskas 
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