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Santrauka: Straipsnyje analizuojamos tarpukario Vilniaus literatų, vėliau – poetų 
žemininkų aplinkoms priklausiusio Juozo Kėkšto (1915–1981) kultūrinio tarpi-
ninkavimo praktikos. Teigiama, kad „paribio poetu“ įprastai laikomo Kėkšto vie-
ta lietuvių kultūros istorijoje geriausiai atsiskleidžia tada, kai visos jo literatūrinės 
veiklos sritys – spaudos kūrimas, vertimai ir originalioji poezija, jų publikavimo 
strategijos – matomos ir vertinamos kaip vientisa kūrybinės veiklos erdvė. Būtent 
taip žiūrint geriausiai išryškėja skirtingų sričių tarpusavio sąveika, konkrečių verstų 
autorių reikšmė, paties Kėkšto veiklos nuoseklumas bei jo vieta lietuvių kultūroje. 
Tyrimas rodo, kad vertimas Kėkštui buvo ne antraeilė ar atsitiktinė veikla, o esminė 
kūrybinės laikysenos dalis, leidusi ne tik aiškiau artikuliuoti estetines ir idėjines 
nuostatas, bet ir kryptingai formuoti tekstų atranką, jų interpretaciją bei recepcijos 
horizontą. Taip Kėkštas atsiskleidžia kaip aktyvus kultūrinis ir tarpkultūrinis tarpi-
ninkas, jungęs skirtingas literatūrines erdves ir kartu formavęs simbolines ir fizines 
bendruomenes, grindžiamas ne teritoriniu ar politiniu bendrumu, o bendra katas-
trofinės epochos patirtimi, egzistencinėmis laikysenomis ir ištikimybe kūrybai bei 
kultūriniam darbui. Šiame procese ypač ryškiai iškyla Czesławo Miłoszo figūra – jo 
poezijos vertimai susieja skirtingus Kėkšto veiklos laikotarpius ir kontekstus.
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jos vertimai, žemininkai.

Abstract: The article analyzes the cultural mediation of Juozas Kėkštas (1915–
1981), who was involved with the circles of interwar Vilnius writers and later, 
the Žemininkai poets. The author of the article argues that Kėkštas’s place in the 
history of Lithuanian culture, commonly viewed as a “borderland poet,” is best 
brought to light when all areas of his literary activity – publishing, translations, 
and original poetry, as well as his publishing strategies – are seen and evaluated as 
one creative space. It is from this perspective that the interaction between different 
areas, the significance of specific authors Kėkštas translated, the consistency of his 
own work, and place in Lithuanian culture are best heightened. The research has 
shown that for Kėkštas, translation was not a secondary or incidental activity but an 
essential part of his creative stance, allowing him not only to articulate aesthetic and 
ideological positions more clearly, but also to intentionally shape the selection of 
texts, their interpretation, and the horizon of their reception. Kėkštas emerges as 
an active cultural and intercultural mediator, who linked different literary spaces, 
while simultaneously forming symbolic and social communities based not on 
territorial or political grounds, but rather on a shared experience of a catastrophic 
era, existential attitudes, and loyalty to creative and cultural work. The figure of 
Czesław Miłosz is particularly visible in this process, as his poetry translations link 
different periods and contexts of Kėkštas’s agency.
Keywords: Juozas Kėkštas, Czesław Miłosz, cultural mediation, poetry translations, 
Žemininkai (Earth generation).

Tyrimo perspektyva

Juozas Kėkštas (1915–1981) lietuvių literatūrologijoje dažniausiai aptariamas 
kalbant apie negausų Lenkijos okupuoto tarpukario Vilniaus lietuvių poetų būrį, 
pristatomas kaip vienas iš revoliucinės, avangardinės poezijos kūrėjų vėlyvesniu 
šio tipo poezijos etapu, minimas kaip vienas iš penkių Žemės antologijos poetų, 
kartu su žemininkų sambūriu vėliau leidęs Literatūros lankus, pažymima jo reikš-
mė Czesławo Miłoszo poezijos vertimo į lietuvių kalbą istorijoje1. Originalioji 
Kėkšto kūryba, nors aptariama kanoną steigiančiuose leidiniuose (pvz., Kubilius 
1995), gana retai peržengia literatūrines konvencijas, vertinama kaip literatūri-

1	 Žr. Almos Lapinskienės, Ramučio Karmalavičiaus, Virginijos Balsevičiūtės-Šlekienės, Tomo 
Venclovos, Vytauto Kubiliaus darbus, šiam tyrimui svarbią Viktorijos Daujotytės ir Mindau-
go Kvietkausko monografiją Lietuviškieji Česlovo Milošo kontekstai (2011) ir kt.
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nės periferijos reiškinys, vis dėlto nuosekliai akcentuojamas Kėkšto gebėjimas 
išsaugoti kūrybinę ir asmeninę nepriklausomybę, autentiškumas2. Ir amžininkai, 
ir vėlesni literatūrologai, kritikai lietuvių kultūroje Kėkštui sunkiai randa vietą, 
kuri, anot Tomo Venclovos, „labai savotiška“ (1981: 111), o Kėkšto gyvenimo ir 
kūrybos tyrinėtoja Małgorzata Kasner jo pozicijos specifiką apibendrino ir įtvir-
tino monografijos pavadinimu Juozas Kėkštas – paribio poetas (2002). Kėkštas 
atrodo kaip ne visai žemininkas tarp žemininkų, lyg netyčia tarp jų atsidūręs, 
veikiau priklausąs kitai – Kazio Borutos „vėtrinei“ (t. y. radikaliosios poezijos) 
tradicijai (Girnius 1951: 43), juolab ir ateinąs iš visai kito kultūrinio konteksto – 
prieškario Vilniaus, studijų Varšuvoje, karo metais dėl istorinių ir biografinių 
aplinkybių apskritai neturėjęs galimybės dalyvauti kultūrinėje veikloje (būtent 
tuo metu aktyviai formavosi žemininkų branduolys). Literatūros lankų kontekste 
jis pirmiausia laikomas už leidybą atsakingu techniniu redaktoriumi, kurio, kaip 
kairiojo, dalyvavimas kuriant leidinį pokario išeivijoje ne vienam kėlė abejonių, 
o laikysenos, pasirinkimai nesyk provokavo diskusijas; pastaraisiais metais vis 
labiau išryškinama ir jo kaip vertėjo svarba bei indėlis žurnalo leidybos istorijoje 
(plg. Adomavičienė 2024). 

Vis dėlto Kėkštas priklauso ir žemininkams, ir lankininkams, savo vertimais 
į bendrąjį Literatūros lankų diskursą kaip ryškiausią tarptautinę figūrą jis įves-
dino Czesławą Miłoszą, esama liudijimų, kad būtent iš Kėkšto vertimų išeivijos 
bendruomenė pažino Juliuszą Słowackį3. Kėkšto vertimo veikla ir pasiūlė pir-
minę šio tyrimo intrigą: atrodė įdomu, kad jis kaip vertėjas beveik visada veikė 
savarankiškai, t. y. pats rinkdavosi verstinus tekstus, aktyviai rūpinosi jų sklaida, 
tiek spaudoje, tiek poezijos rinkiniuose ir rinktinėse skelbė vertimus šalia origi-
naliosios kūrybos. Neretai jis tai darė neatlygintinai, o kartais apskritai finansuo-
davo publikavimą savo lėšomis (pvz., Słowackio poezijos vertimus savarankiškai 
išleido tuo pat metu Argentinoje dirbdamas kelių darbininku). Lydėjo nuojauta, 

2	 Abu šiuos dėmenis nesyk pabrėžė bene daugiausiai apie Kėkštą rašęs, savo dienoraščiuose jį 
apmąstęs Alfonsas Nyka-Niliūnas ([Nyka-Niliūnas] 1965: 453; 2002: 267), Kėkštui nemažai 
dėmesio savo tekstuose skyręs Tomas Venclova, Kėkšto poeziją išsamiai aptarusi Viktorija 
Skrupskelytė (1975). Vytautas Kavolis studijoje Sąmoningumo trajektorijos kalbėdamas apie 
tarpukario periodą Kėkšto laikyseną yra taip apibūdinęs: „Bet šio laikotarpio ištikimiausias 
žmogaus nepriklausomumui gyvenimas vis dėlto užsimezgė kairėje: Juozas Kėkštas okupuo-
tame Vilniuje“ (Kavolis 1994: 323).

3	 Kai kuriems išeiviams tai buvo vieninteliai ilgą laiką lietuvių kalba skaityti Słowackio tekstai, 
pvz., menotyrininkas, literatūrologas Stasys Goštautas pasakojo Słowackį pažinęs tik iš Juozo 
Kėkšto Argentinoje išleistų vertimų (Goštautas 2010: 2).
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kad į lietuvių kalbą verstų poezijos tekstų atranka aiškiai atliepė paties Kėkšto 
estetines ir idėjines nuostatas, kartais net aiškiau ar koncentruočiau artikuliavo 
tai, kas jo originaliojoje kūryboje liko numanoma arba – ir ne visai įmanoma. 
Fenomenas, kai vertimai funkcionuoja kaip papildantys originaliąją kūrybą, ne-
syk pastebėtas ir vertimais užsiimančių rašytojų, ir vertimo studijų teoretikų. 
Anot Susanos Bassnett, „rašytojai dažnai renkasi versti kitų autorių kūrinius, 
nes tai yra tekstai, kuriuos jie būtų parašę patys, jeigu jų nebūtų sukūręs kažkas 
kitas“ (Bassnett 2006: 175). Kiek kitaip dėliojant akcentus, panaši mintis for-
muluota Venclovos, kuris, kalbėdamas apie savo atliktus poezijos vertimus, kaip 
svarbiausią vertimo motyvą įvardijo vidinį poreikį: „Verčiau veikalus, be kurių 
man buvo ir tebėra sunku gyventi. Dažnai, nors tai ir labai nekuklu, suvokiu 
juos kaip savus“ (Venclova 1991: 6). 

Vis dėlto pradėjus atidžiau tyrinėti empirinę medžiagą atsiskleidė gerokai 
platesnis vaizdas. Kėkštas kaip tarpukario Vilniaus kairiųjų leistų vienkarti-
nių leidinių dalyvis, Kėkštas kaip Literatūros lankų redakcinės kolegijos narys, 
Kėkštas kaip poetas, Kėkštas kaip vertėjas iki šiol daugiausiai analizuotas frag
mentuotai (išimtinai tarpukario, vienkartinių leidinių arba išimtinai Literatūros 
lankų kontekste; aptariant tik originaliąją poetinę kūrybą ir pan.), dažnai šie 
vaidmenys vertinti atskirai arba tik vieno kurio etapo ribose. Tačiau surinkta 
medžiaga siūlė kitokį požiūrį: sklaidant vienkartinius leidinius, po karo Romoje 
Kėkšto redaguotą Italijos lietuvių laikraštį Lietuvių balsas (1945–1947), persikė-
lus į Argentiną – argentinietiškąjį Laiką. El tiempo (jo redakcinei kolegijai Kėkš-
tas priklausė nuo pat laikraščio įkūrimo 1948 m. iki išvykimo gyventi į Lenkiją 
1959 m.), skaitant Maironio lietuvių literatūros muziejuje saugomą korespon-
denciją su poetais žemininkais, ypač Kaziu Bradūnu, analizuojant Kėkšto origi-
naliosios poezijos rinkinius, jų sudarymo principus atskiros Kėkšto veiklos sri-
tys ėmė dėliotis į vientisą, nuoseklią kultūrinio tarpininkavimo strategiją. Kaip 
pažymima naujausiuose vertimo ir kultūrinio tarpininkavimo tyrimuose, „nei 
ankstyvaisiais, nei moderniaisiais laikotarpiais veikėjai [t. y. lauko dalyviai, tar-
pininkai – EV] niekada neatlikdavo vieno vaidmens, tačiau tradiciškai jie būda-
vo tiriami būtent taip, todėl toks (kartais pernelyg supaprastintas) jų konceptua
lizavimas trukdė mums matyti tikruosius, iš dalies sutampančius ir vienas kitą 
papildančius [overlapping] jų tarpininkavimo vaidmenis“ (Roig-Sanz, Meylaerts 
2018: 4). Vienas kitą papildančių, iš dalies sutampančių vaidmenų logika leidžia 
kitaip pažvelgti ir į Kėkšto veiklą, kultūros tarpininką čia suprantant kaip kultū-
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ros veikėją, kuris peržengia kalbines, kultūrines ir geografines ribas, užima stra-
tegines pozicijas kultūriniuose tinkluose ir atlieka kultūros perdavimo funkciją.  
Šio straipsnio tikslas ir užduotis – rekonstruoti ir analizuoti Kėkšto tarpininka-
vimo praktikas bei jų reikšmes atskleidžiant, kaip periodinės spaudos kūrimo, 
poezijos vertimo bei originaliosios kūrybos sąveika leidžia formuoti kultūrines 
jungtis, kurti simbolines ir fizines bendruomenes bei nuolat perkonstruoti paties 
tarpininko poziciją literatūros lauke. Pasirinkta perspektyva leidžia naujai per-
mąstyti vertimų atrankos, literatūrinių ryšių, vertimo kaip perrašymo, Kėkšto 
vietos pokario išeivijos literatūros lauke ir tapimo poetu žemininku klausimus.

Maištas, kova, katastrofa: prieškario Vilnius 

Juozas Kėkštas kaip literatūros lauko dalyvis formavosi Lenkijos okupuotame tar-
pukario Vilniuje, kur spauda buvo pagrindinė erdvė politiniams, ideologiniams 
įsitikinimams reikšti, jungė bendruomenes, konsolidavo jas tautiniu pagrindu. 
Anksti įsitraukęs į komunistinį pogrindį, paveiktas revoliucinės lektūros, Kėkštas 
prieškariu kūrybą ir veiklą siejo su maišto ir kovos idėjomis, siekė jas įtvirtinti mo-
derniomis, avangardinėmis formomis. Įvairaus pobūdžio spauda, padėjusi skleisti 
savo idėjas jam dar mokantis Vilniuje veikusioje Vytauto Didžiojo gimnazijoje 
(šapirografuoti moksleivių leidiniai), kartu su baltarusių poetais kurta dėl komu-
nistinių pažiūrų kalint Lukiškėse (nelegalus politinių kalinių laikraštis Kraty), pir-
miausia buvo politinės ir ideologinės veiklos erdvė4, tačiau glaudžiai susijusi ir su 
savęs kaip kūrėjo, poeto suvokimu, literatūrine savikūra. Būtent įvairaus tipo pe-
riodika tapo Kėkšto pirmųjų poetinių ir vertimo bandymų arena, o kūryba, dažnai 
publikuota tiesiog „čia pat gimusi“ (Kubilius 1986: 7), buvo socialinio, publicisti-
nio, utilitarinio pobūdžio, dažnai veikė kaip kovos retorikos ir mobilizacijos prie-
monė, kartu joje atsispindėjo socialinė neteisybė, skriaudos, vienišumo patirtys.

Aktyviausiu literatūrinės veiklos laikotarpiu prieš karą (kai nebuvo kalina-
mas Lukiškėse ar Kartūzų Berezos koncentracijos stovykloje) Kėkštas kartu su 

4	 Kairiųjų spaudą leidęs Kėkšto kartos žurnalistas, kritikas, įvairių leidinių redaktorius vilnie-
tis Jonas Karosas (Dagys) prisiminimuose yra liudijęs, kad jo veiklos, taip pat ir bandymų 
versti pradžia susijusi su įstojimu į komunistinį pogrindį ir nelegalių atsišaukimų platinimu, 
būtent tokio tipo įvairiopos medžiagos perteikimas lietuvių kalba jam tapo pirmąja vertimo 
mokykla (Karosas 1972: 99). 
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kitais Vilniaus kairiųjų pažiūrų jaunaisiais literatais ir spaudos organizatoriais 
aktyviai dalyvavo Vilniaus lietuvių literatūros lauke: kūrė vienkartinius leidinius 
(1937–1939 m. išleisti septyni vienkartiniai – nuo Varsnų iki Versmės), juose 
gausiai publikavo ir asmeninę poeziją, ir vertimus (dažnai greta), organizavo 
literatūrinius vakarus – organizaciniais rūpesčiais dalijosi ir fiziškai Vilniuje ne-
būdamas (plg. Kėkštas Drėmai 1938 01 29: 123). Prieškarinė Vilniaus kairiųjų 
pažiūrų lietuvių kultūrinė spauda geriausiai atskleidžia Kėkšto tekstų atrankos 
principus. Dalis autorių (Aleksandras Puškinas, Vladimiras Majakovskis, Wła-
dysławas Broniewskis) jo recepcijoje atstovauja „kov[ai] prieš smurtą, nelaisvę ir 
savo amžiaus gėdą“ (Kėkštas 1939a: 45), daugeliui pasirinktųjų būdinga avan-
gardinė šios kovos poetinė išraiška. Vertimas čia yra ne tik literatūrinė praktika, 
bet ir bandymas diskutuoti su įsigalėjusiu požiūriu, kad „ten, kur poetas pasisako 
naujomis formomis – nėra poezija, o tiktai ‚paprasta proza‘“ (Kėkštas 1937: 11). 
Remdamasis poetiniais autoritetais (kaip antai futuristu Majakovskiu) Kėkštas 
įteisina neretai skaitytojų nesuprastus savo paties poetinius pasirinkimus, kartu 
atlikdamas šviečiamąją funkciją, plėsdamas paties kaip savą pripažįstamą reper-
tuarą savo (tikslinėje) kultūrinėje aplinkoje – temų, idėjų, išraiškos lygmenimis. 

Kartu kultūrinė periodika (vienkartinius tęstinės krypties leidinius supran-
tant būtent šia prasme) suteikė erdvę tarpkultūriniam dialogui tarp lietuvių ir 
baltarusių, lietuvių ir lenkų literatūros, kultūros bendruomenių, dalyvavo kul-
tūrinėje apykaitoje ir ją stimuliavo. Šiame lauke veikiama ir kolektyviai, ir in-
dividualiai: vienkartiniame leidinyje Pjūvis jaunieji baltarusių poetai pristatomi 
jaunųjų lietuvių poetų (įskaitant Kėkšto) vertimais5, tais pat metais išėjusiame 
Vienkartiniame pasirodžiusius naujausios lenkų poezijos vertimus jau inicijuoja 
pats tuo metu Varšuvoje studijavęs Kėkštas, kuris leidinyje pateikia ir lenkų 
naujausios poezijos apžvalgą. Čia publikuojamas pirmasis „Vilniaus lenkų avan-
gardininku“ vadinamo Miłoszo poezijos vertimas į lietuvių kalbą, atliktas tam 
pačiam Vilniaus lietuvių literatų būreliui priklausiusio Albino Žukausko (kitus 
autorius verčia pats Kėkštas)6.

5	 Maksimo Tanko, Nataljos Arsenjevos, Michaso Vasilioko, Michaso Mašaros, Chviedaro Illi-
jaševičiaus poeziją verčia Kėkštas, Ona Miciūtė, Albinas Žukauskas (Piūvis, 1938).

6	 Žr. Kėkštas 1938: 40–42. Pateikiami Juliano Przybośio, Józefo Czechowicziaus, Zbigniewo 
Bieńkowskio, Władysławo Broniewskio, Czesławo Miłoszo, Lecho Piwowaro, Juliuszo Wito 
poezijos vertimai.
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Būtent Vienkartiniame Kėkšto vaidmuo inicijuojant tarpkultūrinius ryšius 
tarpukario Vilniuje išryškėja labiausiai  – tiek formuojant vertimų repertuarą, 
tiek įvedant naujus autorius į lietuvių kultūrinę apyvartą, juos pristatant atskiru 
tekstu. Specialiai su ano meto „Vilniaus lenkų avangardininkų“ kūryba, užiman-
čia „nūdienėje lenkų poezijoje labai svarią vietą“, Kėkštas pažada supažindinti 
kitai progai pasitaikius (Kėkštas 1938: 42) ir šį pažadą realizuoja jau kauniškė-
je Naujojoje Romuvoje 1939 m. Su Naująja Romuva bendradarbiauti pradėjęs 
būtent studijų Varšuvoje metu, joje publikuoja originaliosios kūrybos, pristato 
pokarinę ir naujausiąją lenkų poeziją, pateikia paties atliktus trijų Miłoszo ei-
lėraščių vertimus. Viktorija Daujotytė ir Mindaugas Kvietkauskas yra atskirai 
aptarę Kėkšto, Miłoszo ir Juozo Keliuočio ryšius, lietuviškąją Naujojoje Romuvoje 
pradėtą formuoti Miłoszo recepciją7: žurnale akcentuojama jo lietuviška kilmė, 
ryšiai su Oskaru Milašiumi. Tačiau tokius jos sandus veikiau eksplikavo pati 
Naujoji Romuva (ar Juozas Keliuotis) nei Kėkštas – panašu, kad jam ir prieškariu, 
ir vėliau buvo aktualios visai kitos recepcijos linkmės (jas aptarsiu toliau), o lie-
tuvių bendruomenei svarbūs atpažįstamumo dėmenys pasirodydavo kaip stra-
teginis gestas – pirmiausia tais atvejais, kai Miłoszą reikėdavo pristatyti lietuvių 
skaitytojui ir legitimuoti jo buvimą lietuvių kultūrinėje erdvėje. Publikacijose, 
kuriose svarbesnė poetinė ar egzistencinė problematika, šie atpažįstamumo dė-
menys visai neaktualizuojami.

Miłoszo figūra Kėkšto recepcijoje ir kūrybiniame palikime pasirodo kaip 
nuosekliausiai jungianti skirtingus jo veiklos literatūros lauke etapus ir geo
grafiją, o prieš karą užmegztos recepcijos kryptys išplėtojamos ir perkuriamos 
iškart po jo. Pristatydamas Vilniaus lenkų autorių Naujojoje Romuvoje Kėkštas 
pabrėžia jo gebėjimą aiškia forma perteikti gyvenamajam laikotarpiui būdingas 
pesimistines, katastrofines, maišto nuotaikas, tačiau kartu jaunajam (už Kėkštą 
ketveriais metais vyresniam) lenkų poetui tenka ir centrinis vaidmuo – tai esąs 
„būdingiausias jaunosios kartos tragizmo ir gyvenamų paniekos laikų vaizduoto-
jas“, „ypatingai gilų rezonansą [randantis] jaunojoj kartoj, kurios dvasios būseną 
gieda“, „savo kartos pesimistinį patosą [jis] įstabiai moka suvaldyti kietos rimties 
replėm, kondensuotą lyrinį išgyvenimą apvilkdamas granito forma“ (Kėkštas 
1939b: 547). Būtent „pesimistinį kartos patosą“ ypač ryškiai artikuliuoja pirmoji 
Kėkšto atlikto vertimo publikacija – Miłoszo eilėraščio „O książce“ vertimas 

7	 Plačiau žr. Daujotytė, Kvietkauskas 2011: 235–242.
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„Knyga“ (Miłosz 1939: 226), kurio vėlesni perpublikavimai skirtingomis aplin-
kybėmis aiškiai išskiria šį tekstą iš kitų, rodo jo asmeninę reikšmę Kėkštui ir 
sustiprina interpretacinį krūvį kalbant apie paties Kėkšto poetinę sistemą. 

Griežta, gerai organizuota forma (pats Miłoszas šį tekstą yra pavadinęs rašy-
mo pratybomis), ryškiu kolektyviniu kartai atstovaujančiu subjektu, katastrofos 
nuojauta pasižymintis Miłoszo eilėraštis gali būti skaitomas kaip visos jaunų-
jų kartos manifestas, bendros XX a. 4-o dešimtmečio jausenos išraiška8. Teks-
tas skiriasi nuo katastrofistinę, simbolistinę poetiką kur kas labiau atitinkančių 
kitų versti pasirinktų Naujojoje Romuvoje publikuotų Miłoszo tekstų („Obłoki“, 
„Ptaki“) – jo centre kartos patirtis, akcentuojama istorinė savimonė, pabrėžiama 
civilizacinė krizė. Vertime Kėkštas sustiprina istorinės lemties foną: Miłoszo 
„W czasach dziwnych i wrogich żyliśmy, wspaniałych“, t. y. „Gyvenome keistais 
ir priešiškais laikais, nuostabiais“, konstatuojamą faktą keičia Kėkšto konstrukci-
ja su lemties nuoroda: „Baisius ir nuostabius laikus gyventi gavom“; įveda naujų 
semantinių elementų: Miłoszo „pracowaliśmy ciężko i byliśmy głodni chleba“, 
t. y. „dirbome sunkiai ir buvome alkani duonos“, Kėkštas verčia kaip „dirbome 
sunkiai, vargani našlaičiai, / išalkę duonos“. Miłoszo eilėraščio karta – isto-
rinės patirties liudytojai ir istorijos dalyviai – Kėkšto vertime tampa istorijos 
nuskriaustaisiais – našlaičiais. Ten, kur Miłoszas bando perteikti valstybės, sos-
tinės, istorijos dinamiką („państwa dawno zbudzono, stolice wrzecionem / krę-
ciły się pijane pod niebem spienionem“), Kėkštas akcentuoja apokalipsę („sos-
tinės [...] skelbė savo ir pasaulio baigą“). Bet svarbiausia čia Kėkšto per vertimą 
įvedama kolektyvinio subjekto interpretacija – originalo frazę „My niespokojni, 
ślepi i epoce wierni / gdzieś daleko idziemy“ („Mes neramūs, akli ir ištikimi 
epochai / kažkur toli einame“) Kėkštas verčia kaip „Akli epochos sūnūs, einame 
neramūs / į klaikų tolį“ – neutralų Miłoszo subjektą pakeičia sūnų motyvas, 
konsoliduojantis konkrečią istorijos skriaudžiamųjų, našlaičių, bendruomenę. 
Miłoszo eilėraščiui būdinga intelektuali laikysena, ironiška distancija, stipri kul-
tūrinė refleksija Kėkšto transformuojama išryškinant egzistencinį fatalizmą ir 
istorinio determinizmo patirtį.

Taigi prieškario Vilniaus laikotarpiu Kėkštas aktyviai veikia literatūros lauke 
sujungdamas Vilniaus ir Kauno, Varšuvos ir Kauno literatūrines erdves ir patirtis. 

8	 Visi Kėkšto prieškariu versti Miłoszo eilėraščiai yra iš 1936 m. išėjusio antrojo rinkinio Trzy zimy 
(Trys žiemos). Eilėraščio „O książce“ tuometį aktualumą rodo ir tai, kad jo motyvus ne kartą 
panaudojo ir vilnietis Albinas Žukauskas, kuriam ypač svarbi atrodė ženklo ant kaktos simbolika.
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Verstinus tekstus jis renkasi ne orientuodamasis į pasaulinio literatūros kanono 
poetinius autoritetus, o pagal biografinį, ideologinį, poetinį atpažįstamumą – 
savumo, artimumo dėmenis. Miłoszas Kėkšto vertimų sistemoje atsiduria pagal 
panašią logiką, tačiau kartu jo siūlomas modelis perrašomas Kėkšto kalba. Per 
„našlaičių“, „epochos sūnų“ interpretacinę liniją vertimas čia veikia kaip būdas 
artikuliuoti kolektyvinę savimonę, kartu įvedant individualius interpretacinius 
akcentus, kurie dar labiau išryškės šį tekstą reaktualizavus pokario kontekste.

Bendruomenė kaip žuvusiųjų sąrašas: pokario Roma

Pirmaisiais sovietų okupacijos metais ištremtas į Viatlagą, amnestuotas, su ge-
nerolo Władysławo Anderso kariuomene kovojęs prieš nacius Italijoje, 1945 m. 
Kėkštas atsiduria Romoje ir pradeda bendradarbiauti Italijos lietuvių diaspo-
ros laikraštyje Lietuvių balsas – jo pavardė leidinyje įrašoma nuo pat pirmojo 
numerio. Į šį darbą Kėkštą įtraukė diplomatas Stasys Lozoraitis9, kurio žmona 
Vincenta buvo pirmoji leidinio redaktorė, pats Lozoraitis aktyviai dalyvavo visą 
leidinio kūrimo laikotarpį. Būtent šiame leidinyje ir jo redakcijos posėdžių pro-
tokoluose ryškėja individuali Kėkšto kaip kultūrinės spaudos kūrėjo vizija, iki 
šiol išsamiau neanalizuotas Romos periodas Kėkšto tekstiniame palikime atsi-
skleidžia kaip dvikryptė kultūrinio tarpininkavimo praktika kuriant simbolines 
ir socialines bendruomenes. 

Ankstyvosios Lietuvių balso leidybos būta chaotiškos, todėl Kėkštas laikraštį 
leidusiam Lietuvių centriniam komitetui Romoje 1946 m. rugsėjį praneša, kad 
kol leidinys neturės iki galo suformuoto redakcinio kolektyvo, kurio darbas būtų 
pagrįstas „kultūringumu, savitarpiu Komisijos narių draugiškumu, savęs verti-
nimu, supratimu, pasišventimu darbe ir solidarumu“, jis kartu dirbti negalėsiąs; 
be to, brėžia naują kryptį – leidinys turėtų virsti kultūros žurnalu (LBP, l. 20). 
Po mėnesio Kėkštas išrenkamas vyriausiuoju leidinio redaktoriumi, formuluoja 
pagrindinę jo kryptį – tai „mūsų tautos kultūros pažinimas ir kėlimas, neatsiri-
bojant nuo bendrosios pasaulinės kultūros pažangos“, posėdyje svarstomi nauji  

9	 1949 m. paskelbtame atvirame laiške lietuviams rašytojams išeivijoje kaip vieną iš savo gyve-
nimo istorijos liudininkų mini būtent Stasį Lozoraitį, kurio „padedamas išsivadavau iš visų 
svetimųjų ‚globų‘ ir atgavau galimybę dirbti tautai“ (Kėkštas 1949: 323).



100

C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 57

leidinio pavadinimo variantai (ibid.: l. 32–33). Kituose posėdžiuose Kėkštas ko-
legų sukritikuojamas dėl pernelyg didelio literatūrinės dalies išplėtimo (ibid.: 
l. 40) – matyti, kad bandytų įgyvendinti užmojų kurti kultūrinės krypties leidi-
nį tuo metu iki galo realizuoti nepavyko susidūrus su redakcinės kolegijos pa-
sipriešinimu, nedidelėje Romos lietuvių diasporoje toks poreikis nebuvo kilęs. 
Panašiu metu dar tik formavosi ir ką tik į Kazio Bradūno rankas patekusių Aidų, 
pradėtų leisti kaip lietuvių informacinis leidinys, kultūrinė kryptis, bet didžio-
ji dalis išsibarsčiusios lietuvių išeivių bendruomenės periodikos, ypač skirtos 
mažesnėms bendruomenėms, orientavosi į faktinės informacijos teikimą, siekė 
atspindėti diasporos lietuvių gyvenimą, publicistiniais tekstais reflektuoti „nege-
roves“, skatinti „judėti pirmyn“ (plg. A. M. 1945: 2). Vis dėlto Kėkšto pastangos 
neliko nepastebėtos – bibliografas Aleksandras Ružaniec-Ružancovas, Lietuvių 
enciklopedijoje aprašydamas Romoje leistą lietuviškosios išeivijos leidinį, paste-
bėjo, kad „[y]patingai žurnalas padarė pažangos redakcijon atėjus J. Kėkštui“ 
(LE 1958: 30), nors šios „pažangos“ niekaip nekonkretizavo.

Nepavykus realizuoti su periodinės spaudos leidyba susijusių ketinimų, 
Kėkštas vyriausiojo redaktoriaus pareigų jau kitų metų vasarį atsisakė ir liko re-
daguoti meno ir literatūros skiltį bei rūpintis techniniais leidybos reikalais (LBP, 
l. 60, 61, 62). Asmeninė korespondencija atskleidžia, kad leidinio gyvavimo 
pabaiga sutapo su Kėkšto išvykimu į Argentiną10. Vis dėlto Kėkštas Lietuvių balse 
paliko ryškų asmeninį įspaudą, būtent Lietuvių balso leidybos etapas jo kūrybi-
nėje sistemoje aiškiausiai sujungia prieškario ir vėlesnį gyvenimo Argentinoje 
periodus, čia ypač aiškiai išryškėja kėkštiškosios bendruomenės steigimo modu-
sas – egzistencinės bendruomenės artikuliavimo ir literatūrinės bendruomenės 
steigimo tekstinės praktikos, kurias toliau ir aptarsiu.

Dar iki tol, kai Kėkšto, kaip pagrindinio Lietuvių balso kūrėjo, statusas 
įtvirtinamas oficialiai, ima stipriai kisti leidinio braižas – akivaizdžiai daugėja 
dėmesio įvairioms literatūros temoms. Kėkšto įtaką formuojant leidinį rodo ir 
naujame – jau pokario – kontekste pasirodęs Miłoszo vardas. Iš Lietuvių balso 
publikacijų matyti, kad 1946 m. vasarą Kėkštą pasiekia žinia apie Miłoszo mirtį 
Krokuvoje – šiai žiniai paskelbti jis skiria viso puslapio apimties publikaciją 

10	 Paskutinis Lietuvių balso numeris datuojamas 1947 m. balandžio–birželio mėn. Iš Maironio 
lietuvių literatūros muziejuje esančio atvirlaiškio nežinomam asmeniui matyti, kad gegužės 
pabaigoje Kėkštas jau buvo išsilaipinęs Brazilijoje („naujojo pasaulio krante“) ir ketino ke-
liauti toliau (Kėkštas nežinomam asmeniui, 1947 05 25).
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(iš  dvylikos leidinio puslapių). Ir publikacijos dydis bendrame leidinio kon-
tekste, ir tai, kad tariama Miłoszo (1911–2004) mirtis darsyk aktualizuojama tų 
pačių metų pabaigoje išėjusiame originaliosios Kėkšto poezijos rinkinyje Staigus 
horizontas, rodo, kad jam ši žinia buvo ne tik objektyvus faktas, bet ir subjek-
tyvus išgyvenimas, o kartu – interpretacinis impulsas, leidęs Miłoszą įtraukti 
į tekstinėmis strategijomis steigtą egzistencinę „epochos sūnų“ bendruomenę. 
Publikaciją Lietuvos balse sudaro Kėkšto parašytas nekrologas, perpublikuotas 
prieškarinis eilėraščio „O książce“ vertimas „Knyga“ ir kelios atrinktos Miłoszo 
eseistikos ar publicistikos citatos, kurių šaltinis nenurodomas. Miłoszas prista-
tomas kaip vienas geriausių poetų naujojoje lenkų literatūroje, akcentuojami 
lietuviškajai auditorijai svarbūs dėmenys: ryšiai su Oskaru Milašiumi, Vilniaus 
lietuvių kūrėjais tarpukariu, Keliuočiu ir Naująja Romuva, dalijamasi asmeni-
niais prisiminimais iš poezijos vakaro Vilniaus universiteto Sniadeckių salėje, 
kur Miłoszas skaitė savo poeziją. Darsyk aktualizuojamas tragiškosios kartos 
konceptas, kartos sampratos svarba apskritai, greta to atsiranda brolystės mo-
dusas (vienoje iš ten pat skelbiamų Kėkšto atrinktų Miłoszo citatų sakoma, kad 
„[š]iandien, galbūt, mes labiau linkę svajoti apie broliškumo utopiją“11 (Kėkštas 
1946a: 5)) – Kėkšto tekstinėse praktikose vėl ima ryškėti sūnų ir brolių ryšiais 
susietos bendruomenės kontūrai, aiškiausias formas įgausiantys rinkinyje Stai­
gus horizontas (1946).

Staigaus horizonto epigrafu pasirenkama Miłoszo eilėraščio „O książce“ ver-
timo citata „einame neramūs / į klaikų tolį“, o pats Miłoszas tampa vienu iš 
Kėkšto poezijos knygos balsų – vienu iš penkių autorių atskirame knygos skyriu-
je pavadinimu „Penki vertimai“12. Šiame tarsi netyčia atsiradusiame rinkinyje13 
Kėkštas turbūt aiškiausiai formuoja jam asmeniškai svarbią poetinę katastrofų 
epochos martirologiją – pateikia asmeninį nukankintųjų sąrašą su trumpomis jų 

11	 Brolybės ilgesys Kėkštą sieja su Henriku Nagiu (plg. Žvirgždas 2025: 33).
12	 Skelbti vertimus greta originaliosios poezijos nebuvo dažna originaliosios poezijos knygų 

sudarymo strategija, vėliau turbūt labiausiai ją išplėtojo Venclova. Kėkštas tokią intenciją 
turėjo jau leisdamas pirmąją poezijos knygą Toks gyvenimas (1938), tačiau idėjos atsisakė 
(Drėma, Kėkštas 1995: 123). Tikėtina, kad ir čia esama jungčių – savo antroje poezijos kny-
goje Trzy zimy, kuriai priklauso eilėraštis „O książce“, Miłoszas greta asmeninės poezijos 
publikavo ir savo atliktus vertimus, beje, jie visi buvo Kazio Borutos. Kėkštas šia strategija 
tarsi atlieka atvirkščią simbolinį mainų gestą, ji pakartojama ir vėliau – 1964 m. „Vagos“ 
išleistoje jo Lyrikoje.

13	 Norėta išleisti antrą, naujausiais tekstais papildytą anksčiau tais pat metais išėjusio rinkinio 
Rudens dugnu leidimą, bet pristigo lėšų, kilo kitų kliūčių.
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žūties aplinkybėmis. Originalaus Kėkšto eilėraščio „Poetas“ epigrafe nurodoma, 
kad tekstas skirtas „[v]isų tragiškai Žemėje žuvusių poetų atminimui“, o pačia-
me eilėraštyje poeto figūra pagal romantinę konvenciją suvokiama kaip prana-
šo, atpirkėjo. Knygos pabaigoje pateiktuose paaiškinimuose konkretizuojama,  
kad žuvusieji – tai visi drąsieji, „kuriems, nesutikus savęs išsižadėti, nuožmus 
gyvenimas neleido planetoje gyventi“: Julius Janonis, „džiovos ir traukinio ratų 
sumaltas“, Bruno Jasieńskis, „Sibiro koncentracijos stovykloje tifo suėstas“, pa-
sikoręs Sergejus Jeseninas, sušaudytas Federico García Lorca, nusišovęs prieška-
rio autoritetas Majakovskis. Į tą pačią gretą stoja ir keli autoriai, kurių vertimai 
knygoje publikuoti: „numarintas badu karo belaisvių stovykloje“ Lechas Piwo-
waras ir „šiais metais Krokuvoje“ miręs Miłoszas (Kėkštas 1946b: 46–47). Nors 
Miłoszo tariamos mirties faktas ir Lietuvių balse, ir Staigaus horizonto paaiški-
nimuose pateikiamas neutraliai, jau prieškariu šis poetas Kėkšto suvoktas kaip 
katastrofų epochos balsas; būtent jo, taip pat „mirusio“ poeto, poezijos eilutės 
tampa įvadinės visam rinkiniui. Jų reikšmę dar sustiprina leidinio komponavimo 
aspektai – Miłoszo eilėraščio vertimo citata pateikiama tiesiai po Kėkšto fotografi-
ja. „Epochos sūnūs“, kuriems priklauso ir gyvas likęs poetas Kėkštas, sujungiami 
vertimo teksto originale nenurodomais ryšiais – Kėkšto kuriamą simbolinę bend
ruomenę sudaro bendra istorinio laikotarpio patirtis, kurioje revoliucijos, karo 
ir smurto patyrimai susisieja su individualiomis egzistencinėmis krizėmis. Šios 
savųjų bendruomenės ribos nesutampa nė su viena nacionaline ar politine siste-
ma, ją jungia kančios, kalėjimo, lagerių išgyvenimai, siekis išlaikyti autentiškumą, 
ištikimybė idealams – atsisakymas „savęs išsižadėti“, būti nepaperkamaisiais – ne-
priklausomaisiais. 

Taigi įvairiopomis tekstinėmis praktikomis formuojama unikali poetų bend
ruomenė, kuriamas individualus poetinis kanonas. O kartu rinkiniu Staigus ho­
rizontas steigiama nauja kryptis – prisikėlimo, atgimimo, „naujos dienos nak-
ties degėsiuos“ (eil. „Griuvėsių liepsna“), kelio į viršūnes, jame nemaža meilės 
poezijos. Tarsi simboliškai atsisveikinama su tuo, kas artikuliuota dar rinkinyje 
Rudens dugnu: krauju sulaistyta žeme, piktais vėjais, juoda naktimi – su katas-
trofos epochos tapatybe. Bet taip pat – ir su „pasmerktųjų brolybe“, ankstesne 
paties poeto Kėkšto savivoka. Miłoszo eilutė „einame neramūs / į klaikų tolį“ 
po Kėkšto – gyvo poeto – nuotrauka veikia kaip ribinė formulė, ne tik apibend
rinanti epochos patirtį, bet ir nukreipianti į ateitį: išgyvenusieji katastrofą, ją 
liudijantieji turi judėti tolyn, nors tas tolis ir yra neapibrėžtas bei grėsmingas.
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Kėkštiškasis simbolinės bendruomenės artikuliavimas Italijos periodu ne-
lieka vien tekstinio lygmens konstrukcija, bet ima reikštis ir konkrečiais ry-
šiais, įvairiomis tarpininkavimo praktikomis kuriamu ir palaikomu ryšių tinklu. 
Atsidūręs Romoje Kėkštas gyveno Lietuvos pasiuntinybėje kartu su Vytautu 
Sauliumi ir dailininku Kazimieru Žoromskiu, ten visi trys išgvildeno idėją pir-
mąsyk išleisti Vytauto Mačernio eilėraščius, gana greitai Sauliaus ir įgyvendintą 
(Ruseckaitė 2021). Sužinojus apie Mačernio mirtį, Romoje parengtos ir išleistos 
Vizijos buvo pirmas Mačernio eilėraščių leidimas, Saulius Kėkštui, „asmeniniam 
draugui“, sudarytojo žodyje dėkoja „už nuolatinį skatinimą ir idėjos realizavimo 
būtinumo akcentavimą, o taip pat už talkininkavimą techniniame darbe“ (Kėkš-
tas yra vienas iš keturių asmenų, kuriems padėka skiriama) (Mačernis 1947: 
78). Romos periodu taip pat užsimezga Kėkšto korespondencija su Bradūnu, tuo 
metu lietuvių kultūrinės diasporos centru tapusioje Vokietijoje pradėjusiu reda-
guoti Aidus (Bradūnas 1975: 3). Kėkšto iniciatyva Lietuvių balse publikuojama 
visų būsimųjų žemininkų poezija, ji Romoje pristatoma atskiru poezijos vakaru. 
Viename iš vėlesnio Literatūros lankų leidybos etapo laiškų Henrikui Nagiui pats 
Kėkštas yra taip apibendrinęs: 

Į šią draugystę su Jumis suėjau dar Romoj gyvendamas, 1946 m., kai gavęs Tavo ir 
Alfonso pirmąsias poezijos knygas ir išėjus Mačernio Vizijoms, suruošiau ten Jūsų 
trijų poezijos vakarą (Šv. Kazimiero kolegijoj), o privačiuose pobūviuose su užsi-
degimu skaitydavau Tavo eilėraščius. Aš tuomet aiškiai buvau pajutęs, kad naujajai 
poetų kartai atėjo subrendimo laikas, ir džiaugiausi, kad mūsų visas būrys ir kad 
lietuvių poezijos raida nenutrūks, ji užtikrinta, ir kūrybinis žodis išgelbėtas (Kėkštas 
Nagiui, 1956 01 22).

Gyvendamas Romoje ir dirbdamas Lietuvių balse Kėkštas pokarinėje lie-
tuvių poezijoje pradeda atpažinti kartą, kurią identifikuoja kaip savą, ją tvir-
tinti ir steigti – publikuodamas, organizuodamas viešus poezijos skaitymus. 
Simbolinė panašaus tragiško likimo jaunų mirusių poetų bendruomenė, teks-
tinėmis strategijomis sujungiama kūrybos (originaliosios poezijos ir vertimų) 
lauke, siejasi su prieškario revoliucijos ir istorinės katastrofos etapu. Miłoszo 
poezija kumuliuoja šį procesą. Tačiau tuo pat metu ima klostytis ir kitos, jau 
generacinio pobūdžio, poetų bendruomenės perspektyva, kuriai formuojantis 
ir bandant apibrėžti savo identitetą karo metais (plg. Kvietkauskas 2022: 16) 
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Kėkštas negalėjo dalyvauti – 1941 m. įstojęs į generolo Anderso kariuomenę, 
suformuotą iš Sovietų Sąjungoje kalintų ar ištremtų Lenkijos piliečių, su ja ėjo 
per Iraną, Iraką, Palestiną, Šiaurės Afriką, 1944 m. kovojo mūšiuose. Atsidūręs 
Romoje ir pradėjęs bendradarbiauti Lietuvių balse Kėkštas veikia kaip kultūrinių 
ryšių kūrėjas, besirūpinantis literatūros sklaida, numatantis naujos kartos įtvirti-
nimo ir tęstinumo galimybę. Šis procesas po kelerių metų jau kitame kontinente 
virs bendrais darbais – Žemės antologija, Literatūros lankų leidyba, Miłoszo po-
ezijos rinktine lietuvių kalba. Paradoksalu, kad Kėkštas niekada fiziškai taip ir 
nepriartėja prie to meto kūrybinių centrų ir niekada gyvai nesusitinka su tais, su 
kuriais kartu imasi plėtoti naujas kryptis.

Tarpininkavimo strategijos stabilizacija: Argentina

1947 m. atvykęs į Buenos Aires, Kėkštas išleidžia dvi knygas: iš Romoje išėjusių 
poezijos rinkinių sudarytą rinktinę Diena naktin ir Słowackio vertimų knygelę 
Mano palikimas (abi 1948), padedamas įvairių lietuviškų ir Argentinos orga-
nizacijų rūpinasi lietuvių, ypač rašytojų, atvykimo į Argentiną reikalais, tikisi 
ten suburti lietuvių rašytojų bendruomenę14, šiuo reikalu susirašinėja su tolesnę 
emigracinę kryptį tuo metu svarsčiusiu Bradūnu. 1948 m. rugsėjį Kėkštas pri-
sijungia prie Argentinos lietuvių mėnesinio žurnalo Laikas. El tiempo leidybos, 
tampa redakcinės kolegijos nariu – jo pavardė įrašyta jau pirmajame žurnalo 
numeryje (Laikas 1948, 1: 2)15. Laiką įkūrė ir pirmuosius kelerius metus (iki 
1952) jo vyriausiuoju redaktoriumi buvo kunigas marijonas Pranas Brazys, į Ar-
gentiną tais pat 1948 m. atvykęs iš Romos, – tikėtina, kad ryšiai užmegzti būtent 
ten, Kėkštas žinotas kaip Lietuvių balso vyriausiasis redaktorius, galįs kuruoti 
literatūros sritį, techninius leidybos reikalus. Laike publikuotis Kėkštas pradeda 
eilėraščiu „Argentina“, kuriame išeivio, tremtinio jausena naujoje šalyje išreiš-

14	 1947 m. Lietuvių rašytojų tremtinių draugijos pirmininkui Stasiui Santvarui rašė: „Čia, Ar-
gentinoje, ypatingai domimasi šiais rašytojais: Brazdžioniu, Dovydėnu, Bradūnu, Santvaru, 
Nagiu, Miliūnu, Maceina ir k.“ (Kėkštas Santvarui, 1947 11 26). Kitame laiške: „Esu mir-
tinai išsiilgęs valandos, kurioje galėčiau pasijusti ne vienas. Tai valandai turbūt nėra lemta 
artėti lengvai ir greitai“ (Kėkštas Santvarui, 1948 10 30).

15	 Pagal tai nustatytas ir įvykių eiliškumas – minėtos knygos vardijamos prie kitų Kėkšto išleis-
tų antrame puslapyje pristatant leidinio bendradarbius (žr. Laikas 1948, 1: 2).
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kiama jos vardu pavadinant visą kūrinį (pačiame poezijos tekste joks konkre-
tus pavadinimas nenurodomas), taigi įsivietinant per paratekstus (Laikas 1948,  
1: 7)16. Ketvirtame leidinio numeryje jis kaip vertėjas prisistato paskelbdamas 
apie išleistą Słowackio poezijos knygą: akcentuoja lenkų poeto tremties likimo 
ir artimumo Lietuvai dėmenis (Laikas 1948, 4: 64).

Prieškariu Kėkštui Słowackis rūpėjo kaip kovos autorius (Kėkštas 1939a: 
46), Argentinoje recepcijos kryptis koreguojasi, versti renkamasi eilėraščius, 
kuriuose atsiskleidžia „gaivalinga, mistinė Dievo ir Tėvynės meilė“ (Słowacki 
1948: 21). Esminis akcentas čia tenka vėlyvajai Słowackio kūrybai, kurioje Die-
vas suvokiamas kaip dinamiška istorijoje veikianti dvasinė jėga, o tėvynė – ne 
kaip geografinė teritorija, bet kaip metafizinė ir egzistencinė būklė. Šioje pers-
pektyvoje meilė įgyja kančios, aukos ir transformacijos pobūdį, o tremtis tampa 
ne vien politine, bet ir ontologine patirtimi. Būtent šis sluoksnis Kėkšto recepci-
joje aktualizuojamas ir perrašomas. Reikšmingiausias tekstinis pokytis, pastebė-
tas ir Kasner (2002: 123), išryškėja eilėraščio „I wstał Anhelli z grobu“ vertime 
„Ir pakylo Anhelli“. Šis vadinamuoju mistiniu Słowackio gyvenimo ir kūrybos 
etapu sukurtas tekstas yra nuoroda į 1838 m. išleistą prozinę poemą Anhelli, 
savotiška jos pratąsa, koreguojanti pirmojo teksto reikšmes. Poemos Anhelli vei-
kėjai – į Sibirą ištremti lenkų kovotojai prieš carizmą, pagal autoriaus sumanymą 
atitinkantys lenkų emigrantus, – Słowackio pasmerkiami mirti bergždžia mir-
timi, taip sukuriant atsvarą mesianistinėms Adomo Mickevičiaus Lenkų tautos 
ir lenkų piligrimystės knygoms, kuriose emigrantai ypač išaukštinami – laikomi 
lenkų tautos apaštalais Vakarų pasaulyje (Miłosz 1996: 264–265). Eilėraštyje 
„I wstal Anhelli z grobu“ įvyksta ryškus reikšminis pokytis – Anhelis pakyla iš 
karsto ir kartu su visais, kurių „tamsus būrys prisikėlė / Ir grįžo į kūnus savus“ 
(Słowacki 1948: 16–17), iškeliauja į savo kraštą. Kėkštas savo vertimu šį tekstą 
universalizuoja – frazę „Wstaliśmy i ku Polszcze szli“, t. y. „Pakilom ir į Lenkiją 
ėjom“, verčia kaip „Pakylom ir ėjom tėvynėn“, taigi ji „ištraukiama“ iš lenkų 
nacionalinio naratyvo ir pritaikoma platesnei tremties patirčiai. Pakyla mirusieji, 
t. y. grįžta „į kūnus savus visos vėlės“, bet tai ne mirusieji apskritai – „prisikėlėm 
visi nužudyti“, atgyja ir tėvynėn išeina nukankintieji, istorijos aukos – taip šis 
vertimas interpretacinėmis jungtimis susisieja su jau minėto Staigaus horizon­
to strategijomis. Pastarajame rinkinyje steigta poetinė martirologija – tekstinė 

16	 Žurnalas išėjo rugsėjį, eilėraščio sukūrimo data – liepos 13 d. 
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nukankintųjų, „sutraiškytųjų“ kartos bendruomenė, į kurią implikuotai, kaip 
kankintasis, traiškytasis, įrašomas ir pats išgyvenęs poetas, o Słowackio „I wstal 
Anhelli z grobu“ vertimas Kėkšto interpretacijoje įveda simbolinį prisikėlimo 
judesį. Tremtis čia nebėra vien praradimo ir žlugimo patirtis, ji pradedama mąs-
tyti kaip potencialus grįžimo procesas – ne tiek geografine, kiek simboline ir 
kultūrine prasme. 

Kėkšto tekstinėje sistemoje ir biografiniame kontekste pakilimas ir ėjimas 
tėvynėn gali būti suprantamas kaip sąmoningai prisiimta pareiga kurti alterna-
tyvias tėvynės formas, visų pirma, kultūrines ir literatūrines, ir tai daryti ir in-
dividualiomis, ir bendruomeninėmis iniciatyvomis. Tačiau jo veikimas pokario 
išeivijos literatūros lauke Argentinos periodu atrodė problemiškas: komunistinė 
praeitis, netgi lietuvių poezijos tradicijai neįprasta originaliųjų eilėraščių poetika 
kėlė įtarimų, Kėkštas kaltintas „pernelyg dideliu internacionalizmu“, jo prita-
pimui keltos sąlygos: poezijai – pasukti lietuviškesniu, labiau atpažįstamu keliu, 
asmeniui – aiškiai deklaruoti pažiūras. Tiksliausiai tai įvardijo Stepas Vykintas 
Argentinoje išleistos Kėkšto poezijos rinktinės Rudens dugnu recenzijoje: 

Mums J. Kėkšto aušra nėra visiškai aiški, tai ne Basanavičiaus aušra, kuri aiškiai pra-
švito tik Lietuvai, bet kažkokia internacionalinė aušra. Mes nenorėtume tikėti, kad 
J. Kėkštas pasiliko savo sename kelyje, nes jis pažino to kelio klaidingumą... [...] Jei 
jis atsisakytų nuo per didelio internacionalizmo ir pasuktų aiškiu lietuvišku keliu, 
jis būtų mums tiek pat brangus, kaip J. Aistis, B. Brazdžionis, K. Bradūnas ir kiti 
tautiniai poetai (Vykintas 1948: 4).

Kėkštui reikėjo vis iš naujo steigti ir aiškinti savo pozicijas, pirmąsyk vie-
šai tai jis padarė savotišku manifestu – atviru laišku „Lietuviams rašytojams 
tremtyje“. Šiame tekste aiškina savo biografiją, kaip asmeninį credo deklaruoja 
tautos, žmogaus ir kūrybos laisvę, o kartu perkelia diskusiją iš biografinio „tei-
singumo“ į bendresnį asmeniškai jaučiamos kultūrinės atsakomybės lygmenį. 
Ši atsakomybė skatina kolektyvinį įsipareigojimą – ne skirstytis į esančiuosius 
„šiapus“ ir „anapus“, t. y. politiškai ir ideologiškai patikimuosius bei įtartinuo-
sius, o kartu, kaip bendruomenei, prisiimti darbo dėl kultūros pareigą: „[N]orįs 
dirbti kultūros labui ir negalįs to darbo atsisakyti – noriu būti jūsų išgirstas. Esu 
giliai supratęs bendro veikimo būtinumą Tautos laisvei ir jos kultūrai gelbėti. 
Todėl reikalauju bendro fronto sudarymo kovai prieš mūsų ir visos Vakarų kul-
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tūros priešą“ (Kėkštas 1949: 189; laiškas datuojamas 1949 08 11). Įsipareigoji-
mas „gelbėti kultūrą“ Kėkšto atveju reiškiasi kaip aktyvus kultūrinis veikimas, 
individuali laikysena čia neatskiriama nuo bandymų formuoti ir organizuoti li-
teratūros lauką.

Argentinietiškajame Laike Kėkštas buvo atsakingas už meninę ir literatūri-
nę žurnalo dalį – 1949 m. jis tai mini laiške Bradūnui, parašytame ant išplėšto 
žurnalo puslapio su Bradūno eilėraščių publikacija, kuri Kėkštui tarpininkaujant 
ir parengta. Laiške Kėkštas Bradūno prašo kelių Nykos-Niliūno ir Nagio eilė-
raščių su autorių nuotraukomis, mat norįs leidinyje „pravesti visus ‚jaunuosius‘“ 
(Kėkštas Bradūnui 1949 10 18). Kitame laiške formuluoja idėją:

Būtų gera, jei mes keturi galėtume išleisti poezijos tomelį: Bradūnas, Kėkštas, Na-
gys, Niliūnas, sudėję į jį po 10–15 jokiu knyginiu leidiniu neapimtų eilėraščių. Tai 
būtų savotiška mūsų „jaunimo“ manifestacija ir naujosios poezijos stiprus užakcen-
tavimas tremties literatūroje. Jeigu principinai su šia mintimi sutiktumėt, pradėtume 
galvoti apie medžiagines, formalines, tekstines knygos išleidimo galimybes bei kitas 
detales (Kėkštas Bradūnui, 1949 11 06).

Kėkštas siūlo bendrą antologiją, vienijamą pirmiausia kartos moduso, kartą 
šiuo atveju suprasdamas kaip po karo Romoje per poeziją atrastą jaunųjų lietu-
vių poetų bendruomenę, kuriai priskiria ir save ir kurią dar reikia įtvirtinti ins-
tituciškai ir programiškai. Tuo metu prie Bradūno ir Nykos-Niliūno jau suma-
nytos būsimosios Žemės jis dar nebuvo pakviestas prisijungti, kartos „poezijos 
tomelio“ idėją formulavo savarankiškai. Iš bendro žemininkų korespondencijos 
konteksto, gana gausios Nykos-Niliūno kėkštiškosios recepcijos (dienoraščiuose, 
recenzijose) ir kitų kontekstinių detalių matyti, kad būtent Bradūnas, pasitaręs 
su Nyka-Niliūnu, Kėkštą įtraukė ir į Žemės antologiją, ir į Literatūros lankų lei-
dybą. Integruoti jį į Žemės poetinę bendriją leido panaši poetinė laikysena (Bra-
dūnas: „jo poezijos pobūdis atitiko Žemę“; plg. Kasner 2002: 135), tačiau galima 
svarstyti, kad nemenkos įtakos turėjo specifinė Kėkšto kilmė iš tarpukarinio 
lenkiško Vilniaus, jo įtraukimu sujungiant skirtingas apie 1920-uosius gimusių 
ir prieškariu spaudoje (ar, kaip Kėkštas, ir poezijos knyga) debiutavusių jaunų-
jų lietuvių poetų patirtis ir poetines išraiškas; kartu Kėkštas galėjo veikti kaip 
atsvara – specifinės patirties, kitokio tipo poetikos, netgi kitokio tipo išeivijos 
(Romoje jis atsidūrė kaip kareivis, ne kaip išeivis), neatmestina ir tai, kad stiprus 
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literatūros lauko organizatorius Bradūnas įžvelgė Kėkšto galimybes ir energiją tą 
lauką formuojant, sutapo jų vertybinė orientacija ir požiūris į literatūrą.

Vis dėlto lietuviškojoje išeivijoje Kėkšto pozicijos ir toliau nuolat kvestio
nuotos, abejota jo tinkamumu Žemės antologijai17, jis ir toliau vertintas kaip ne 
iki galo savas. Toks vertinimas turėjo pagrindo: Kėkštas visada liko „interna-
cionalinis“, jokiu etapu nepriklausė išimtinai lietuvių kultūros laukui, nuolat 
judėjo tarp kelių kultūrų – tai pasireiškė ir vertimais, ir asmeniniais ryšiais (su 
ispanakalbe, lenkakalbe kultūrine aplinka)18, kultūrinės bendradarbystės kryptis 
taip pat rinkosi atsietai nuo politinių pažiūrų (todėl kritikuotas kaip nenuose-
klus, nes viešai neatsižadėjęs kairumo bendradarbiaująs su katalikiška spauda ir 
pan.). Literatūros lankų leidybos laikotarpiu jo pasirinkimai taip pat nelikdavo 
neutralūs: redakcinis kolektyvas turėjo teisintis dėl su niekuo nepasitarus antra-
me numeryje Kėkšto paskelbtų publikacijų – Louis Aragono eilėraščio vertimo 
ir trumpo Paulio Éluard’o nekrologo. Šie autoriai buvo suvokiami kaip Pran-
cūzijos kairiosios kultūrinės inteligentijos reprezentantai, todėl jų pasirodymas 
lietuviškame egzilio leidinyje veikė kaip ideologinė deklaracija, silpnino ir taip 
įtartino Kėkšto reputaciją bei kėlė diskusijų dėl Literatūros lankų užimamų po-
zicijų19, nors jų atranka, panašu, buvusi ne politinė, o paremta apskritai Kėkštui 
būdinga recepcijos logika (Éluard’as jo nekrologe įvardijamas kaip „maišto poe-
tas“, „visos generacijos poezijos“ balsas, išlaikantis ištikimybę „tikrajai poezijai“ 
ir žmogaus patirties intensyvumui; Kėkštas 1953a: 32). 1955 m. išėjus Kėkšto 

17	 Juozas Girnius, sužinojęs apie Kėkšto kandidatūrą į Žemės antologiją, laiške Bradūnui siūlo 
verčiau kviesti Jurgį Blekaitį (Girnius Bradūnui, 1949 12 22).

18	 Lenkų rašytojas, vertėjas, Twórczość redaktorius Rajmundas Kalickis (g. 1944), vaikystėje 
su tėvu metus praleidęs Argentinoje, yra gražiai papasakojęs apie tėvo ten užmegztus ry-
šius su Kėkštu, vėliau artimiau palaikytus Kėkštui gyvenant Varšuvoje. Pasakojime Kalickis 
mini, kad Buenos Airėse Kėkštas susipažino ir su rašytoju Ernesto Sábato, kurio debiutinį 
egzistencinį romaną Tunelis (El túnel), išleistą 1948 m., gyvendamas Varšuvoje išvertė į len-
kų kalbą (Tunel, 1963). Anot Kalickio, „Kėkštui Sábato buvo prisiminimas iš Argentinos, 
o Tunelis – atsiskaitymas su savimi, su savo situacija“ (romano temos – radikali vienatvė, 
izoliacija) (Sábato 2019). Kėkšto Argentinoje užmegzti ryšiai ir veikla ispanakalbiame lauke 
verti atskiro tyrimo.

19	 Žr., pvz., Girnius Nykai-Niliūnui, 1954 07 01; Raila 1994: 263–271 ir kt. Kėkštas dėl šių 
publikacijų prisiėmė asmeninę atsakomybę, bet niekada savo pasirinkimo aiškiau nepako-
mentavo. Tačiau tais pat metais, kai pasirodė antrasis Literatūros lankų numeris, argenti-
nietiškajame Laike Prano Budrio slapyvardžiu pristatė ką tik išėjusį Miłoszo Pavergtą protą, 
kuris esantis „tragiškas dokumentas, liudijąs ir rodąs sovietinio režimo įvykdytas atmai-
nas. Režimo, kurs yra apsišarvavęs geležiniu nuoseklumu ir akla valia valdyti visą pasaulį“ 
([Kėkštas] 1953b: 4).
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sudarytai Miłoszo poezijos vertimų rinkinei Epochos sąmoningumo poezija kilo 
plačiai nuskambėjusi polemika tarp jo ir Bronio Railos, kuriam gana aštriai su-
reagavus į tai, kad Oskaro Milašiaus giminaitis Miłoszas nelaikąs savęs lietuviu, 
Kėkštas paprastai replikavo: „O jei taip imtume ir leistume Miloszui būti lenku. 
Ir lai jis būdamas lenkas skelbia savo ir kitų tautų žmonėms, kad Lietuva turi 
teisę į teritorinį vientisumą ir integralumą“ (Kėkštas 1956: 219). Tuo metu pro-
vokuojanti atrodė ir kita jo mintis, išreikšta atsakant į Literatūros lankų paskutinio 
numerio anketos klausimą apie probleminius literatūrinio gyvenimo reiškinius. 
Kėkšto nuomone, „mūsų literatūra“ esanti viskas, kas sukurta lietuvių kalba, – 
išeivijos ir okupuotos Lietuvos literatūrą jis siūlo laikyti viena, bendra (Kėkštas 
1959: 16); Nyka-Niliūnas tokį atsakymą netgi įvertino kaip į Lenkiją išvykti jau 
pasirengusio Kėkšto netiesioginę užuominą apie priimtą sprendimą. Kėkštas vei-
kia kaip kultūros tarpininkas ir lietuvių kultūros viduje – telkdamas, jungdamas 
bei palaikydamas ryšius tarp skirtingų jos grupių, geografinių centrų ir patirčių. 
Ir kartu lietuviškosios kultūros nelaiko uždara sistema: jam svarbūs ne etninio ar 
ideologinio „grynumo“ kriterijai, bet kultūriniai ryšiai, poetinė laikysena ir ga-
limybė kurti platesnes solidarias bendruomenes, o pats kultūros laukas suvokia-
mas kaip atviras ir peržengiantis vienos kurios grupės kuriamos literatūros ribas.

Kėkšto nuostatos Literatūros lankuose įgauna aiškų pavidalą. Jo dėka į lietu-
vių kultūrą atskiru knyginiu leidiniu ne tik įvedamas tuometinis lenkų emigra-
cijos poetas Miłoszas, bet įvyksta ir atvirkščias mainų judesys – lietuvių išeivijos 
poezija publikuojama lenkų emigracinėje spaudoje – Paryžiaus Kulturoje (Jerzy 
Giedroycas lietuviškos medžiagos kreipėsi būtent į Kėkštą, su kuriuo buvo pa-
žįstami, palaikė ryšius, Kėkštas atliko organizacinį darbą, lietuviškuosius teks-
tus išvertė į lenkų kalbą)20, o tai buvo „[v]ienintelis sėkmingas LL redakcinio 
kolektyvo pareiškimas siekiant užmegzti dialogą su kitų tautų intelektualais ir 
taip pabrėžti orientaciją į Vakarų kultūrą“ (Žvirgždas 2024: 250). Epochos są­
moningumo poezijos įvade Miłoszas taip apibendrino: „Ši Juozo Kėkšto paruošta 
knyga man yra brangi dovana. Išmėtyti po visus kontinentus, mes sudarome 
bendruomenę. Mus jungia ištikimybė visam tam, kas nepasiteisina nei skai-
tytojų skaičiuje, nei garbėj, nei kuriam kitam pelne“ (Kėkšto vertimas, Miłosz 
1955: 11). Tai atliepia ir Kėkšto požiūrį, nuostatas bei pamatinius veikimo prin-
cipus, o kartu jo kultūrinis ir tarpkultūrinis tarpininkavimas darsyk atsiskleidžia 

20	 Daugiau apie tuometinius Kėkšto ryšius su Miłoszu ir Giedroycu, apie Miłoszą Literatūros 
lankų kontekste žr. Daujotytė, Kvietkauskas 2011: 262–277.
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kaip bendruomenės konstravimo aktas. Bendruomenės, kurią jungia ne kalba,  
tautinė priklausomybė, politinės pažiūros ar institucijos, o bendra laikysena – 
įsipareigojimas kūrybai ir kultūrai.

Apie tą laiką, kai tampa žemininku ir lankininku, baigiasi Kėkšto originalioji 
poetinė kūryba – po rinkinio Ramybė man, kurio pasirodymo metai sutampa 
su Žemės antologijos išėjimu (1951), Kėkštas leidžia tik kūrybos rinktines, pub
likuoja pavienius eilėraščius spaudoje. „Pabaigos tekstų“ tipo bruožų turinčių 
eilėraščių (plg. Speičytė 2009) jo poetinėje kūryboje gausėja kurį laiką iki pa-
skutinio rinkinio, kol galiausiai liekama beveik vien prie vertimo darbo ir litera-
tūros lauko organizacinių reikalų, praktikuojamos kitokios kūrybos formos21. Iš-
tikus insultui dalinai paralyžiuotas Kėkštas 1959 m. palieka Argentiną ir išvyksta 
gyventi į socialistinę Lenkiją, ten iškart ima bendradarbiauti Varšuvoje pradėtoje 
leisti lietuviškoje Aušroje, gausiai susirašinėja ir su išeivija (iki gyvenimo galo 
palaiko ryšius su Bradūnu), ir su sovietų Lietuvoje gyvenančiais rašytojais (tarp 
jų ir Vincas Mykolaitis-Putinas, Eduardas Mieželaitis, kurio Žmogų vertė į lenkų 
kalbą, kiti), į Lietuvą siunčia išeivijos autorių knygas, į JAV – lietuviškąsias, yra 
nuolat lankomas įvairių kultūros lauko žmonių. Šio straipsnio kontekste išskir-
tinai įdomus atrodo iki šiol nepastebėtas faktas, kad 1964 m. Vilniaus leidyklai 
„Vaga“ leidžiant Kėkšto poezijos rinktinę Lyrika, joje publikuotame poezijos 
vertimų skyrelyje paskelbiami ir trys Miłoszo eilėraščiai. Miłoszas tuomet gyve-
no emigracijoje ir sovietinėje kultūrinėje erdvėje buvo laikomas ideologiškai ne-
priimtinu bei oficialiai nepripažįstamu autoriumi, pirmosios oficialios jo poezi-
jos publikacijos sovietų Lietuvoje lietuvių literatūrologijoje įprastai datuojamos 
1986 m., kai išėjo pomirtinė įvairiopą Kėkšto tekstinį palikimą apimanti knyga 
Dega vėjai22. Poezijos vertimų pasirodymas kur kas ankstesniu etapu liudija su-
dėtingesnius, nei įprastai manoma, kultūrinių mainų kelius. Tačiau šios temos 
plėtotė – jau kito tyrimo objektas.

21	 Valdemaras Kukulas, recenzuodamas pomirtinę Kėkšto tekstų rinktinę Dega vėjai  (1986), 
„didele poezija“ vadina Kėkšto laiškus Aldonai Liobytei, „kuriuose vaikščiojama po prieš-
karinį Vilnių; poezija yra net Maironio pavardės transkripcija įvairiomis pasaulio kalbomis“ 
(Kukulas 1987: 167). Apie „ėjimą myriop“ Kėkšto originaliojoje poetinėje kūryboje išsa-
miai yra rašiusi Viktorija Skrupskelytė, poeto jubiliejaus proga paskelbusi studijinį straipsnį 
(Skrupskelytė 1975).

22	 Žr. Tomo Venclovos (2009: 171), Vaivos Narušienės ir Kristinos Sakalavičiūtės (2010: 47), 
Viktorijos Daujotytės ir Mindaugo Kvietkausko (2011: 29, 269) tekstus.



111

JU
O

Z
O

 K
Ė

K
ŠT

O
 K

U
LT

Ū
R

IN
IS T

A
R

P
IN

IN
K

A
V

IM
A

S: SPA
U

D
O

S
, V

E
R

T
IM

Ų
 IR

 O
R

IG
IN

A
L

IO
SIO

S K
Ū

R
Y

B
O

S SĄ
V

E
IK

A

Išvados

Tyrimas patvirtino prielaidą, kad Juozo Kėkšto (1915–1981) vieta lietuvių kul-
tūros istorijoje geriausiai atsiskleidžia tada, kai įvairios jo literatūrinės veiklos 
formos – spaudos leidyba, vertimai, originalioji kūryba – matomos kaip vientisa 
kūrybinė strategija. Nuosekliai rekonstruojant šią strategiją ryškėja jos vidinė 
logika, konkrečių verstų autorių reikšmė, paties Kėkšto vieta lietuvių kultū-
roje. Matyti, kad Kėkštas aktyviai veikė atrinkdamas tekstus, formuodamas jų 
interpretacines kryptis: vertimais, publikuojamais tekstais ir redakciniu darbu 
jis konstravo recepcijos lauką, kuriame tekstai įgaudavo naujas ideologines ir 
egzistencines reikšmes. Tyrimas rodo, kad vertimas Kėkštui buvo ne antraeilė 
ar atsitiktinė veikla, o esminė kūrybinės laikysenos dalis, leidusi ne tik artiku-
liuoti estetines ir idėjines nuostatas, bet ir kryptingai atrinkti tekstus, siūlyti jų 
interpretaciją bei formuoti recepcijos horizontą. Taigi Kėkštas atsiskleidžia kaip 
aktyvus kultūrinis ir tarpkultūrinis tarpininkas, jungęs skirtingas literatūrines 
erdves, formavęs simbolines bendruomenes bei palaikęs konkrečius literatūri-
nius ryšius ir bendradarbiavimo tinklus. Šias bendruomenes jungė ne teritorinė 
ar politinė priklausomybė, o bendra katastrofų epochos patirtis, egzilinė laiky-
sena ir ištikimybė kultūrinei veiklai. Kėkšto buvimas literatūrinėje ir kultūrinė-
je periferijoje, „nepataikymas“ į poetines konvencijas ir kitoks „paribiškumas“ 
vertintinas kaip esminė jo veikimo sąlyga, leidusi jungti skirtingas kultūrines 
erdves ir jose užimti tarpininko poziciją.

Šiame procese ypatingą vaidmenį įgyja Czesławo Miłoszo poezijos vertimai, 
kurie susieja skirtingus laikotarpius, geografinius ir kultūrinius kontekstus, kar-
tu išryškindami Kėkšto steigiamos literatūrinės bendruomenės tęstinumą. Per 
Miłoszo recepciją Kėkšto veikla įgauna ne tik tarpkultūrinį, bet ir diachroninį 
matmenį, leidžiantį jo kūrybinę strategiją matyti kaip nuoseklią kultūrinio tar-
pininkavimo veiklą.
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