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D A L I A  S A T K A U S K Y T Ė

Laudacijos nieko nereiškia prieš Mariaus Buroko poezijos paveikumą. Vietoj 
jų turbūt labiausiai verta tiesiog paskaityti eilėraščių iš premiją pelniusio rin-
kinio, ir jie patys sau būtų laudacija. Negaliu kalbėti už visus, bet man atrodo, 
kad tai poezija, kuri kažką mumyse atliepia ir skaitoma vienumoje, ir skaitoma 
garsiai. Ji net gali būti skaitoma mitinguose ir palaikymo akcijose, netapdama 
deklaratyvi ar pompastiška. Ji ir labai intymi, kaip antrajame Seismografo sky-
riuje, kurį jautrus prietaisas pažymėjo skaičiais 3,5–6,0. Aukščiausi intymumo 
taškai – eilėraščių cikle „Visatai, radusiai vietą“ ir „Jūrė prie jūros. Lapkritis“. 
Kaip čia nutinka, kad žmonai ir dukrai skirti eilėraščiai kalba mums ir apie mus? 
Kad asmeninė akių ligos istorija tampa ir mūsų istorija, net jei nieko panašaus 
nepatyrėme? 

Būdama labai asmeniška, ši poezija drauge ir intertekstuali. Čia kalbamasi su 
lietuvių ir pasaulio poetais, visų pirma anglosaksų poezija, Jurgos visata ir Jono 
Aisčio katastrofizmu. Tačiau man Mariaus poezija atrodo viltingesnė nei XX a. 
4-o dešimtmečio lietuvių lyrika, persunkta Vakarų saulėlydžio nuojautos (šiur-
pu dėl tokių paralelių). Gal todėl, kad kalbančiojo, kuris yra ir Vilniaus flâneur, 
bendrystės jausmas su patiriančiais istorijos prievartą, istorijos triuškinamaisiais, 
kaip juos pavadino Vytautas Kavolis, yra stipresnis. Ne tik todėl, kad šis jausmas 
veda už konkrečios tautinės bendrijos ribų – tokią bendrystę reiškė ir bežemiai 
Algimantas Mackus ir Liūnė Sutema, teigusi, kad nebėra nieko svetimo. Gal-
būt todėl, kad bendrystės jausmas patiriamas čia ir dabar, tėvynėje, o poezijoje 
nėra trajektorijos į kalbos praradimo neviltį, apie kurią rašė Mackus. Atvirkščiai, 
poetinė kalba pasirodo besanti labai gyvybinga, o pati poezijos mūza, gaudžiant 
patrankoms, vis dėlto nenutyla. 

Mariaus Buroko poezija neabejotinai yra sociali. Poetui neatrodo, kad sėdė-
jimas „po šakom akacijos baltos“ šiandien yra poeto verta pozicija, tą jis įrodo ne 
tik žodžiais, bet ir veiksmais: ukrainiečių poezijos vertimais, pagalba Ukrainos 
rašytojams, į frontą gabenamais automobiliais. Stovėti ant kalvos, tylėti ir žiū-
rėti, kaip „kareiviai ir karvės žingsniuoja keliu“ – taip rašė Henrikas Radauskas 
eilėraštyje „Karo metai“, atsiriboti nuo istorijos ir jos įspaudų mūsų gyvenimuo-
se ir gyvenamoje erdvėje – ne jam. Bet tautos Marius irgi nešaukia, bent jau 
nešaukia pakeltu balsu. Jo poezija yra intymiai sociali: poetas ne stovi tribūnoje, 
o kalba už tuos, kurie neturi balso, kurie negali kalbėti, nes istorija jį atėmė: 
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Žali mirties laukai ir pievos. Žiūriu į tą būsimą vešlumą ir trokštu, 
kad šaknies ranka suspaustų geležį, išsunktų jos mirtį kaip 
vandenį, noriu tuščio kevalo, neįvykusios ugnies. Apvalančio  
keršto.

Norėčiau, kad parašytum apie tai, kad išsaugotum eilėraštyje, – taip 
baigiasi žinutė.

Na štai, parašiau.

Tik nežinau, išsaugojau ar užminavau. 

Tai eilėraštis iš knygos skyriaus, kuriame seismografo rodyklė pasiekia vir-
šūnę („8,0 ir daugiau“).

Mariaus poezija intymiai sociali, nes jo poezijos flâneur yra miesto kojos, 
akys ir ausys, to miesto, kuris nepatenka į turistinius atvirukus ir kurio stengia-
masi nerodyti pasaulio galingiesiems. Kai JAV prezidentas George’as W. Bushas 
2002 m. planavo neoficialų apsilankymą Vilniuje, organizatoriai Lietuvoje suko 
galvas, kaip nuvežti garbų svečią į senamiestį aplenkiant labai jau nereprezen-
tacinius Naujininkus. O Mariui Naujininkai kaip tik yra reprezentaciniai, kaip 
ir stoties rajonas ar neiščiustyta Pylimo gatvė, nes jam šios miesto erdvės yra ir 
„tikrovės plėšiniai“, ir istorinės atminties periskopas, ir Vilniaus kalbinio pa-
limpsesto kvintesencija – visa tai sukoncentruota eilėraštyje „Улица Пылецос“. 
Tokiam mieste poeto žvilgsnis ir žodis atveria egzistencinę dimensiją, negailes-
tingai liudijančią mūsų laikinumą akmens amžinybės akivaizdoje. Nors šiandien 
patiriame, kokie laikini gali būti ir akmenys bei miestai. Tačiau poezija gali su-
kurti metamiestus, kuriuose susitinka Naujininkai, Zarasai ir Mineapolis. 

Ne viskas knygoje persmelkta grėsmės ir liūdesio. Kokia šviesa, beveik pri-
lygstanti impresionistų paveikslams, sklinda iš eilėraščio „Vis stebiuosi“ (ciklas 
„Visatai, radusiai vietą“)! Tai meilės eilėraštis, bet drauge ir estetinės patirties, 
kurioje erdvė virsta laiku, aprašymas. 

Jei norime žaismingos gaidos, atsiverskime „Keturių vėjų mišką“, šiandie-
ninėse gamtos dramose skambantį labai aktualiai:

miškas geria juodai. žvanga saulės buteliai. laka vilkai skaidrų 
spindulio rašalą niūriuose eglynuose. siurbia barsukas, lyžčioja 
įsaulio likerį lapė.
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pokši pumpurų kamščiai, kliuka sula kamienuose, raudonuoja 
pirmos grybų taurelės. kiškiai, prasisagstę paltus, voliojasi 
atokaitoje ir atkutusi plunksnuota smulkmė laido gerkles.

visi pašėlusiai drąsūs, įkyrūs, visi nebeturi kur trauktis. plaka 
gėrimą uodai ir mašalai, zvimbia bitė, ištiesus šiaudelį.

Ir tik piktas blaivus sniego lopas dėbso į visuotinį svaigulį 
korėtom akutėm. laikina, laikina, – šnabžda ir į dirvą susigeria. 

Perskaičius šį eilėraštį norisi kaip kokiam Alfonsui Nykai-Niliūnui sušukti: 
kas yra istorija prieš gamtą!

Grįžtu prie klausimų, kodėl asmeniška poezija mus jaudina: eilėraščiai apie 
karą netampa deklaratyviu noru suteikti sau reikšmingumo, o dar vienas eilėraš-
tis apie pavasarį atgaivina grožio ir vilties gūsiu. Literatūrologai, literatūros kriti-
kai dar turės ką veikti, analizuodami Mariaus Buroko verlibrą. Šįkart tik trumpai 
pasakysiu: kita pasaulio dimensija atsiveria įstabiame kalbos audinyje, kuris ir 
sujungia asmeniška bei visuotina, pagaliau veikia tiesiog estetiškai ir esteziškai, 
kaip pertrūkis tikrovėj. Poetas kukliai apibrėžia savo vaidmenį: 

		             esu eilutės stalius ir verlibro puodžius, 
popierinių baldų dailidė, išversto, išvirkščio teksto siuvėjas. 
vėjo amatininkas, dygsniuojantis baltą, begalinį ritinį. 

(„II Šaltupė. Zarasai“, iš ciklo „Trajektorijos“)

Verlibras nėra nei kukli, nei paprasta eilėraščio forma. Kai poetas atsisako 
tradicinio rimo, kuris dažnai apgaulingai tapatinamas su poetiškumu, jis išnau-
doja kitas kalbos tankumo formas. O Mariaus Buroko poezija labai tanki – ri-
tmiškai, fonetiškai, vizualiai. Linkiu išlaikyti šį tankį, kol kas dar nepasiekiamą 
dirbtiniam intelektui ir tampantį žmogiškumo priebėga. 

P. S. Pamačiau feisbuke Mariaus, dėliojančio atskirus Seismografo puslapius 
į knygą, nuotrauką. Ji patvirtino tai, ką jau buvau įskaičiusi: tai ne šiaip eilėraš-
čių rinkinys, tai itin suveržtos, papildomą reikšmę kuriančios struktūros knyga. 
Tokiai knygai sukurti reikia daugiau nei įkvėpimo. 
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Šių metų kūrybiškiausia knyga išrinktas Mariaus Buroko poezijos rinkinys 
Seismografas rinkimo turuose konkuravo su Giedrės Kazlauskaitės knyga Ma­
rialė. Abu rinkiniai stipriai rezonuoja dabarties egzistencinę situaciją. Giedrė 
anonsavo Mariaus rinkinį taip: „taupus kaip išgyvenimo krepšys“. Man pir-
muoju skaitymu ryškiausia buvo ne karo akivaizda, o Buroko liudijamas (iš)
gyvenimo trapumo įspūdis, prieblandų ir vienišo vilko valanda, įprasta „suk-
čiui rytų europiečiui“, pratusiam prie geopolitinio slėgio. Šiame taške, man 
atrodo, šaknijasi rinkiniu perduodamų patirčių mazgas: įsibuvimo, empatijos, 
realaus įsitraukimo į Ukrainos kovą palaikymu – gabenama parama, vertimais, 
ryšiais su rašytojais.

Buroko ir Kazlauskaitės rinkiniai panašūs užribių tyrinėjimu, bet skiriasi 
santykiu su kalba – Kazlauskaitė ją apnuogina ir depoetizuoja, o Buroko žiūra 
vis dėlto literatūriška, intertekstuali, tapybiška ir tuo pat metu siekianti tikslu-
mo, atskleidžianti įtampą tarp išpuoselėtų kultūros formų ir esminio, visą rin-
kinį lydinčio egzistencinio nesaugumo. Todėl paribius Burokas apibrėžia ir per 
socialinį matmenį (slidi nudėvėto nuosavo palto kišenė daugeliui kultūros žmo-
nių vis dar yra jų buities apibūdinimas, tariu tai su ypatingu supratingumu), ir 
per metropolijos ir provincijos, centro ir pakraščių skirtumus, pjaunančius lyg 
geležinkelio ašmenys. 

Burokas nedaugina emocijos dėl efekto, jo ironiją malšina prasmės pajauta. 
Stipri paskata eilėraščiui rastis yra vizualusis planas – jis ir inspiruoja, ir draus-
mina: fantazijos čia nedaug, raiški pati tikrovė. Pasaulyje, kur grasa ne išgalvo-
ta, o egzistuoja realiai, juoduma ir pesimizmas skatina kalbėti taip, kad rastųsi 
rimties, o ne panikos. Apie miestovaizdžio ir subjekto vidinių būsenų koreliaciją 
kalbėta daug; akivaizdu, kad knyga stipriai remiasi koegzistuojančių, tam tik
rais atvejais viena kitą pakeičiančių, struktūrų metaforomis, po kuriomis slypi 
bendresnė žmogaus, pasaulio, aplinkos kaip daugiasluoksnių darinių savikūros 
ir savirašos (anot Alfonso Andriuškevičiaus) traktuotė. Kraštovaizdžio, miesto 
fone žmogus kaip rašto ženklas ir miestas, peizažas kaip žmogaus dalis nesyk su-
sikeičia vietomis, ir ši tranzicija yra dinamiška, dvelkia ekspresionistiniu gaivalu, 
kartais – neatmiešiamu skepsiu ir klasikinei dailėtyrai prilygstančiais šviesos ir 
pustonių stebiniais, kuriais užčiuopta kažkas pradmeniško (kaip eil. „Käsmu“ – 
šviesoje lėtai besimaudantys akmenys, pirmykščiai it ruoniai). 
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Rinkinio pavadinimas Seismografas rodo pastangas rasti objektyvią aprašo-
mų patirčių išraišką, gebėti jas lyginti: kaip kartografijoje mastelis, t. y. santyki-
nis dydis, leidžia bent schematiškai atvaizduoti vietovę ir sukurti žemėlapį, taip 
seismografas, artėjantį sprogimą ir gelminių sluoksnių išsiveržimą indikuojantis 
prietaisas, įgalina pastebėti realios ir dvasinės tikrovių įtrūkius, persidengimus, 
vienos poveikį kitai. Netikėtas sąskambis iš skaitomų pokalbių su Žibuntu Mik-
šiu knygos. Štai vakar priėjau tokią vietą, kur jis šneka apie dailininko Prano 
Gailiaus meną: „tai savotiška sielos seismografija“, ir čia pat pataiso: „Bet sie-
los seismografija, daroma tokiom subtiliom priemonėm, pasidaro jau abejotina, 
kadangi reikia dėti iš peties.“ Čia ir sustojau – gi subtilumas kaip tik yra apie 
Buroką! Burokas nekartoja Kasandros mito ir, likdamas metraštininku, visaip 
maskuoja seismografui kaip prognostiniam prietaisui svarbią vidinę nuojautą, 
kuri tvinkčioja teksto kapiliaruose, o išsiduoda taškais ir jų pertrūkiais – jo už-
rašyta kvėpavimo ritmika. Veikia ta pati rašymo (grapho) metafora kaip ir vie-
tos–subjekto substitucijos atveju. Rinkinyje didžiausio seisminio aktyvumo yra 
karo tematikos eilėraščiai ir skyrių pradedantis asmeniškas eil. „Uždegimas“, 
rodantis, jog sukrečianti ir neužrašoma patirtis gali būti ne tik karas; sąžininga 
tai pripažinti, kaip ir nekelti aukščiau už prisiimtąją tarnystę savojo reikšmingu-
mo. Tokia ir yra Buroko pozicija šioje knygoje – kukli. Karo cezūra gyvenimo 
tekste, šis vis dėlto įveiktas neaprašomo tylėjimas, skatina kitaip ir vis iš naujo 
skaityti visą knygą. 

Daugsyk cituotos Buroko eilutės „eilutės stalius, verlibro puodžius“, ne-
turėtų likti nepastebėtas ir jų tęsinys „išvirkščio išversto teksto siuvėjas, vėjo 
amatininkas, dygsniuojantis baltą begalinį ritinį“ su pabrėžiamu dvasios, sie-
los egzistavimu, kaip atitariama eilėraštyje Cesariui Vallejui: „sielos spyruoklė 
tebėr. Šventumas tebėr“, nors prasmės sankaba pasaulyje, kalboje ir Dievuje 
abejojama stipriai. Išskirtinė šio rinkinio perspektyva žvelgti tiek atsitraukus, 
kad išnirtų kitas horizontas, teikia atsparumo: dukrai Jūrei ir jūrai skirtame ei-
lėraštyje tipenančio žmogučio kaip taško išnirimas „milijono metų akivaizdoj“ 
paguodžia, kaip ramina ir harmonija eilėraštyje žmonai – „tarp tavęs ir peizažo 
nė menkiausios siūlės“. Tikiu, kad šis krislas šviesumo seismografo registrato-
riaus jautrumo negadina.

Sveikinu, Mariau!
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Kartais sakoma, kad poezija yra akiniai. Kad jos reikia mokytis. O Marius sako 
kitaip – kad poeto eilėraštis gali būti žibintuvėlis, kuriuo švieti tamsoje, norė-
damas susišaukti. Bet abu dalykai turi šį tą bendro – padeda geriau orientuotis. 

Mariaus įrankiais naudotis lengva. Jie pasiūlo optiką ir moko į pasaulį žiū-
rėti kaip į vaizdą. Būtų įdomu matyti, kokiu režimu jis užfiksuotų šį įvykį. 
Įsivaizduočiau nuotrauką, ištrauktą iš raudonai apšviesto kambarėlio ir išneštą į 
šviesą – panašią į tą, kuri ankstyvą pavasarį skaudžiai akina. 

Kaip ir visi nauji dalykai, vaizdas šiek tiek priešinasi įprastam tikrovės su-
vokimui. Siūlo pamatyti ne taikią dangaus mėlynę, o juodus medžių žaibus 
raudoname fone. Tylą, kuri, paversta vaizdu, transliuoja įtampą. Ją atpažįsti lyg 
savą. Atrodo, kad Marius kalba apie kasdienybę, bet kažkaip iš pačių vidurių, 
vienišų jos kiaurymių, kurias bijai pripažinti esant. 

Tai, kas išryškėja iš kontūrų, apžiūri atidžiai – lėto vartojimo mene taip ga-
lima. Matai, kaip viskas tavo akivaizdoje stingsta – traukinio varvekliai, ištirpęs 
sniego cukrus, sto-vė-ji-mo aikštelė. Bet tik atrodo, kad viskas pasmerkta nykti. 
Mariaus poezijoje gyvybė nuolat krusteli – iš principo. Sužybsi raudonu dukros 
palteliu ar kokiu girtu grybu. Saulėgrąža užminuotame lauke. Ratais, kurie pa-
judėję donelaitiškai teškina purvą šmotais. 

Pasaulio vaizdą Marius surinkinėja iš detalių, jas klijuoja kaip skeveldras į 
visumą. Tos visumos centre akimi naršai, ieškodama svarbiausio objekto. Ten 
kažkur, žinai, būna pažymimi namai. Kažkur tarp triukšmo ir mūšio zonų. 

Norėtum, kad jie išryškėtų tokie, kaip žadėti ankstesnėse Mariaus knygo-
se – sodyba su takeliu ir žydinčiu sodu, patogus fotelis knygoms skaityti, sutar-
tinė trimis moteriškais balsais. Bet ne, jie neberyškėja – lyg tą vietą vaizde būtų 
kažkas pradeginęs. Dabar Mariaus knygose pažymėti to beveik neįmanoma. Pats 
sako: toks vėjas, kad iškart už Vilniaus – jūra; tėra gimtoji tuštuma. O ji, manau, 
neturi aiškios formos. 

Įtariu, taip atrodo todėl, kad Mariaus poezija jautriai reaguoja į pokyčius. Jie 
viską nuolat išderina, todėl meistras turi vaizdą reguliuoti. Tik nežinau, kaip – 
vienu metu atrodo, kad viskas panardinta į vėsų gruodą, o kitu – kad sodriai 
dega. Gerai, kad jis žino, kaip reikiamoje vietoje įjungti empatijos filtrą. Geras 
poetas žino, kada ir kaip. 
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Tai paslaptis, kurią jis konstravo ilgai: rašydamas dar keturias knygas, vers-
damas iš kitų kalbų, poezijoje mažindamas žodžių, mieste vingiuodamas savais 
keliais. Nuolat mokydamasis – jei ne technikos, tai stebėjimo iš arti ir toli. Bet 
užsimena: empatijos šaltinių būna tiek Naujininkuose, tiek Černihive.

O vis dėlto skaitant Buroko Seismografą įsimena ne vaizdo, o jausmo op-
tika. Ir nors kalbėdama apie eilėraščius vis miniu įrankius – žiūronus, filtrus, 
taikiklius – aišku viena: skeveldras į visumą sujungia gyvas asmuo. Jo vaizduotė 
visa tai paverčia mozaika, peizažu, natiurmortu. Džiaugiuosi, kad Mariaus poe-
zija leidžia tai patirti estetiškai.

Sveikinu Marių.


