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Visų pirma, esu dėkingas literatūros mokslininkų ir literatų bendruomenei (jos 
abi mūsų krašte taip glaudžiai persipynusios, kad, manau, nesuklysiu, kreipda-
masis taip) už suteiktą garbę ir kūrybiškiausios knygos titulą Seismografui.

Visų antra, rašyti ir skaityti kalbas yra sunku, tai jums ne eilėraščius rašyti. 
Tiesa, kolegė ir bičiulė Jūratė Čerškutė siūlė man parašyti vietoj kalbos proginį 
eilėraštį, bet skaityti jums paskubomis parašytą proginį eilėraštį prilygtų Filhar-
monijoje groti balalaika. Nedrįsčiau.

Pradėsiu iš toli, bet, tikiuosi, trumpai: poetas, ryžęsis tapti poetu ir rašyda-
mas pirmuosius eilėraščius, turi daug nemotyvuotos drąsos – jis dažnai nesuvo-
kia, kas jo laukia, ko iš jo bus pareikalauta, jis manosi viską žinąs, jis (bent jau 
taip būdavo anksčiau) yra įsitikinęs, kad turi pakankamai kultūrinio bagažo ir 
turi galių pasakyti kažką nauja. Ir jis yra teisus, kitaip nė nepradėtų. Ir ta drąsa 
yra labiau ne drąsa, o įžūlumas, naivumas ir aistra bei būtinybė kurti.

Motyvuota drąsa rašyti atsiranda palaipsniui, su patirtimi ir amato įgūdžiais. 
Knyga po knygos. Visada vengiau sakralizuoti arba sudvasinti poeziją ir jos ra-
šymo procesą. Maniau ir tebemanau, kad amatas (o kai nerimuoji, tas amatas ir 
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įgūdžiai matomi sunkiau nei rimuojant) lygiai svarbus kaip ir įkvėpimas (apie 
kurį kalbėti reikia atsargiai ir pasitelkus sveiką protą). 

Ilgą laiką rašyti poeziją man buvo lengva, dabar – vis sunkiau. Bet ir tai – nor-
mali poeto gyvenimo ir darbo kreivė. Rašai ir rašydamas pamažu kalkėji. Žmogus, 
o ir poetas, ieško, kur patogiau ir paprasčiau, nejučia įkliūva į rašymo lengvumo ir 
patogumo spąstus (jei jis, žinoma, ne genijus – tie tai spąstų išvengia). 

Todėl poetą, kaip ir arbatinuką, kartais reikia nukalkinti (gerai jau, pasakysiu 
taisyklingai – išvalyti jame susikaupusias kalkes). Dažnai tai padaro kritikai – 
savo recenzijomis ir straipsniais, o kartais ir parodomąja tyla. Bet save stebintis 
ir savikritikos turintis autorius susivokia ir pats. Parašiau tai ir suvokiau, kad 
taip giriuosi, nes aš, žinoma, esu tas savikritikos turintis autorius. Bent jau taip 
norėčiau manyti. Taip pat norėčiau manyti, kad rašydamas Seismografą šiek tiek 
nukalkinau save. 

Seismografas – turbūt pirmoji mano knyga, kurią rašiau sąmoningai, turė-
damas planą, užmojų ir sumanymų, o ne vien vedamas gyvenimo ir biografijos. 
Rašydamas Seismografą norėjau išsipainioti iš savęs, iš būsenų, mokėjimo nebūti 
ir net iš švaraus buvimo.

Žinoma, nuo savęs nepabėgsi, tad kažkokiu radikaliai kitokiu keliu nepasu-
kau – dalis motyvų ir temų liko tie patys, o ir prozinio eilėraščio forma keliauja 
iš vienos mano knygos į kitą, tik čia aš ją turbūt labiausiai išgryninau. Ir varty-
damas ką tik išleistą knygą supratau, kad toliau šituo keliu eiti taip pat nebegaliu, 
jis veda į akligatvį – arba bent truputį keitiesi, arba tampi save replikuojančiu 
poetiniu virusu. 

Šią savaitę baigiau skaityti Rolando Rastausko paskutinę (labai liūdna, kai 
kalbant apie knygas žodis „paskutinė“ tampa faktu, o ne kalbos klaida) knygą 
Atminties stalčiai. Pacituosiu pora sakinių, kurie, manau, tiktų ir Seismografui: 

Visada manydavau, kad klausimai, į kuriuos nėra staigių ir vienareikšmiškų atsaky-
mų, trumpam sustabdo patį žmogaus, daikto, netgi geografinio darinio egzistavimo 
laiką. Kol ieškai, ką atsakyti į paradoksinį klausimą, esi gyvas, dar žaidime, dar neiš-
spirtas iš vaisingų santykių ir perspektyvų tinklo. 

Čia labiausiai man akis užkliuvo už žodžių „geografinio darinio“ – visas 
Seismografas yra viena „geografinių darinių“ virtinė, miesto ir gamtos, žmogaus 
ir teritorijos santykių albumas. Pats žmogus šioje knygoje – ir peizažo detalė, ir 
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jo kūrėjas, ir stebėtojas. Žmogus čia – ir tas, kuris ilgai ir kantriai rausė bedugnę, 
o dabar vaikšto jos kraštu. Žmogus čia – ir tas, kuris prisimena bei liudija.

O aš tiesiog tikiuosi, kad Seismografas daugiau klausia negu atsako, perspėja 
negu teigia ir liudija negu kaltina.

Užbaigdamas reziumuosiu taip: labiausiai nenorėčiau, kad poezija vėl taptų 
lojalumo testu arba pažiūrų rodikliu, kaip nenorėčiau ir to, kad posakis „nepai-
niokime meno ir politikos“ vėl taptų taisykle, kurios laikomasi pagal nutylėjimą.

Poezijai visada reikia pasipriešinimo, pasaulio pasipriešinimo. Poezijos pa-
saulis prasideda ir baigiasi improvizacija. Gera poezija nėra drungna. Ji turi būti 
neišspjaunama ašaka, sustabdytas gyvenimo kadras, akimirka, kurioje visi gyvi, 
net ir mirusieji, ji turi būti lygtis, klausimas, liudijimas, niekada nepabaigiamas 
žaidimas...

Bet galbūt jau užteks, nes jaučiu, kad vėl nukrypstu į retorinį lyrizmą. Tad 
dar kartą dėkoju jums visiems.


