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„Ne tik soc. realizmas“ – tokį autografą Donata Mitaitė užrašė man knygos 
priešlapyje, ironiškai referuodama į vyraujančią tendenciją ir ypač jaunesniosios 
kolegų kartos polinkį komplikuotą sovietmečio istoriją aiškinti dvinarėmis kate-
gorijomis: juoda – balta, blogi – geri, kolaborantai – rezistentai. Tokius katego-
riškus vertinimo kriterijus lengva pritaikyti ir monografijos objektui – Alfonsui 
Maldoniui, kuris sovietinėje sistemoje debiutavo, tapo pripažintas kaip kūrėjas, 
padarė profesinę karjerą, iki režimo pabaigos išlikdamas nomenklatūros viršū-
nėse (buvo „Vagos“ leidyklos vyriausiasis redaktorius, LSSR rašytojų sąjun-
gos valdybos pirmininko pavaduotojas, vėliau daug metų pirmininkas). Būtent 
dėl Maldonio formalaus sistemiškumo įdomu jo kūrybą tirti „pavergto proto“ 
(Czesław Miłosz), arba kolonizuoto sąmoningumo, aspektu, gal net įdomiau nei 
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sovietmečiu tikros žvaigždės Justino Marcinkevičiaus atvejį1. Maldonio poezija, 
nepaisant autoriaus aukšto statuso sovietinėje kultūros sistemoje, buvo ir tebėra 
literatūros lauko (suprantamo pagal Pierreʼą Bourdieu) nuošalėje – vadinasi, ji ne 
visai pataikė į laikmečio toną (anot Mitaitės cituojamo Marcelijaus Martinaičio, 
Maldonio „poezija turi tylaus grožio, todėl tarp garsių žodžių sunkiau pastebi-
ma. Jos gerbėjai taip pat panašaus temperamento – ramūs, gal kiek ramboki“ 
(Mitaitė 2025: 132)). Taigi sovietinio valdininko rašoma santūri, tarsi nekrentan-
ti į akis, „gal kiek ramboka“ poezija – bent dalį jos galima nusakyti oksimoronu 
socrealistinis egzistencializmas – intriguoja ir kaip šaltinis kolonizuotos sąmonės 
tyrimams, ir kaip autentiškas lyrikos pavidalas lietuvių poezijos istorijoje. Abu 
šie motyvai justi monografijoje, nors pirminis mokslininkės interesas buvo tie-
siog gera poezija: anot jos, jeigu Marcinkevičiaus kūrybą galima apibūdinti kaip 
stadioninę, deklaratyvaus patriotizmo, o Algimanto Baltakio – lyg kalbėjimąsi 
su gatvėje „sutiktais žmonėmis jų balsu ir juos jaudinančiomis temomis“ (304), 
Maldonio poezija įdomi savo nevienaplane estetika: „suvaldytu skausmu“, iro-
nija, autoironija, neoptimistine poetika (15). 

Užsiminus apie kitus poetus, pasakytina, kad monografijos autorė Maldo-
nio kartą sąmoningai traktuoja tradicionalistiškai, kaip sovietmečiu įsitvirtinusią 
ideologemą, Marcinkevičiaus eilėraštyje įvardytą žodžiais „30-ųjų metų gimi-
mo“ ir labiausiai siejamą su minėtais bičiuliais poetais3 (60). Nors būta akade-
minių bandymų plėsti šios kartos ribas (Raškevičiūtė 2018) ir monografijoje yra 
reflektuojamas tradicinės sampratos sąlygiškumas (59–62), tyrime daugiausia 
dėmesio skiriama būtent minėtai bendraamžių bičiulių trijulei, siekiant parodyti 
ne jų trijų – sovietmečiu karjeras padariusiųjų – panašumus, o skirtingumą. 
Maldonio socialinei aplinkai priklausė ir kino režisierius Vytautas Žalakevičius, 
vos vyresni kompozitorius Saulius Sondenckis, literatūrologai Vitas Areška ir 
Donatas Sauka, Vytautas Kubilius, taip pat bendramokslis sovietų saugumo nu-
žudytas kalbininkas profesorius Jonas Kazlauskas. Jų istorijos ir liudijimai mo-
nografijoje persipina, todėl knygą galima skaityti ne tik kaip tyrimą „apie Alfon-
są Maldonį ir jo poeziją“, kaip nurodo paantraštė, bet ir kaip sodrų pasakojimą 
apie sovietmečio epochą Lietuvoje. 

1	 Beje, šiuo požiūriu nemažai jau aptartą: Subačius 2010; Kmita 2012; Putinaitė 2019.
2	 Toliau cituojant iš monografijos, skliaustuose pateikiamas tik puslapio numeris.
3	 Autorė yra prisidėjusi prie šios ideologemos konceptualizavimo (žr. Mitaitė 2016).
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Mokslininkei rūpi istoriška ir Maldonio pasaulėvokai artima perspektyva, 
leidžianti geriau suprasti anuometines žmogiškas būsenas ir poezijos prasmes. 
Atskiro teorines-metodologines pozicijas pristatančio skyriaus knygoje nėra, 
tačiau apie antropologizuojančią tyrėjos nuostatą galima spręsti iš interesų ir 
prireikus pasitelkiamų teoretikų (Svetlanos Boym, Alexeiʼaus Yurchako, Ber-
nardo Lahireʼo, Güntherio Hanso, Louis Hay, Stanislavo Lvovskio, kt.). Tyri-
mo šaltinių korpusą sudaro eilėraščių publikacijos periodikoje ir rinkiniuose, 
archyvinė medžiaga (eilėraščių juodraščiai, nepublikuotas maždaug 100 lapų 
autobiografijos rankraštis – vadinamoji „Didžioji autobiografija“ (trumpasis va-
riantas skelbtas sovietmečiu leistose knygose apie tarybinius rašytojus), laiškai, 
su Maldonio kūryba susijusi „Vagos“ leidyklos medžiaga) bei platūs Baltijos 
šalių, Rusijos, Rytų Europos literatūrų kontekstai, kuriuos autorė itin gerai iš-
mano. Knygoje Maldonio kūrybinis gyvenimas stebimas bendresnėje istorijos 
sferoje ir asmeninės istorijos plotmėje, kurios didieji lūžiai buvo brolio prara-
dimas karo pervartose (apie jo žūtį šeima sužinojo tik po 21 metų nežinios), 
bendramokslių žūtys pokariu (gimtosios Dzūkijos vietas mininčiame ir pokario 
atmosferą perteikiančiame eilėraštyje klausiama: „Ar sustabdys, pašauks, / Ar 
iš karto šaus?“, 41), bičiulio Jono Kazlausko nužudymas (įspūdinga eilėraščio, 
dedikuoto Jonui Kazlauskui, genetinė rekonstrukcija ir analizė – jai skirtas visas 
poskyris (žr. „Eilėraštis ‚Pabudimas iš miego‘ ir jo kontekstai“).

Mitaitė knygoje daug dėmesio skiria Lietuvos pokario emocinei aplinkai, 
kai ir artimi draugai nesijautė galį vieni kitų klausti apie neįprastas gyvenimo 
aplinkybes (pvz., kodėl Maldonis taip anksti, dar nė nebaigęs mokyklos, atsi-
kėlė į Vilnių, 47), o ir privačiuose vakarėliuose tarpusavy filosofuodami laisvės 
apibrėžimą be ironijos pakartodavo kaip iš sovietinio vadovėlio („Laisvė – tai 
suprasta būtinybė“, 109–110). Tyrėja, remdamasi Maldonio archyvo ir amžinin-
kų medžiaga, gilinasi į sąmoningumo būseną, kurią galima nusakyti populiariu 
liaudišku pamokymu „Vaikeli, nesikišk“ (Maldonio irgi girdėtu iš savo mamos). 
Poeto autobiografijoje ši nuostata aiškinama kaip „[t]am tikras konservatyvumas, 
atsargumas, polinkis palinkti, o ne atstatyti krūtinę“ (34). Tyrėjos įsitikinimu, 
tokia laikysena, formuota ir ankstesnių tautos istorinių patyrimų, taip pat yra 
tautos sąmoningumo istorijos dalis4, o Maldonis ją savo poezijoje reflektavo kaip 
retas kitas lietuvių autorius: bailumas, dviveidiškumas, dvigubas gyvenimas,  
vergo laikysena (150, 173, 180), taip pat pokaris, laikas, poeto žodžiais, nusi-

4	 Tokią inteligentijos laikyseną tyrinėja ir istorikai. Žr. Klumbys 2021.
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dažęs „raudona kraujo spalva“ (42), – vienos svarbiausių šio autoriaus kūrybos 
temų. Iš tiesų, kad bent kiek suprastume pokario situaciją ir tuometinių sąmo-
ningumo variantų spektrą, šalia dabar atsinaujinančių partizanų rašytinio pali-
kimo tyrimų svarbu reflektuoti ir kitą santykį su buvusia tikrove, kurį Mitaitė, 
remdamasi Maldonio eilėraščiu, nusako kaip „pasirinkim[ą], kai pasirinkimo 
nėra, nes viskas ‚būtina‘“ (128–129): būtina ir partizanų kova, būtinas ir mėgi-
nimas toliau gyventi, nors toks gyvenimas užprogramuotas būti slogus. Autorė 
pastebi, kad Maldonio poezijoje visai nėra sovietinėje literatūroje dominavusios 
militarizmo dvasios, karinių pergalių, jėgos ir smurto romantizavimo, tačiau „iš 
rinkinio į rinkinį keliauja partizano, žuvusio kario tema“ (122), kalbama ne apie 
kovą ir heroizmą, bet vien apie aukas, žuvusiuosius, natūralistiškai vaizduojama 
karo tragika (157), solidarumas su žuvusiaisiais (91); Maldonis bene ryškiausiai 
į lietuvių poeziją įrašė ir Holokaustą (152–157). Anot Mitaitės, „savųjų padaryti 
nusikaltimai Maldoniui atrodė neišspręsta, aktuali problema“ (156), jis nepuo-
selėjo romantinių iliuzijų apie lietuvių nacionalinį charakterį, bet siekė jį demi-
tologizuoti. Šiuo požiūriu tyrėja Maldonio poziciją gretina su jai gerai žinoma 
Tomo Venclovos5 intelektualine laikysena (157), nuosekliai palaikančia tautos 
psichokultūrinį brandumą ir individualią atsakomybę. 

Mitaitės tyrimas išryškina ne vieną sovietmečio literatūros istorijoje kom-
pleksiškai dar neapmąstytą motyvą. Be minėtų temų (veidmainiškumo, karo 
ir pokario siaubo), tyrėja taip pat pastebi po visą Maldonio kūrybos archyvą 
išsibarsčiusius tekstus apie nelaimingus vaikų namų arba girtuokliaujančių tėvų 
vaikus (šiuo aspektu autorė Maldonį gretina su Nijole Miliauskaite, 140), aki-
vaizdžiai ryški alkoholizmo tema (140), taip pat – slegiančios, troškios, gniuž-
dančios erdvės pojūtis6 (175, 233–234), siekis patvirtinti savo orumą nepriklau-
somybės kontekste (283). 

Vienas įdomiausių knygos aspektų – monografijoje pateikiamos eilėraščių 
analizės ir redagavimo istorijos rekonstrukcija. Remdamasi genetinės kritikos 
metodologinėmis nuostatomis, autorė lygina publikuotų eilėraščių variantus su 
archyvo rankraščiais, rekonstruoja teksto rašymo ir taisymo procesą, pasiūlo svar-
bios medžiagos apie sovietinės cenzūros sistemos išorinį ir internalizuotą veikimą. 
Knygoje, pasitelkiant ir buvusių redaktorių liudijimus, aptariami tokie sovietinės 

5	 Autorė yra Tomo Venclovos kūrybos ekspertė, žr. Mitaitė 2002.
6	 Šiuo aspektu Mitaitė analizavusi ir Juditos Vaičiūnaitės, Antano A. Jonyno poeziją (Mitaitė 

2021).
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cenzūros momentai, kaip vadinamoji „kova su juoda spalva“ meno kūriniuose, 
kova su ideologiškai nepriimtinais žodžiais (kaip, pvz., „pragerti kareivių balsai“ 
tampa „prarėktais“), dramatiškos nuotaikos eilėraščių pirminių variantų taisy-
mas, kad būtų skaidresni ir ideologiškai nuosaikūs (134–158). Tyrėja supranta 
spekuliacijų riziką iš laiko distancijos vertinant redagavimo motyvus (pati nesyk 
kelia klausimą, kas dabar tiksliai pasakytų, dėl kokių priežasčių poetas eilėraštyje 
vieną žodį pakeitė kitu, ideologiškai tinkamesniu?), tačiau bendros redagavimo 
tendencijos leidžia šį tą apibendrinti: Mitaitė pastebi, kad archyve saugomi Mal-
donio eilėraščių pirminiai variantai yra pesimistiškesni, beviltiškesni, juose įtar-
tinai, su pavojaus nuojauta žiūrima į tai, kas „tradicinėje sovietinėje poezijoje 
džiugino, kėlė entuziazmą, atrodė gražu“ (215). Anot tyrėjos, Maldonio egzis-
tencialistinių tonacijų eilėraščiai leidžia jį matyti vienoje poetinėje paradigmoje 
su Mykolaičiu-Putinu (223–224). 

Tyrėjos siūlomos eilėraščių interpretacijos atrodo įtikinamos, nors galima dar 
toliau svarstyti apie „ideologines imitacijas“ (pasinaudojant Martinaičio sąvoka), 
kokiomis autorė laiko ankstyvesniąją Maldonio poeziją (129). Mitaitė argumen-
tuoja tuo, kad net „partinės grafomanijos“ (Martinaičio įvardijimas) persmelk-
tuose ankstyvuosiuose Maldonio eilėraščiuose nėra tokių diskursinių lojalumo 
režimui gestų, kokius atliko Marcinkevičius (šis liudija net pavydėjęs Maldoniui 
sąžiningesnio debiuto, 118); be to, tyrėjos pastebėjimu, nuo 1965  m. rinkinio 
Maldonio poezijoje ideologinių klišių akivaizdžiai mažėjo, o daugėjo abejonių, 
skepsio, nevienareikšmiškumo, ironijos oficiozinio gyvenimo atžvilgiu. Maldonio 
kaip valdininko tobulai įvaldyta sovietinė naujakalbė (105) ir abejonė, neviltis, 
ironija to paties laiko eilėraščiuose iš tiesų leidžia galvoti apie „ideologinę imita-
ciją“ kaip priemonę prisitaikyti – t. y. apsisaugoti ir kartu manipuliuoti „minties 
laisve“ ties režimo tolerancijos ribomis. Tiesa, autorė beveik nesvarsto Maldonio 
kūrybos santykio su Atšilimo periodo ideologinėmis transformacijomis – nau-
ja socrealistine norma mene vaizduoti netobulą, klystantį, abejojantį, šiek tiek 
filosofuojantį žmogų7 (tik vienoje vietoje retoriškai užsimenama apie literatūro-
je išpopuliarėjusią „gerumo“ temą (128). Tačiau knygoje parodoma, koks galėjo 
būti tų atsinaujinusių socrealizmo normų konkrečios patirties turinys – t. y. ko-
kios socialinio gyvenimo situacijos, kokie klausimai galėjo lemti lyrinio subjekto 
egzistencialistines būsenas. Tikėtina, kad Mitaitės į mokslinę diskusiją įtraukta 
Martinaičio sąvoka „ideologinė imitacija“ dar sulauks dėmesio permąstant kitų 

7	 Žr. Baliutytė 2019: 43; Sprindytė 2019: 63.
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okupacijos laiko autorių kūrybą. Maldonio atveju įdomu pamatyti poetinės kalbos 
dvigubinimą ir vidinius sąmoningumo sluoksnius, kurie skamba – kaip nurodo ir 
knygos pavadinimas – labiau ne sistemos, o gyvo žmogaus balsu. 

Kaip gyvą žmogų, ne vien funkcionierių, Mitaitė monografijoje pristato ir 
patį Maldonį. Literatūrologė neteisina Maldonio konformizmo (knygoje gana 
aiškiai laikomasi nuostatos, kad „Maldonis ir jo draugai nebuvo didvyriai ir 
niekada tokiais neapsimetė“, 217), tačiau ir nesistengia teisti ar pasmerkti, atsi-
žvelgdama į mums asmeniškai nepažinias tautą traumavusias istorines aplinky-
bes. Suprasdama vyraujantį šiandienos visuomenės požiūrį į sovietmečiu labiau 
už kitus prisitaikiusius menininkus, ypač rašytojus (autorės manymu, poetai 
už ideologines dviprasmybes teisiami labiau nei kitų sričių menininkai, 131), 
Mitaitė atkreipia dėmesį, kad Maldonis vienintelis iš savo kartos poetų trejeto 
išvengė „sovietinių vadų pagarbinimo“ poezijoje (119) ir turėjo pluoštą ideolo-
giškai netinkamų ir nepublikuotų eilėraščių: juose – parašytuose 1968 m. – ne-
drąsios viltys, ironija dėl nuolankumo, grėsmės pojūtis; 1981 m. „į stalčių“ pa-
rašytos satyriškos eilės apie Kremlių (žr. 85–86, 182, 254). Autorė, mėgindama 
balansuoti ties objektyvumo vidurkiu, vis dėlto su jai būdingu stiliaus tempera-
mentingumu replikuoja kitokios nuomonės kolegoms (Rimantui Kmitai, Arū-
nui Streikui), pvz., dėl Maldonio lojalumo režimui gestų einant aukštas pareigas 
(65) arba dėl šiandieninių istorikų vartojamos „naujakalbės“, kuri, autorės ma-
nymu, yra gretintina su sovietine, tik su priešingu ženklu (106). 

Monografijos struktūra gana laisva, nesilaikanti klasicistinių proporcijų, ta-
čiau išryškinanti atskirus poeto gyvenimo ir kūrybos chronologijos8 kontrapunk-
tus: nuo vaikystės patirčių, atvykimo į Vilnių, kartos formavimosi, kūrybinio 
debiuto, santykio su socialistiniu realizmu... iki romansiniu vaizdiniu įvardytos 
meilės istorijos („Sena muzika“) ar retrospektyvios savirefleksijos Lietuvai atga-
vus nepriklausomybę. Monografija supažindina su Maldonio asmeninio archyvo 
nuotraukomis, kaip priedas pridedamas Mitaitės iš diktofono iššifruotas 2001 m. 
pokalbis su poetu, leidžiantis pajusti autentišką žmogaus mąstymo būdą, požiūrį 
į po nepriklausomybės pasikeitusią lietuvių poeziją. Monografijos pasakojimas 
vietomis siūlo kone detektyvinę intrigą (ypač skyriuose apie eilėraščių redagavi-

8	 Užsiminus apie kūrybos chronologiją, galima išsakyti mažą techninį priekaištą: gaila, kad 
knygoje nėra kur greitai pasitikslinti, kelintais metais išleisti minimi Maldonio eilėraščių rin-
kiniai (pavadinimų santrumpas pristatančiame skirsnyje knygų išleidimo metai nenurodomi, 
o tai būtų patogu skaitytojui).
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mą), kitur tyrėja pateikia kontekstinių asociacijų, kurios leidžia Maldonio kūry-
bą pamatyti kaip bendresnio Rytų Europos kultūros proceso dalį. Gyvas kalbos 
stilius knygai suteikia papildomo patrauklumo, o tai turėtų įvertinti platesnis 
skaitytojų ratas, ne tik kolegos mokslininkai.

Monografija apie Maldonį – dar vienos svarbios XX a. lietuvių poezijos 
figūros literatūrologinis tyrimas (šalia po nepriklausomybės atgavimo parašy-
tų monografijų apie Eduardą Mieželaitį, Paulių Širvį, Justiną Marcinkevičių, 
Tomą Venclovą, Marcelijų Martinaitį, Juditą Vaičiūnaitę, Joną Strielkūną, Sigitą 
Gedą, Onę Baliukonę) – plečia sovietmečio literatūros ir visuomenės pažini-
mą, o paties Maldonio kaip poeto sąmoningumo profilį ir jo kūrybinę tapatybę 
leidžia nusakyti įvairiai: tylus skeptikas, abejotojas, klausiantysis – pridedant pa-
čios autorės patikslinimą epigrafinio eilėraščio žodžiais: žmogaus balsu. Vėlyvojo 
sovietmečio „žmogiškumo“ motyvas, retrospektyviai dažnu atveju interpretuo-
tinas kaip ideologinė-konjunktūrinė klišė, vis dėlto yra variantiškas reiškinys: 
Mitaitės atlikta Maldonio poezijos analizė leidžia išgirsti tuos žmogaus balso to-
nus, kurie netilpo į sistemos nustatytas ribas arba subtiliais pustoniais disonavo 
su ideologine harmonija. Perskaičius knygą Maldonio kaip oficialaus valdininko 
pilku kostiumu vaizdinys išties pasikeičia – bent taip, kaip užfiksuota knygos 
viršelyje eksponuojamoje 1979 m. Algimanto Kunčiaus nuotraukoje – nespal-
votoje, tačiau žmogiškai gyvybingoje.
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