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Santrauka: Straipsnyje analizuojama Dianos Romualdos Glemžaitės-Bulovienės 
(1925–1949) paskutiniųjų dvejų gyvenimo metų – brandžiausia – kūryba, rašy-
ta besislapstant, bendradarbiaujant kaip ryšininkei ir tapus partizane. Siekiama 
nagrinėti šio laikotarpio eilėraščiuose atsiskleidžiančias patirtis kaip poetines par-
tizaninio karo raiškos struktūras ir kelti klausimą apie jų autentiškumo statusą, 
semantines partizaninės literatūros teksto ribas, karo literatūros skaitymo kodus. 
Interpretacinė prieiga grindžiama literatūros sociologo Dominique’o Mainguene-
au aprašytu abipusiu teksto ir konteksto santykiu, tekstų analizei pasitelkiama jo 
pasiūlyta paratopinės sankabos sąvoka, remiamasi semiotinės analizės principais. 
Į partizaninės literatūros tyrimus neįtrauktas Glemžaitės kūrybos palikimas iškelia 
moteriškos autorystės reikšmės klausimą. Laikantis nuostatos, kad partizanų kūry-
boje egzistuoja nepaneigiamas ryšys tarp eilėraščio kalbančiojo ir tą eilėraštį rašan-
čiojo, tekstų interpretacijai pasitelkiami biografinį diskursą konstruojantys tekstai 
(atsiminimai, laiškai, archyvinė kūrybos medžiaga, istoriniai tyrimai). Tyrime tel-
kiamasi į patirtis, susijusias su šio laikotarpio Glemžaitės poezijoje išryškėjusia su-
pratimo problema, kuri plėtojasi dviem trajektorijomis: bendrą partizaninio kelio 
pasirinkimo klausimą bei supratimą ir specifinį – moters pasirinkimą. Pirmuo-
ju atveju atskleidžiamos partizaniško gyvenimo patirtys, įtvirtinamos per mes/jie 
perskyrą, klajūnystę, benamystę, radikalaus pasikeitimo savivoką ir veiklią tėvynės 
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meilę; antruoju – per tik moterims skirtą vertinimą ir partizanišką motinystę. Šie 
erdviniai, veikėjų, elgesio modelių ir kt. elementai Glemžaitės poezijoje pasirodo 
kaip paratopinės sankabos.
Raktažodžiai: Diana Glemžaitė, partizanų poezija, paratopinė sankaba, patirtis, 
moteriška autorystė.

Abstract: The article examines the most mature works of Diana Romualda Glemžaitė 
(1925–1949) from the last two years of her life, written while she was living in 
hiding, working as a liaison, and after she had become a partisan. The experiences 
revealed in the poems are discussed as structures of poetic expression of the 
partisan war. The article inquires of their authenticity, the semantic boundaries of 
partisan literary texts, and the codes for reading war literature. The interpretation 
is grounded in the reciprocal relationship between text and context suggested by 
literary sociologist Dominique Maingueneau, drawing on his concept of paratopic 
shifter and employing the principles of semiotic analysis. Glemžaitė’s literary 
legacy, which has been omitted from the studies of partisan literature, brings up 
a matter of the significance of female authorship. Adhering to the premise that in 
partisan literature there is an indisputable connection between the speaker of a 
poem and the person who wrote it, the author of the article turns to materials that 
construct a biographical discourse (memoirs, letters, archival creative materials, 
and historical research). When interpreting the texts, the focus is on experiences 
related to the problem of perception that emerged in Glemžaitė’s poetry during 
the period under consideration, which unfolds along two trajectories: as a general 
question of choosing the partisan path and understanding that choice, and as a 
specific one – a woman’s choice. In the first case, the experiences of partisan life 
are revealed through the us vs them divide, wandering, homelessness, a sense of 
radical transformation, and an active love of the homeland. In the second case, it 
is manifested through an evaluation specific to women and partisan motherhood. 
These spatial elements, characters, behavioral patterns, and other features appear 
in Glemžaitė’s poetry as paratopic shifters.
Keywords: Diana Glemžaitė, partisan poetry, paratopic shifter, experience, female 
authorship.

Įvadas. Neišgirstos miško sesės

Lietuvos antisovietinio pasipriešinimo dalyvės, partizanės poetės Dianos Ro-
mualdos Glemžaitės-Bulovienės1 (1925–1949) gimimo šimtmečio minėjimas 
paskatino atidžiau pažiūrėti į jos kūrybą. Motyvavo ir kiek netikėtas lietuvių 

1	 Toliau straipsnyje teikiamas literatūrinis vardas, naudotas pačios autorės. 
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literatūros tyrimų „baltos dėmės“ atradimas. Pripažįstant Glemžaitės vietą šalia 
Broniaus Krivicko ne tik „pagal likimo liniją“, bet ir pagal talentą, poetinį po-
tencialą (Daujotytė 2001: 432–433), matyti, kad „miško brolis ir miško sesuo“ 
sulaukė nevienodo literatūros tyrinėtojų dėmesio, iki šiol stokojama atidesnio 
jos poezijos perskaitymo.

Ši situacija atitinka bendresnę Lietuvos partizanų karo tyrimų būklę – 
nors miško brolių istorinis, politinis, kartu (mažesniu mastu) ir literatūrinis 
paveldas yra nemažai tyrinėtas ir tyrinėjamas, miško sesių balsas nėra iki galo 
išgirstas. Tai sakydama, neginčiju situaciją paaiškinančio kiekybinio argumen-
to (mažiau moterų dalyvavo, dar mažiau jų rašė), tačiau, pakeitus žvilgsnio 
fokusuotę, rūpi aptarti „mažųjų“, arba „tyliojo“ balso, reikšmę. Pastarojo re-
fleksija leidžia kalbėti apie tiesiogiai neprojektuojamą, bet pagrįstą lyginimą 
tarp istorinių ir literatūros tyrinėjimų Lietuvoje. Po nepriklausomybės atkū-
rimo rašytuose istorikų (taip pat sociologų, etnologų) darbuose epizodiškai 
tyrinėtas partizaniniame kare dalyvavusių moterų vaidmuo, vieta, reikšmė 
pastaraisiais metais sulaukia konceptualesnio žvilgsnio2. Tuo tarpu Lietuvos 
partizaninio karo literatūros tyrimuose šio dėmens balsas beveik neaktyvuo-
tas. Partizanų literatūros, ne tik poezijos, bet ir dienoraščių, atsiminimų, laiškų 
tyrimuose vyrauja vyriški vardai3.

Turime nemažą Glemžaitės palikimą: rinktinėje Mes mokėsim numirt – dau-
giau kaip pusantro šimto eilėraščių (Glemžaitė 19944); juos papildo pluoštelis 
1948–1949 m. poetės rašytų laiškų (Glemžaitė [1948]; 1994: 16–18; 2005). Ati-
desnio žvilgsnio šis korpusas beveik nesulaukė. Minėtinas Vytauto Ambrazo 
ir Vidmanto Jankausko jos gyvenimą ir kūrybą pristatantis įvadas „Iš užmarš-
ties išnyrantis veidas“ (Glemžaitė 1994: 5–21). Viktorija Daujotytė Glemžaitės  

2	 Nuo 2020 m. Lietuvos istorikų darbuose sistemiškesnis, įvairiais aspektais paliečiamas mo-
terų vaidmens antisovietiniame pasipriešinime tyrinėjimas sutampa su bendresne europi-
ne tendencija „atrasti“ moterų vaidmenį karo, pasipriešinimo istorijoje, kurią lemia besi-
keičianti nuostata karą suvokti kaip išskirtinai vyrišką fenomeną (Jurkutė, Kripienė 2023: 
14). Tarp šių darbų išskirtine laikytina partizanės Monikos Alūzaitės biografija (Ėmužis 
2020). Minėtinas Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimų centro pradėtas tyri-
mas „Moterys Lietuvos partizaniniame kare 1944–1953“ (https://www.genocid.lt/centras/
lt/3451/a/) (Kuprienė 2020, Staveckaitė-Notari, Tumavičius 2023). 

3	 Žr.: Brazauskas 2015; Raškevičiūtė 2016; Raškevičiūtė 2025 ir kt. Atidžiau nagrinėtas Kri-
vicko (Gasiliūnas 1999, Jakaitė 2019, Tūtlytė 2006, Čiočytė 2020), Benedikto Labėno (Tūt
lytė 2022) poetinis palikimas.

4	 Toliau cituojant Glemžaitės tekstus iš šios rinktinės bus nurodyti tik puslapiai. 
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kūrybą įrašo į žemininkų kontekstus, atkreipdama dėmesį į moteriškus moty-
vus: „meilės, šilumos, globos, mažo kambarėlio“ ilgėjimąsi (Daujotytė 2001: 
430–437), taip pat atsargiai sieja su tyliąja pokario poezija5, išskirtiniu bruožu 
laikydama „moteriškąjį heroizmą“, kurio žymiausias etalonas – Emilija Pliate-
rytė (Daujotytė 2017).6 

Šio straipsnio tikslas – nagrinėti Glemžaitės eilėraščiuose atsiskleidžian-
čias patirtis kaip poetines partizaninio karo raiškos struktūras, keliant klausimą 
apie jų autentiškumo statusą, semantines partizaninės literatūros teksto ribas, 
karo literatūros skaitymo kodus; tuo pačiu siekiama plėsti partizaninės litera-
tūros matymo lauką įtraukiant moterų rašytus kūrinius. Dėmesys netyrinėtai 
moters partizanės kūrybai suteikia feministinės prieigos atspalvį, nors tyrimas 
nėra projektuojamas specialiai iš lyties klausimo; moteriškumo dėmuo svar-
bus tiek, kiek atsiveria iš pačių poetinių tekstų ir jų interpretacijos, paremtos 
biografinį diskursą konstruojančiais tekstais (laiškais, atsiminimais, istorikų 
tyrimais). Interpretacija grindžiama literatūros sociologo Dominique’o Main-
gueneau aprašyta literatūros kūrinio „turinio“ ir jo sakymo sąlygų sąsaja, at-
skleidžiančia autoriaus gyvenamo pasaulio ir kūrinyje reprezentuojamo pasau-
lio heterogeniškumą. Šiai sąsajai aprašyti pasitelkiama paratopinės sankabos7 
sąvoka, apibūdinanti elementus, „kurie priklauso drauge ir kūrinyje reprezen­
tuojamam pasauliui, ir paratopinei situacijai, kuri leidžia tą pasaulį kuriančiam 
autoriui save apsibrėžti“ (Maingueneau 1998: 171). Analizuojant eilėraščius 
remiamasi ir semiotinės analizės principais. Atidžiau nagrinėjant Glemžaitės 
poeziją kartu keliami bendresni partizanų literatūros supratimo, vertinimo, 
vertės klausimai. 

5	 Tylioji pokario poezija, arba vadinamieji „tylos vaikai“ – Kauno universiteto studentai Vy-
tautas Ambrazas-Dubindris, Palmira Petrauskaitė, Jūratė (tikr. Elvyra) Petrauskaitė, Vytenis 
Imbrasas – sovietų okupacinio režimo sistemoje sąmoningai atsisakę viešai publikuotis poe-
tai ir poetės (Ambrazas-Dubindris 2014). Kaune vienais ar kitais būdais jų kelias kryžiavosi 
su Glemžaitės. 

6	 Jau parengusi tekstą publikacijai radau dar vieną bene išsamiausiai tam tikru –  gamtos reikš-
mės partizanų gyvenime ir kūryboje – aspektu Glemžaitės poeziją analizuojantį straipsnį 
vokiečių kalba (Machein 2017).

7	 Šiame darbe vartoju įsigalėjusį prancūziško termino „embrayage paratopique“ vertimą, atei-
čiai palikdama svarstymą dėl galimo tikslesnio jo vertimo. Kalbininkas Maingueneau, aki-
vaizdu, terminą „embrayage“ skolinosi iš kalbotyros, kur jis žymi sakytojo nuorodą į savo 
sakymo situaciją ir lietuviškai yra verčiamas „įjungimu“ (https://www.avantekstas.flf.vu.lt/
lt/%C4%AFjungimas).
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Autentiškos patirtys partizanų poezijoje

Kalbant apie Lietuvos partizanų kūrybą, konkrečiai, poeziją – anoniminę ar ats-
kirų autorių, dažniausiai sutariama, kad joje daug autentiškos (antisovietinio 
pasipriešinimo kovų, partizaninio gyvenimo) patirties, kuri laikoma svarbiausia 
šių tekstų verte. Pvz., pristatant, spėjama, Jono Kvaraciejaus 1945–1946 m. ra-
šytus eilėraščius, teigiama:

Neieškokime juose poetinio meistriškumo. Jo stoką su kaupu atperka eilėraščių nuo-
širdumas, jie artimi liaudies poetinei kūrybai. Juose daug autentiškų momentų iš 
partizanų gyvenimo: čia šaltis ir alkis, bunkerio drėgmė ir nuovargis, nelinksmos 
mintys, kartais pereinančios į rezistenciją. Taip juk buvo. Tačiau nežiūrint visų parti-
zaninio gyvenimo sunkumų, vėl ir vėl prasiveržia kovinga, laisvę mylinčio žmogaus 
nuostata, įgaunanti politiškai dekoratyvią eilėraščio formą (Racėnas 2002: 231).8 

Atitinkamai vyrauja nuostata, kad partizanų literatūroje autentiška patir-
tis koreliuoja su poetine menine verte, tiksliau, jos nebuvimu. Toks požiūris 
ateina iš pačių partizanų, pabrėžusių rašymo laikmečio svarbą – juos rašo ne 
profesionalai esant sudėtingoms rašymo sąlygoms: „Tai – jaunų širdžių kraujas. 
Negalima reikalauti, kad jis sutilptų į poetikos kanonus“ (Gudaitis 1991: 279). 
Partizanai savo dainas ir eilėraščius suvokė kaip praktinę funkciją – veikti ir 
paveikti – turinčius tekstus, kartu – kaip „gyvą“ autentišką medžiagą ateities 
kūrėjams (Gaškaitė-Žemaitienė 1998: 617). 

Išimtis – Krivicko poezija, kurioje autentiškumas ir poetinis meistriškumas 
sutampa (Gasiliūnas, Malinauskaitė 2019). Autentiškos patirties matmuo jo poe
zijoje įtvirtinamas per akivaizdų partizano biografijos ir jo kūrybos susietumą 
(Čiočytė 2020: 74), ypatingą santykį su mirtimi (Tūtlytė 2006: 126). 

Autentiškumo ir poetiškumo koreliacija partizanų poezijoje kelia ne tik ver-
tės, bet ir pačios autentiškos patirties sampratos klausimą: koks šios patirties 
autentiškumo statusas? Ką apskritai vadiname autentiška partizanų patirtimi (iš 
kur apie ją sužinome)? Kaip patirtis atpažįstama poetiniame tekste? Kokį pro-
vaizdį ir semantinį statusą įgyja nuolatinės akistatos su mirtimi ir ekstremalių 

8	 Panašiai partizanų dainų, dainuojamos poezijos verte laikoma jomis išreikšta autentiška pa-
tirtis (Nakienė 2021: 75).  
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gyvenimo sąlygų patirtys? Ar galima kalbėti apie autentišką partizano rašytojo 
ar rašytojos patirtį? Ir t. t. Šie klausimai verčia apmąstyti karo situacijoje gi-
musio kūrinio ribas, jo meninės ar estetinės vertės kriterijus. Akivaizdu, kad 
partizanų literatūroje poetinio teksto produkavimo sąlygos – kuriančiojo situa-
cija – nėra „atsitiktiniai pastoliai“ (Maingueneau 1998: 27). Nuolatinis pavojus, 
kova, ekstremalios gyvenimo sąlygos veikė ne tik psichinę savijautą, atitinkamai 
teksto prasmę, bet ir patį rašymą: rašyta trumpai, nereguliariai, skubiai (Tūtlys 
1997: 83), stokojant laiko tobulesnei formai, tikslesnei raiškai. Neturėta didelių 
galimybių plėsti savo literatūrinį akiratį, kaip sakytume šiandien, „ugdyti lite-
ratūrines rašytojo kompetencijas“. Svarstytina mintis, kad partizanų kūryboje 
pasitaikantis neišbaigtas eilėraštis, netikslus kirtis, nenudailinta forma – ne tik 
šios literatūros specifika, bet galėtų būti laikytini autentiškumo pėdsaku tekste. 

Šių klausimų kontekste nagrinėsiu tai, ką pavadinau (ne)žinomomis patirti-
mis Glemžaitės poezijoje, pasirinkdama paskutiniųjų kelerių, su partizanavimu 
sutampančių, jos gyvenimo metų tekstus. Eilėraščių analizė remiasi Maingue
neau aprašytu abipusiu teksto ir konteksto santykiu, leidžiančiu per vaizduojamą 
pasaulį perteikiančių poetinių „turinių“ sąsają su jų sakymo veiklos aplinkybėmis 
(autoriaus situacija) pagrįsti neatsiejamą biografiškumo ir kūrybos ryšį. Šiuo abi­
pusiu ryšiu bus grindžiamas partizaninių patirčių dėmuo Glemžaitės kūryboje. 
Tekstų analizei pasitelkiama minėtoji paratopinės sankabos sąvoka, kuri žymi tam 
tikrą teksto ir to, ką Maingueneau vadina paratopine autoriaus situacija, sąsają 
(Maingueneau 1998: 171). Tekste paratopinė sankaba pasireiškia tam tikrais sa-
kymo situacijos elementais, kurie, būdami būdingi tiek poetiniame tekste repre-
zentuojamam pasauliui, tiek paratopinei autoriaus situacijai, „sukabina“ šias dvi 
plotmes. Įvairaus pobūdžio elementai (paratopiniai veikėjai, erdvės, scenografija, 
diskursinis etosas ir t. t.), viena vertus, išlikdami lingvistiniais ženklais, „įgyja 
vertę per juos teikiančio sakymo įvykį“, kita vertus, leidžia poetinį „pasaulį ku-
riančiam autoriui save apsibrėžti“ (Maingueneau 1998: 171). Paratopinės sanka-
bos, funkcionuodamos kaip tarpiniai konceptai (arba medijuojančios struktūros), 
atskleidžia biografinio sakymo pėdsakus poetiniame pasakyme, sukabindami 
tekstą ir kontekstą, o ne talpindami vieną į kitą (Satkauskytė 2013: 22).

Paratopinių sankabų tyrimas poetiniame tekste reikalauja žinoti autoriaus 
biografiją. Dėl straipsnio apimties pateiksiu bendrus, tekstų analizei orientyrus 
teikiančius Glemžaitės biografijos kontūrus, rekonstruojamus iš laiškų, atsimi-
nimų, istorikų darbų.
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Biografinis kontekstas 

Glemžaitė gimė kultūra besidominčioje, išslavinusioje šeimoje. Tėvas, atlikęs 
tarnybą Lietuvos kariuomenėje, baigė miškininkų mokyklą ir dirbo girininku, 
su žmona be vyriausiosios Dianos augino dar tris vaikus. 

Glemžaitė priklauso kartai, kuri gimnazijoje mokėsi Antrojo pasaulinio karo 
metais ir baigė ją 1944 vasaros pradžioje, prieš karo frontui ateinant į Lietuvą. Pa-
skutinius kelerius metus mokėsi Kupiškio gimnazijoje, kuri yra svarbus dėmuo 
formuojantis Glemžaitės asmenybei, pasaulėžiūrai ir kūrybai. Gimnazijoje buvo 
įvertintas jos poetinis talentas, draugai mėgo jos eilėraščius, kuriais mielai dalinosi, 
dalyvavo jaunųjų literatų būrelyje (Jankauskas 1996: 5). Poeziją tada Lietuvos gim-
nazijose jaunimas gausiai rašė, tai buvo viena iš saviraiškos ir komunikacijos formų9. 

Glemžaitei pabaigus mokyklą besikeičiantis politinis šalies gyvenimas vei-
kia asmeninius jaunuolių gyvenimus, jų pasirinkimus. Kaune, dairantis, kur 
stoti, tėvo brolis Jonas Glemža, žinomas tarpukario verslininkas, „Pienocentro“ 
kooperatininkas (Jankauskas 2018: 33), kviečia kartu trauktis iš Lietuvos, bet 
Glemžaitė nusprendžia pasilikti. Vytauto Didžiojo universitete pasirenka stu-
dijuoti lietuvių filologiją, kartu lanko Kauno taikomosios dailės institutą. Stu-
dijuodama apsistoja pas tėvo pusbrolį Joną Glemžą10, labai susidraugauja su jo 
seserimis Elvyra ir Mikalina Glemžaitėmis, žinomomis kraštotyrininkėmis. 

Tų pačių metų gruodį, sufabrikavus kaltinimus, areštuojamas ir į lagerį Ko-
mijoje išvežamas tėvas.

Glemžaitės kelią į partizanų gretas galima laikyti tipišku moterų keliu, pra-
sidedančiu nuo kovotojų rėmimo11. Dėl „tėviškės ryšių“ studijų metais ji jau 
palaikė ryšius su miško broliais, motinos liudijimu, buvo įsitraukusi į studentų 
pogrindžio veiklą (LKP12 2009: 16; Jankauskas 1996: 5). Studijų draugė Palmira 
Petrauskaitė prisimena Glemžaitę su namais siejusį glaudų ryšį: „kurį laiką daž-
niau pasirodžiusi auditorijose, Diana ilgam išnykdavo... Suvokiau, kad studijos 
jai – antraeilis dalykas, o svarbiausia kažkas kita, kas vyksta tenai, gimtinėje“ 

9	 Tai, matyt, viena priežasčių, kodėl partizanams, kurių nemaža dalis buvo ką tik baigę gim-
naziją, poezija buvo savà – tam tikras kalbinis habitus.

10	 Vienas Nikolajaus Rericho draugijos Lietuvoje (1935–1940) steigėjų ir veikėjų.  
11	 „1944–1945 m., partizaninio karo pradžioje, būsimos partizanės padėdavo besislapstantiems 

nuo mobilizacijos savo broliams, tėvams ir sutuoktiniams, kurie vėliau jungdavosi į aktyviai 
veikiančius partizanų būrius“ (Staveckaitė-Notari, Tumavičius 2023: 53).

12	 Cituojant iš leidinio Laisvės kovotojų prisiminimai čia ir toliau vartojama santrumpa LKP.



69

M
IŠK

O
 SE

SIŲ
 B

A
L

SA
S: (N

E
)Ž

IN
O

M
O

S PA
T

IR
T

Y
S D

IA
N

O
S G

L
E

M
Ž

A
IT

Ė
S P

O
E

Z
IJO

JE

(Petrauskaitė-Čebelienė 1992). Glemžaitės su partizanais nesiejo šeimyniniai 
saitai, keltina versija, kad ji padėjo draugams, gal mylimajam13, kartu neatmes-
tinas asmeninis pasirinkimas, prie kurio galėjo prisidėti ir tėvo areštas. O sovie-
tų valdžios vykdomos represijos prieš Glemžų šeimą, panašu, galutinai nulėmė 
Glemžaitės apsisprendimą stoti į partizanų gretas. 

Jausdama, kad yra sekama sovietų saugumo, 1947-ųjų pavasarį iš universi-
teto ir Kauno pasitraukė14. Nuo to laiko Glemžaitė slapstosi, kaip ryšininkė ben-
dradarbiauja su Alizavos, Kupreliškio ir Pandėlio apylinkėse veikiančiais parti-
zanais. Ypatinga vieta jos gyvenime tenka Algimanto apygardos Kunigaikščio 
Margio rinktinės Gedimino kuopai priklausantiems broliams Bulovams iš Žio-
biškio: Juozui-Iksui, Dūmui (1922–1949), Jonui-Haubicai, Vėjui (1926–1947) 
ir Antanui-Budriui, Sakalui (1928–1949). 

1948 gegužę, per masinę Lietuvos gyventojų trėmimo operaciją „Vesna“ 
(„Pavasaris“), į Sibirą ištremiami Glemžaitės motina su jaunesniais vaikais15. 
Savo šeimos Glemžaitė daugiau nebepamato, tačiau nuo 1948 m. liepos, sužino-
jusi ištremtųjų adresą, su jais susirašinėja (Glemžaitė 2005). 

Tų pačių metų vasarą Glemžaitė tapo Algimanto apygardos Kunigaikščio 
Margio rinktinės partizane, ištekėjo už Juozo Bulovo-Ikso, nuo 1948 m. lapkri-
čio ėmusio vadovauti Gedimino kuopos Kęstučio būriui. Įrašo nepalikusi cere-
monija, kaip ir kitos partizanų santuokos, vyko slaptai.

Partizanaujanti Glemžaitė draugių, artimųjų prisiminimuose iškyla ne su 
ginklu rankose, o su knyga: „Kada Diana slapstėsi ir vaikščiojo jau su savo vyru 
partizanu Bulovu, ateidavo dažnai ir pas mus, bet neginkluota“ (APP16 2000: 
380); intensyviai – kiek buvo galima tomis sąlygomis – skaitanti: „Sutikau 
Dianą Glemžaitę 1947 rudenį, gyvendamas pas mokytoją Šiliūną, pas kurį ji  

13	 „Netrukus [iš pokalbių – JK] supratau, kad Diana palaiko ryšius su „miško broliais“, kad 
tarp jų – jos mylimasis ir ne vienas bičiulis.“ (Petrauskaitė-Čebelienė 1992). Tokią versiją 
patvirtina ir Glemžaitės mamos atsiminimai (LKP 2009: 16).

14	 Nuojauta jos neapgavo. Lietuvos SSR valstybės saugumo ministerijos (MGB) Kupiškio aps-
krities skyriaus vestos bylos Dianai Romualdai Glemžaitei 1952 sausio 11 d. dokumente 
pažymėta, kad buvo nuspręsta 1947 m. ją suimti: LYA, f. K-18, ap. 61, kartoteka Nr. 20, 
kortelė Nr. 10514. Dokumentas rusų kalba.

15	 Ištremta daugiau Glemžų giminės, tarp kurių – ypatingo likimo Glemžaitės pusbrolis, parti-
zanas Algimantas Stankūnas-Antanėlis (1931–2024), su kuriuo vieninteliu iš ištremtų gimi-
nių Glemžaitė dar susitiko. 

16	 Cituojant iš leidinių Aukštaitijos partizanų prisiminimai čia ir toliau vartojama santrumpa 
APP ir nurodomas tomas.
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ateidavo pasikeisti knygų“ (Bulovas); rašanti: „Diana labai mėgo skaityti knygas, 
kada tik ją sutikdavau, apsirengusi rudos spalvos kailinukais, apsiavusi auliniais 
batukais, po pažastimi knyga ir, kur beužėjusi, tuoj pat rašydavo“ (LKP 2009: 
267). Kad besislapstanti Glemžaitė intensyviai rašė, liudija išlikę prirašyti pusiau 
perkirpti pusstoriai sąsiuviniai, lapelių skiautės, kuriuos ji nešiodavosi (Glemžai-
tė 1994: 19). Prisiminimuose besikartojantis rašančiosios vaizdinys papildomas 
kitais (re)konstruojamo „poetės“ vaizdinio atributais: dalinosi tekstais, garsiai 
juos skaitė; pasak Bulovo sesers, paskutiniame su broliu ir Glemžaite susitikime 
ši padeklamavo eilėraštį „Mes mokėsim numirti“ (Slavickas 2009: 136).

1949 m. žiemą, skirtingai nei kitas žiemas, praleistas slapstantis pas žmones, 
Glemžaitė nusprendžia praleisti Plunksnočių miško bunkeryje kartu su vyru 
ir kitais partizanais. Šis sprendimas buvo lemtingas. Bunkerį išdavė į kuopą 
infiltravęsis patyręs MGB agentas Maskva – buvęs partizanas Alfonsas Lūža. 
Lapkričio 14 d. Lūžai bunkerį susprogdinus žūva Glemžaitė su vyru ir dar ke-
turi partizanai: Antanas Bulovas-Budrys, Petras Andriuškevičius-Dainius, Jonas 
Katelė-Pūkas ir Kazys Kirstukas-Mukas17. Partizanų kūnus išniekina Juodupės 
miestelyje, palaidojimo vieta nežinoma. 

Partizaninio gyvenimo supratimo problema

1947–1949 m. rašytuose Glemžaitės eilėraščiuose iškyla visų partizanų litera-
tūroje svarbus atminties klausimas, susijęs su paaukoto gyvenimo supratimo ir 
įvertinimo problema18. Besitraukiant žiemoti į bunkerį tetoms Mikalinai ir El-
vyrai rašytame laiške skamba asmeniškas Glemžaitės rūpestis, prašant suprasti 
ne pasirinkto gyvenimo herojiškumą, o žmogiškumą: 

Šiuo metu rašydama girdžiu ūžiant mišką, belapį ir tuščią. Priešais kūrenasi ugnelė, 
ir vyro kelio atsirėmus rašau Jums laišką. [...] žiemojimui jau esame pasiruošę. Jei 
negrįžčiau — kaip justi — neminėkit labai blogai. Nes ir mes taip pat esame žmo-
nės, gal tik ne visiems suprantami (Glemžaitė 1994: 17). 

17	 Plunksnočių miško bunkerio sunaikinimo bylos išrašas (APP 1996: 521–522).
18	 Pvz., Lionginas Baliukevičius-Dzūkas dienoraštyje klausia: „Prieš akis slenka ir slenka žuvu-

siųjų veidai. Kiek jų daug! Ištisas mirusiųjų pasaulis. Kas supras ir aprašys šitą pasaulyje dar 
negirdėtą karžygiškumą? Ar ateitis mokės įvertinti šių žmonių karžygiškumą?“ (Partizano 
Liongino Baliukevičiaus-Dzūko dienoraštis 2025: 155). 
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Konkrečioje rašymo scenografijoje – miškas, laužas, stalo atrama tapęs my-
limojo kūnas – nuojautos modeliuojamame laiške girdimas pasiteisinimas liudija 
egzistavus supratimo prarają tarp „mes“ ir „visi kiti“ (tarp kurių ir artimi žmo-
nės, kaip jai nemažai padėjusios tetos).

Glemžaitės poezijoje supratimo problema keliaplanė: susijusi su bendru 
partizaninį gyvenimą pasirinkusiojo supratimu ir supratimu tokį kelią pasirin-
kusios moters. Ji reiškiasi per šiame tyrime išskirtas ir aprašytas septynias pa-
ratopines sankabas, suteikiančias prasminį krūvį tolesnėms Glemžaitės tekstų 
interpretacijoms.

Paratopinis veikėjas „mes“

Pasirinkto gyvenimo (išėjimas iš namų, į naktį, į mišką, kova) tikslas ir prasmė 
Glemžaitės eilėraščių subjektui klausimo nekelia – tai daroma vardan laisvos 
Lietuvos. Jos laisvė nekvestionuojama, aiškiai žinoma, kad Lietuva bus lais-
va. Tiek asmeniškesnio kalbėjimo („Čia dienos eis“ (84)), tiek deklaratyvesnio 
(„Mes mokėsim numirt II“ (132)) pamatas – neabejotinas žinojimas, kad sun-
kumų prispaustame krašte okupacija amžinai netruks. Retrospektyviai žvelgiant 
atrodo, kad eilėraštyje „Mes mokėsim numirt II“ išpranašaujamas Lietuvos Ne-
priklausomybės atkūrimas („O juk bus dar diena / Baltas vytis pakils ir pa-
dangėj aukštoj suspindės!“), tačiau visos Glemžaitės kūrybos kontekste matyti, 
kad šis įvykis suvokiamas ne kaip galimybė, o kaip neišvengiama duotybė. Šis 
žinojimas eilėraščiuose neretai sudaro kontrastą tarp ateities laimingo gyvenimo 
(šviesos) ir dabarties sunkumo (tamsos). Taip eilėraštyje „Čia dienos eis“ dviejų 
draugų pokalbį plėtojantis sakymo subjektas apmąsto jų ypatingą „čia“ ir „da-
bar“, sunką (fizinę ir dvasinę) situaciją, kurią išbūti padeda vienas kito artumoje 
randama paguoda ir paspirtis. Sakymo pradžioje bendražygišką kreipinį „Leisk, 
atsiremt į Tavo, drauge, petį / Ir užsimiršt...“ keičia intymesnis:

Leisk užsimiršt, priglausti karštą veidą 
Prie tų vėsių, išblyškusių skruostų. 
Jei laimė mus šį momentą apleido, 
Tikėkim ryto pažadu džiugiu.19 (84)

19	 Kūniška „vėsių, išblyškusių skruostų“ figūra įveda /mirties/ semą, tačiau nepanaikina pokal-
bio situacijos (tarp gyvųjų ir / ar tarp gyvosios ir mirusiojo).
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individualizuojantis pokalbio dalyvių porą – moterį ir vyrą, atskleidžian-
tis intymesnio santykio poreikį. Bendresnė „draugo“ figūra įgyja konkretesnių 
bruožų ir pasirodo kaip vienas iš paratopinės sankabos elementų – Glemžaitė 
vyrui rašytame laiške į jį kreipiasi „Drauge“ (Glemžaitė [1948]). Kūniško santy-
kio (veidą priglausti prie skruostų, atsiremti į petį) ir užsimiršimo glėbio porei-
kis žymi, kad eilėraščio subjektas kalba moters – miško sesės – balsu, kuris čia 
atstovauja ir bendrai „mes“ pozicijai.

Niūriuose kartu ištveriamos dabarties apmąstymuose ištariamas hiperboli-
zuotas „[V]is tiek, vis tiek“ išreiškia nepaneigiamą žinojimą apie šios situacijos 
transformaciją: 

Čia dienos eis, čia sunkūs ilgi metai. 
Ne amžinai mūs žingsnį globs naktis. 
Vis tiek, vis tiek – gal po dienos, po metų 
Skara kraujuoto gedulo nukris. (84)

Atitinkamai eilėraštyje „Mes mokėsim numirt II“ žinojimas remiasi nepa-
keičiama gamtos dėsnių logika: „Visi monai išdils tarsi pjautuvas dyla delčios“. 
Šis „mes“ poziciją išreiškiantis tikėjimas „ryto pažadu džiugiu“ atitinka bendrą 
ideologinę lietuvių partizaninės literatūros nuostatą20.

Tačiau tokio pasirinkto gyvenimo tikslas ir prasmė nėra aiški kitiems. Su-
pratimo klausimas įveda Glemžaitės poezijoje mes/jie perskyrą, kur „jie“ – savi, 
nepasirinkę priešintis arba kuriems neteko išeiti į mišką:

Mes būsim svetimi Tavo mintims ir žodžiams. 
Sakysi: – aš suprast šiandieną negaliu, 
Ko dieną mainėt jūs į miško naktį juodą, 
Jaunatvę – į miglas nežinomų kelių. (117)

Okupuoto krašto oficialiam gyvenimui pasipriešinimo kovų dalyviai 
pateikia alternatyvą – šiai tvarkai nepriklausantį, jos nekontroliuojamą, jai  

20	 Savitai ši nuostata įtvirtinta eilėraščio „Kūčių vakarą“ priešpaskutinės strofos dvieilyje „Bus 
dar dienos šviesesnės, kitokios. – / Laisvė gimsta tik skausmo tvane“ (92), kurio pastaroji 
eilutė yra Glemžaitės artimiesiems į Sibirą rašyto laiško citata, jos pateikta kaip artimųjų jai 
rašyto laiško citata (Glemžaitė 2005: 78).
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besipriešinantį nepriklausomos Lietuvos gyvenimo modelį. Jo formos nestan-
dartinės, nekomfortiškos, pavojingos (vietoje dienos – juoda naktis, vietoje jau-
nystės – perspektyvomis nešviečianti nežinia, vietoje dialogo ar pripažinimo – 
nesupratimas). Ši alternatyva atveria susvetimėjimo pleištą ir dalina visuomenę, 
skaldo buvusį vieningą „mes“.

Mes/jie perskyra skatina partizanus apmąstyti savo būtį, suprasti ir priimti 
savo kolektyvinę tapatybę. Glemžaitės eilėraščiuose partizaniško gyvenimo są-
lygas, ypatumus, išbandymus, emocines būkles, refleksijas subjektas apmąsto 
per skirtumus su tuo, kas nėra miško „mes“, kas „mes“ buvo praeityje arba kuo 
būtų ateityje:

Ar sugrąžins šiandien dar kas jaunystę mūsų tyliąją 
Su tais žilvičiais paupy ir tėviškės laukais... 
Tylu. Tylu visur aplink. Tik šauksmo aidas girioje. 
Tik sielvarto juoda dalia vėl prašneka jausmais.

Išgėrėm, rodos, viską jau, o viską iki dugno 
Ir gersime toliau, draugai, jau iš tuščios taurės.  
Neišsiduosime niekad, kaip baisiai kartais liūdna, 
Kad tų dienų, tarsi žirgų, jau nieks nesuturės.

Neišsiduosime niekad, jog pro džiaugsmingą juoką 
Norėtųs eit, norėtųs verkt, tamsioj nakty ištirpt... 
Ar veltui paukščiai vienumoj priklydę žemei suokė, 
Kad lemta dienai kaip žiedam ir širdžiai mūsų mirt.

Ne veltui. Ne. Ir jau nebus daugiau mums nieko 
 		  nieko –  
Nei tėviškės brangių namų, žilvičių, paupių. 
Jaunystė, juokas ir daina kažkur toli palieka 
Už tų liūdnų klaidžių kelių, nykių mirties nakčių. (81)

„Mes“ – tai „draugai“, kuriuos vienija bendra patirtis, išgyvenama per atsi-
menamos praeities (ramaus gyvenimo namuose, savo kraštovaizdžio („žilvičiais 
paupy ir tėviškės laukais“), laimingo bendrabūvio („jaunystė, juokas, daina“)) 
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ir įsisąmonintos dabarties kontrastą. Dabarties „čia“ – giria, kurioje išorinę ko-
munikaciją, tiksliau, jos nebuvimą (gamta tyli, vienintelė sąveika – kovos ar 
kančių – „šauksmo aidas“) keičia vidinė komunikacija: „sielvarto juoda dalia 
vėl prašneka jausmais“.

„Mes“ tapatybę apibrėžia sakymo subjekto deklaruojama nuostata: „Išgė-
rėm, rodos, viską jau, o viską iki dugno / Ir gersime toliau, draugai, jau iš tuščios 
taurės.“ Tenkančių išbandymų mastą atskleidžia biblinio motyvo vaizdinys – 
pasiryžta daryti neįmanoma („gersime toliau jau iš tuščios taurės“). Skirtį tarp 
„mes“ ir „jie“ gilina ne tik ši žmogaus galimybių ribas peržengianti patirtis, bet 
ir girioje esančius vienijantis pasirinkimas nerodyti kitiems savo išgyvenimų. 
Kelis kartus pakartotas „neišsiduosime“, viena vertus, rodo sąmoningą pasiryži-
mą neatskleisti silpnumo, žmogiškumo, palaikant herojišką dvasią ar jos įvaizdį, 
kita vertus, numato „kitą“, kuris žiūri, stebi. Kitas čia gali būti ir gyvenantis ne 
miške („jie“), ir patys miško broliai ar seserys („mes“). Nuostatoje neišsiduoti 
asmeninis kiekvieno „aš“ ir kolektyvinio „mes“ ryžtas sutampa, abiem atvejais 
jis susijęs su nekomunikavimu ir tam tikra elgsena.

Pasirinkimas neišsiduoti veikia per buvimo ir atrodymo priešpriešą ir ku-
ria izoliuotą „mes“ bendriją: viena tikrovė, kokie „mes“ yra sau (kartais bai-
siai liūdna, norisi verkt, nakty ištirpt, ilgimasi prarastos jaunystės, namų), t. y. 
išgyvenamų jausmų „tikroji padėtis“, kita – kokius „mes“ mato kiti (atrodo 
džiaugsmingai besijuokiantys, mokantys gyvenanti girioje, nebijantys mirties). 
Bendra, su kitais nesidalijama patirtis „mes“ narius tarpusavyje suartina, paver-
čia broliais ir seserimis, tačiau tuo pačiu izoliuoja, paverčia „slapta miško bro-
lija“ (Vaitkevičius 2018: 19–21). Tai radikalus mes/jie atskyrimas, sąlygojantis 
nesupratimą, atnešantis vienišumo jausmą.

Iš buvimo ir atrodymo įtampos kylanti tiesosakos21 problema susijusi su 
autentiškos patirties išsakymu – jeigu sąmoningai nerodoma skaudžių jausmų 
amplitudė („tik sielvarto juoda dalia vėl prašneka jausmais“), kaip apie ją gali 
sužinoti ir suprasti kiti? Čia galima kalbėti apie poetinio teksto paradoksą – eilė-
raščio subjektas, kalbėdamas su kitais „mes“ (slaptos brolijos) nariais apie tai, ko 
jie nekalbės, kitiems nerodys, tą paslaptį iškalba, atskleisdamas ne tik vidinius 
išgyvenimus, bet ir nusiteikimą, strategavimą neišsiduoti, kitaip sakant, „išduo-
da“ partizaninio gyvenimo tiesos pasislėpimo mechanizmą, parodo užsidedamą 

21	 Terminą vartoju semiotine prasme, nusakydama kalbos sąveiką su tiesa, pateikta sakomame 
diskurse. 
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kaukę. Šio eilėraščio sakyme pats siekis paslėpti tikrą (autentišką) „mes“ patirtį 
pasirodo kaip autentiška patirtis.

Nors į klausimą, ar sugrąžins kas mūsų jaunystę, atsakoma neigiamai („Ir 
jau nebus daugiau mums nieko / nieko“, jaunystė lieka anapus dabarties hori-
zonto: „už tų liūdnų klaidžių kelių, nykių mirties nakčių“), šis praradimas, kaip 
ir neišvengiama mirtis, nelaikomi neprasmingais: „Ne veltui. Ne“. Glemžaitės 
poezijai būdinga pakartojimų technika („nieko / nieko“, „Ne veltui. Ne“, „Vis 
tiek, vis tiek“ ir t. t.), kuri dubliavimu pabrėžia, įtvirtina semantinį teiginio svo-
rį, išreiškia aiškų kalbančiojo subjekto suvokimą ir leidžia šiuos tekstus skaityti 
ne kaip deklaracijas, bet kaip ribinės situacijos įprasminimą. 

Klajūnystės erdvė

„Liūdnuose klaidžiuose keliuose“ gyvenantis subjektas įgyja „klajūno“ teminį vai-
dmenį. Jis vienas ryškiausių Glemžaitės poezijoje, kartu – ir biografiniame diskurse.

Pirmàs klajūniškas patirtis Glemžaitė patyrė vaikystėje – dėl tėvo girininko 
pareigų šeima ne kartą keitė gyvenamąją vietą, o Diana – mokyklas. Jaunystės 
metais klajūnystė įgijo rimtesnį – romantizuoto gyvenimo – projektą. Gimna-
zijos draugės 1944 m. vasaros pradžios dienoraščio įraše pažymėta: „Paklausiau: 
‚Diana, ar Tu nenori gyventi ramiai ir pastoviai, ar negali?‘ – ‚Ne, aš negaliu – 
aš amžinas vėjų vaikas, klajūnas...‘“ (Juozėnaitė 1994 (1944)). Tapatinimasis 
su vėju, „pavyzdiniu benamiu klajūnu“ (Razauskas 2020: 23), ne tik išreiškia 
jaunatviškos vaizduotės projekciją, bet ir atitinka tuo metu poezijoje (Henriko 
Nagio, Bernardo Brazdžionio, Jono Aisčio, Salomėjos Nėries ir kt.) cirkuliavu-
sias poetines vėjo ir klajūno (keleivio) figūras. Šis kultūriškai įtvirtintas „popieri-
nis“ gyvenimo projektas dėl istorinių pervartų Glemžaitės gyvenime dramatiš-
kai realizuojasi – karo pabaigos išvakarėse ką tik gimnaziją baigusios merginos 
jaunatviška ištarmė tampa sau išpranašautu likimu. Tik nerūpestingo, vėjų gai-
niojamo, bet namo sugrįžtančio (ar galinčio sugrįžti) klajūno provaizdį pakei-
čia rūstus ir neatšaukiamas klajūnės gyvenimas. Jį Glemžaitė pradėjo dar prieš 
įstodama į partizanų būrį – pasitraukusi iš universiteto grįžo į gimtuosius kraš-
tus, tačiau namie gyventi nebegalėjo22. Antisovietinio pasipriešinimo kovotojų  

22	 „Iš pradžių į patį būrį, į mišką ji dar nėjo – gyvendavo tai pas vienus, tai pas kitus žmones, 
turėjo padirbtus dokumentus, nebijodavo ir laisvai po apylinkę vaikščioti“ (APP 2000: 380).
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kasdienybė, partizanų gyvenimas realizavo neoromantikų svajotą klajūno „nuo-
tykį“ – poetinės vaizduotės, svajų klajūnystė pokaryje transformavosi į realią 
klajūnystę. Jos keliavimo trajektorija apribota (negali eiti, kur panorėjusi, bend
rauti, su kuo panorėjusi), be galimybės sugrįžti namo. Glemžaitei klajūnystė 
tapo tiek jos gyvenimo, tiek eilėraščių subjekto erdve. 

Partizaninė klajūnystė netenka buvusio poetinio pasaulėvaizdžio „saldu-
mo“, tampa rūsčios išgyvenimo tikrovės vaizdiniu. Kas supras šį namų neturin-
čio klajūno gyvenimą, klausia eilėraščio „Kūčių vakarą“ subjektas: 

Sienos bunkerio smaugia jaunystę 
Ir veiduos ilgesys... Kas supras?  
Taip norėtųs nueiti, nuklysti, 
Prie ugnies pasišildyt rankas.
[...]
Tylūs einat be tako, be kelio, 
Grimzta žingsniai lediniuos pūkuos.  
Kur jūs laušite trapią plotkelę —  
Tu ir draugas, kokiuos gi namuos? (91–92)

1948 gruodžio 24 d. datuotas eilėraštis skirtas prieš metus gruodžio 17 d. 
žuvusiam Jonui Bulovui-Vėjui atminti (klajūno izotopijai priklauso ir partizano 
slapyvardis „Vėjas“). Švęsti ypatingą vakarą ne tik vietos namuose, bet net aiš-
kaus kelio neturinčio partizano situacija per laiko figūrą „Kūčių vakaras“ seman-
tiškai susisieja su pakely, atsitiktiniame prieglobstyje gimusio Kristaus situacija. 
Kelyje be namų yra abu: Dievo Sūnus ir jo gimimo dieną švęsti norintis prie-
varta namų netekęs žmogus. 

Partizaniškame klajūno (-ės) gyvenime pasitaiko nevilties akimirkų („Leisk 
užsimiršt, kad mus naktis pavijo / Šitam kely, klajūniškam kely, / Kad nevilties 
ištįsę juodos gijos / Vėl raizgosi ir sukasi minty“ (84)), ištinka emocinė tuštuma 
(„Sustosiu lauko vidury širdim tuščia tuščia. / Sunku, kai neturi kur eit, kai nėr 
ko laukt – sunku“ (180)), keliavimas alina fiziškai („Vėjas. Purvas. Šalta. Visą 
kelią lyja“ (111), „O kelias toks sunkus! Sukruvino man kojas, / Ir saulėn veido 
jau pakelti negali“ (46)).

Glemžaitės poezijoje partizaniškos klajūnystės sukeltos neigiamos emoci-
jos  – nuovargis, apatija, liūdesys, ilgesys – neužgniaužiamos. Tačiau tarp jų 
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nėra baimės: klaidūs keliai ir nykios naktys atneša ne baimę, bet, priešingai 
sakytume, sąmonės nuskaidrėjimą – aiškų dabarties gyvenimo suvokimą. Sun-
ku pasakyti, ar tai yra asmeninė (autentiška) subjekto savijauta (juk nuspręs-
ta neišsiduoti), ar vadinamasis „emocinis režimas“, kai karo metu pabrėžiama 
kovojančiųjų drąsa, kaip kelias į tautos laisvę (Bell 2009: 154–155), kuris tarsi 
apvelka visus išgyvenimus. 

Benamystė – beribė vienišumo erdvė

Partizano klajūno gyvenimas radikalus – amžina benamystė, kuri kuria para-
doksalią situaciją – priklausymas slaptai „mes“ brolijai nepanaikina vienišumo 
jausmo:

Išvargom daug nakčių ir daug dienų praėjo 
Ir daug dar gal praeis pro kruvinus takus. 
Benamiai esam mes. Vieni lyg liūdnas vėjas, 
Lyg paukščiai vieniši iškrikę po laukus. (117) 

Eilėraštyje „Benamiai“ subjektas lemtį neturėti gyvų, juoko pilnų namų 
išgyvena kaip radikalią poziciją – „nedalios mes vaikai“, neatitinkančią gamtos 
tvarkos:

Nieko nieko aplink nematyti 
Kur nueisim, nuklysim kur mes? 
Turi lizdą paukštelis mažytis 
Miega žvėris oloj, laukia ryto, 
O benamiai, benamiai tik mes. (Slavickas 2009: 138)

Benamystė, kaip ir klajūnystė, reprezentuoja vienišumą, bet, skirtingai nuo 
pastarosios, benamystės erdvė neribota („mes“ nesaistomi su jokia konkrečia vieta). 

Savitą, trumpalaikę benamystę Diana su šeima patyrė 1941 m. birželį slaps-
tydamiesi nuo trėmimų: sužinoję, kad yra įtraukti į tremiamųjų sąrašus, jie dvi 
savaites nakvojo laukuose, miške (Abromavičius 2010: 5). Pokaryje benamystės 
lemtį patyrė ne tik partizanai, bet ir kiti į namus sugrįžti negalėję žmonės (susek-
ti kovotojų rėmėjai, ryšininkai, į Sibirą ištremtų šeimų nariai, partizanų broliai, 
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seserys ir t. t.). Pasak Bulovų jaunesniojo brolio, „[T]uo metu tokio likimo kaip 
aš ir Diana Glemžaitė žmonių kaimuose buvo ir daugiau. Partizanai mus vadino 
‚spraukiniais‘“23. Apie Naniškius, Ažušiekštį, Girbučius, iki Lailūnų, Lebedžių 
vaikštinėjo tokie benamiai per žmones“ (LKP 2009: 268). Benamystė reiškė pri-
valėjimą išgyventi kitaip: ieškant duonos kąsnio, pastogės, paslėpimo. Kovojan-
tiems partizanams reikėjo susirasti ne tik ginklų, kovai reikalingų dalykų, bet ir 
maisto, rūbų, vaistų, t. y. nuolat rūpintis ne tik kova, bet ir savo išgyvenimu. 

Glemžaitės eilėraščiuose benamio egzistencijos aprašyme galime įžvelgti 
lietuvių liaudies tradicijai būdingą homologizavimą su mirusiojo būkle (Ra-
zauskas 2020: 23). Bendruomenė neturinčiųjų namų vengė kaip nesocializuotų, 
su patamsių gaivalais susijusių būtybių, t. y. juos laikė tarsi mirusiais. Šią pajautą 
išsako ir Glemžaitės eilėraščių subjektas: „Gal ir mes pasaulio linksmam juokui 
mirėm“ (111), priešpriešindamas gyvenimą pasaulyje ir gyvenimą „slaptingoje 
girioje“24. Erdvinė perskyra tarp girios (čia) ir pasaulio (ten) struktūriškai atitin-
ka perskyrą mes/jie, erdvėlaikį naktis/diena (rytas), perspektyvą dabartis/ateitis, 
vietą benamystė/namai ir t. t.

Šiapus, girioje, partizaniškas klajūno benamio kelias sunkus, fiziškai ir dva-
siškai nejaukus, nebepuoselėjantis iliuzijų, tačiau ne beviltiškas – lydimas kūniš-
kai patvirtintos nuojautos „šviesiųjų ateities dienų“: 

O kažkaip norėtųs viską čia pamiršti, 
Kad čia šalta, purvas, kad nėra namų... 
Pro nakties tą rūką, tokį šaltą, tirštą 
Aš jaučiu — paliečia veidą kvapūs pirštai —  
Nuojauta šviesiųjų ateities dienų. (111)

Radikalaus pasikeitimo savivoka

Partizaninio gyvenimo formos ir patirtys Glemžaitės eilėraščiuose pasirodo kaip 
radikaliai, t. y. negrįžtamai, keičiančios žmogų. Šis pasikeitimas sustiprina skir-
tumą tarp „mes“ ir „jie“, kuria „mes“ svetimumą. Eilėraštyje „Praeina vasaros 

23	 Nuo žodžio „spravka“ (rus. справка) – leidimas (pažyma), kurioje besislapstančiųjų vardai 
pakeisti; „spraukiniai“ - su padirbtais dokumentais gyvenę žmonės.

24	 Parodyti, kad giria čia nėra namų alternatyva, reikėtų platesnio tyrimo.
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plačiaisiais vieškeliais“ (177) gimtojo sodžiaus prisiminimais su „mielu draugu“ 
besidalinantis subjektas, svarstydamas apie galimą sugrįžimą namo, supranta, 
kad tai nebeįmanoma – ne todėl, kad nebėra namų, bet todėl, kad nebėra se-
nojo „aš“:

Jei grįši vėl gimton sodybon, drauge mielas, 
Ar dar mokėsi pasijuokti kaip tada? — 
Ar neapvilko nebūtis kietais šarvais jau mūsų sielos, 
Ar neužgavo mums širdies tamsioji neganda? (177)

Bendražygių „mes“ eilėraštyje išreikštas asmeniškesniu „aš“ ir „tu“ (pasi-
kartojantis vyro ir moters pokalbis), kuriems nebeveikia grįžimo namo mitas. 
Namai Glemžaitės poezijoje – ne tik konkreti vieta, sodyba, šeima, draugai, bet 
ir laimingi, šviesūs išgyvenimai, galėjimas svajoti, mylėti, tai visa laisvo gyveni-
mo atmosfera. Neišvengiamas partizaninio gyvenimo dėmuo – mirtis („Kovoda-
vot ir jausdavot – pro šaltį, skausmą, miegą / Mirtis čia pat, ir nuostabiai budri“ 
(172)) keičia žmogų, paverčia jį kitokiu („Ar neapvilko nebūtis kietais šarvais 
jau mūsų sielos“), pažymėtu („Ar neužgavo mums širdies tamsioji neganda?“). 
Pasikeitimas toks stiprus, kad abejojama, ar, net pavykus sugrįžti namo, pavyks 
patirti namų gyvenimo atmosferą: „Ar dar mokėsi pasijuokti kaip tada?“. Sa-
kymo subjekto reflektuojamas dvasinis ir fizinis pasikeitimas įtvirtina mes/jie 
priešpriešą: jie – džiaugtis mokantys, vargo ir mirties nematę „jaunieji“ („Gal 
nežinosi, ko jie džiaugiasi  –  visi jaunieji, / Nematę vargo žudančio, nejautę 
kuždesio mirties?“), kurie čia gali būti ir buvę patys „mes“, ir ateities kiti, o 
mes pasenę („Tu pasenai. Ir aš jau pasenau.“). Pasenimą Glemžaitė pabrėžė ir 
laiške artimiesiems į Sibirą, rašydama, kad, kai sutiks savo broliukus, ji bus „jau 
žymiai, tikrai labai žymiai pasenusi“ ir pridėdama, kad tai ne fizinis rodiklis 
(Glemžaitė 2005: 77). Žinant vyravusį partizanų amžių, kad Glemžaitė ir jos 
vyras tuo metu teturėjo 24 ir 27 metus, akivaizdu, kad tekste besiskleidžiančių 
patirčių aprašyme biologinis ir patirtinis laikas nesutampa.

Eilėraštyje konstatuojamas nebegalėjimas grįžti namo, nes nebėra ne tik 
senojo „aš“ („Jausi tiktai – jausmus kažin koks ilgesys užlieja – / Norėsi juoktis 
ir – jausi, kad mes jau nebe tie“ (177)), bet ir galimybės būti tokiems, kaip būta, 
ir tokiems, kokie turėtų būti – jauniems („Nunoko mūsų vasara. [...] ir saulė 
žėrinti į vidurį dangaus nebeateis“ (177)). 
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Glemžaitės poezijoje kalbama apie ypatingo partizanų gyvenimo būdo nu-
lemtus gilius ir neatšaukiamus sąmonės pokyčius (apie juos žr.: Vaitkevičius 
2018). Ši savivoka kalbančiosios lūpose skamba ne kaip desperacija ar neviltis, 
bet kaip susitaikymas.

Paratopinė laikysena – radikalus pasirinkimas

Perskyra tarp „mes“ ir „jie“ grindžiama ir priešprieša tarp skirtingų tėvynės 
meilės formų eilėraštyje „Vienam žmogui iš miesto“:

Nesuprasi Tu to, jog dėl gimtos sodybos, 
Dėl kryžių pakelėj, pakluonėje beržų 
Išėjome pirmyn, į nežinią išklydom  
Su ryžtu širdyje galingu ir didžiu.

Nesuprasi, kodėl negaila mums jaunystės, 
Nei džiaugsmo, nei dainų, dainuotų vakarais. 
Mes žinome – išėję gal atgal negrįšim, 
Bet tikim – tais keliais jog laisvė čia pareis.

Dažnai Tu pasakai: – Myliu savo tėvynę, 
Kas mėlio jos dangaus galėtų nemylėt! 
Tačiau nesuprasi, dėl ko mes mirt nebijom, 
Juodon naktin išeit, namų išsižadėt. (117)

Mes/jie kaip miesto ir miško gyventojų priešprieša išskirtinė Glemžaitės 
poezijoje, per vietos figūrų perskyrą atsiskleidžia dvi tėvynės meilės perspek-
tyvos: viena reiškiama žodžiais (deklaracija), kita – veiksmais (akcija). Mieste 
meilė tėvynei deklaruojama vienintele konkretybe – dangaus mėliu, tačiau dan-
gus – abstrakcija, o sodyba, kryžiai, beržai pakluonėje (kartu su namų gyvenimo 
atmosfera) – konkretybė. Tėvynės meilė kaip veiksmas Glemžaitės poezijoje yra 
konkretūs mainai: jeigu nori turėti namus, kuriuos atėmė, laisvę, kurią turėjai, 
neužtenka pasijos, reikia ir akcijos, kuri čia pasirodo kaip paradoksalus veiks-
mas: „išsižadama namų“, kad juos atgautų. 
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Atrodo, kad subjektas renkasi neaiškią perspektyvą, mirtį („išėjome į neži-
nią“, „mes mirt nebijom / Juodon naktin išeit“), bet iš tiesų jis renkasi gyvenimą 
(būsimą laisvą Lietuvą, laimingą gyvenimą sodžiuje), tik tas gyvenimas nėra nu-
savinamas, t. y. suvokiama, kad nebūtinai tą gyvenimą gyvensiu „aš“ ar „mes“.

Šioje perspektyvoje interpretuotina Glemžaitės tekstuose besikartojanti iš-
tara „mes mokėsim numirt“, išreiškianti vieną iš elgesio modelių: mokėjome 
gyventi – mokėsime ir numirti. Išeiti į mišką, stoti į kovą su okupantu, parti-
zanauti moka tas, kas mokėjo savo namuose gyventi autentišką gyvenimą, t. y. 
būti laisvas. Galima sakyti, kad čia mirtis (mokėjimas numirti) tampa radikalia 
išgyvenimo strategija. Tokiu būdu Glemžaitės poezijoje egzistenciškai įprasmi-
nama ginkluoto pasipriešinimo neišvengiamybė kaip vienintelis laisvų žmonių 
kelias okupacinėje sistemoje. 

Moteriškos partizaninio gyvenimo patirtys 

Glemžaitės poezijoje per supratimo/nesupratimo prizmę apmąstomi tėvynės mei-
lę išreiškiantys elgesio modeliai apima ne tik partizaninio karo dabartį, bet ir ateitį:

Tavęs didvyre niekas nelaikė, 
Ateity gal taip pat nelaikys. 
Tu mergaitė iš kaimo, mergaitė, 
Kuriai motina tapo naktis. (133) 

Įtampa tarp pasirinkto gyvenimo herojiškumo įvertinimo ir jaunos moters 
tapatybės atskleidžia su moteriška patirtimi susijusius partizaninės patirties klo-
dus. Pristatysiu kelis, kurie neiškyla kalbant apie vyrus partizanus: vienas jų 
susijęs su požiūriu į miškan išėjusią ir / ar partizaną pamilusią moterį, kitas – su 
unikalia patirtimi – partizaniška motinyste. 

Apkalbų objektas

Supratimo problematikos kontekste Glemžaitės eilėraščiuose pasirodo specifinis 
kalbančiojo subjekto svetimumo jausmas, susijęs su moters tapatybe ir jos veiksmų  
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vertinimu. Įtampų kėlė ir tam tikro vertinimo galėjo sulaukti moterų ryšiai su 
partizanais, o moterų, ypač netekėjusių merginų, buvimas pas partizanus ne-
vienareikšmiškai buvo vertinamas ne tik aplinkinių, bet ir pačių partizanų (Kri-
pienė 2020: 86–91). Tačiau yra nedaug duomenų, ką jautė pačios partizanams 
padėjusios ir ypač į mišką išėjusios moterys.

Glemžaitės eilėraštyje „Esu aš svetima minioj“ (164) išsakomas kalbančio-
sios svetimumo jausmas, kylantis ne tik tarp „jų“ (nežinomų žmonių, draugų), 
bet ir tarp „mes“, su kuriais kartu keliaus: „Esu aš svetima minioj, linksmam 
draugų būry. / Gal būsiu svetima ir tiems, kur su manim keliaus.“ Kelionės 
motyvas leidžia sakymo subjektą sieti su partizaniško gyvenimo bendrakelei-
viais, o kalbančio moteriško „aš“ abejonė atskleidžia „slaptos miško brolijos“ 
vieningumo įtrūkius.

Svetimumo jausmas kyla iš skirtingos patiriamos situacijos interpretacijos 
(„Ir jūs pasmerksite mane, jei pasakau – maži / Visi troškimai šios dienos su 
juoko dovana“). Kreipinys „jūs“ gali apimti ir bendrai visus (pažįstamus ir ne-
pažįstamus) žmones, ir bendrakeleivius (partizanus). Pastaruoju atveju galima 
įžvelgti vyravusį skirtingą požiūrį į vykstančius dalykus: su humoru vertinama 
situacija (troškimai šios dienos), kaip matyti, susilaukia aštrios kritikos („pa-
smerksite mane“). Bet kuriuo atveju, šiame eilėraštyje reflektuojamas iš nesu-
pratimo, nepriėmimo kylantis kalbančiosios vienišumo jausmas.

Dar didesnė nesupratimo, o kartu ir svetimumo įtampa kyla tarp kalbančio-
jo subjekto moteriško „aš“ ir ją vertinančio „jūs“:

 
Jūs kalbate – „vedu gyvenimą palaidą“. 
(Jo niekas neatjaus ir niekas nesupras.) 
Pro sutemų miglas ilgiuos mylėto veido 
Ir vėl tikiu, kad man gal nuodėmę atleidžia 
Kažkas už tas tuščiai praleidžiamas dienas. (156)

Atlikėjo figūra „jūs“ čia įgyja pamokslautojo teminį vaidmenį – ne tik kal-
bančiąją stebi ir vertina, bet ir kalbomis moko. Jų autentiškumą sustiprina patei-
kiama tų kalbų citata: „Jūs kalbate – ‚vedu gyvenimą palaidą‘“. Moters partiza-
ninio gyvenimo supratimo problema dar radikalesnė („Jo [jos gyvenimo] niekas 
neatjaus ir niekas nesupras“), jos gyvenimui, kuris reiškiasi mylimojo ilgesiu, 
susitelkimu į santykius, jų puoselėjimu, kurios vienintelis „darbas“ – nuolatinis 
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partizanaujančio mylimojo laukimas, trūksta didingumo, jis neįsirašo į herojiš-
kumo mitą. Kitų išsakomas moralinis pasmerkimas leidžia teigti, kad kalbama 
apie nesantuokinį moters santykį su partizanu. 

Gyvenimą vertinantys „jūs“ čia išlieka dviprasmiškas: viena vertus, tai visi 
minėtieji priešpriešos mes/jie antrojo dėmens nariai. Tik šiuo atveju jie ne tik 
nesupranta, bet ir vertina kalbančiąją, net moko ją, kaip reikėtų gyventi. Pamo-
kymų tonas atsiranda, nes apkalbų objektas – moteris. Vienintelis galimas jos 
atsakas – ironiška, sarkastiška pajuoka:

Esu tik iš minios – todėl man leiskit juoktis 
Iš jūs visų, kurie rimti ir nesijuokiat 
Ir esat dideli – gal žmonės iš žmonių. (156)

Klausimas, ar „jūs“, kurie, kaip matyti, gerai kalbančiąją pažįsta, mato jos 
gyvenimą, galėtų būti kelio bendražygiai partizanai, lieka atviras interpretacijai. 
Tokią prielaidą leistų kelti Glemžaitės partizanavimo metais vyrui rašyto laiško 
eilutės: „Nežinau, ko turėčiau gailėt išvažiuodama — svetima buvau čionai ir 
tokia pati liksiu, ir gal niekas manęs neprisimins...“ (Glemžaitė 1994: 14). „Čio-
nai“ – tai besislapstančios ryšininkės, partizanės gyvenimas tarp tokio paties 
likimo draugų, kuris išgyvenamas kaip visiškas svetimumas. 

Partizaninė motinystė

Kalbant apie partizanų eiles ir dainas, viena ryškiausių figūrų – į kovą savo 
vaikus išleidžianti, jų laukianti, jas apraudanti motina. Bet egzistavo ir kita mo-
tinystės forma – motina partizanė, kuri susilaukia vaikų dalyvaudama pasiprie-
šinime: žuvusios nėščiosios, gimdžiusios bunkeryje ar slapta ligoninėje ir savo 
ar nesavo noru atidavusios vaikus auginti svetimiems, motinos, išėjusios parti-
zanauti ir palikusios kitiems auginti savo vaikus. Tokios partizanės paaukojo ne 
tik savo gyvybę, bet ir galimybę būti motina (Raibužytė-Kalninienė 2018: 171). 

Tarp jų buvo ir Glemžaitė – 1948 m. rudenį ji svetima pavarde gimdė Kauno 
universiteto klinikose. Panašu, kad Glemžaitė važiavo gimdyti numatytu laiku (mi-
nėtas laiškas vyrui rašytas prieš išvažiavimą), parūpinus geriausias galimas sąlygas25,  

25	 Į mišką pasitraukusios kovotojos kūdikių laukdavosi itin sunkiomis fizinėmis ir moralinėmis 
sąlygomis, gimdyti kartais tekdavo bunkeriuose, pasitaikė ir einant keliu pamiškėje (Notari, 
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tačiau ir tai negarantavo laimingos pabaigos. Glemžaitė pagimdė negyvą duk
rytę26, kurios palaidoti pati negalėjo27 – net neatsigavusi turėjo palikti ligoni-
nę. Apsistojusią pas Elvyrą Glemžaitę-Dulaitienę ją aplankęs partizanaujantis 
pusbrolis Stankūnas-Antanėlis prisimena, kad „Diana buvo labai sublogusi“ 
(APP 1996: 562). Manydama, kad saugumas ją aptiko, iš Kauno pasitraukė į tė-
viškę ir 1948–1949 m. žiemą praleido slapstydamasi pas žmones. Su bunkeryje 
žiemojusiais vyru ir partizanais susitiko 1949 pavasarį. 

Glemžaitės poezijoje nėra jokių aiškių šios tragedijos nuorodų, tiesioginių 
patirties aprašymų. Traumas apmąstančių atminties teorijų perspektyvoje galė-
tume šio įvykio „nutylėjimą“ interpretuoti kaip patirtį, kuri laikoma pernelyg 
skaudžia, kad ja būtų viešai dalijamasi. Tačiau žinant biografinius faktus jos po-
ezijoje galima „įžiūrėti“ kelis pėdsakus: 1949 m. rašytuose eilėraščiuose galima 
matyti pasikeitimą – sakyčiau, aiškesnį apsisprendimą mirti. Kitas pėdsakas – 
eilėraštis „Mano dievas užmerkė akis“ (vieninteliame dievas iš mažosios raidės): 

Mano dievas užmerkė akis už kolonų šešėlių ir žvakių,— 
Kam melsiuosi šiąnakt ir kam smilkalą deginsiu aš? — 
Languose tematysiu linguojančią nebylę naktį  
Ir kaip aukso taškus — jos dugne mažutėles žvaigždes.

Čia turėtų ateiti kažkas iš tamsos pro didžiąsias kolonas 
Ir atnešt iš nakties mano dievui brangių dovanų. 
Lies šventovės grindis platus apsiaustas tamsiai raudonas 
Ir lengvučiai pluoštai nuo kepurės baltų kaspinų.

Mano dievas užmerkė akis ir sunėrė rankas ant krūtinės. 
Ant rubino širdies ilsis pirštai jo trapūs, šventi. 
Kam melsiuosi šiąnakt aš altoriaus laiptus apkabinus — 
Mano dievas užmerkė akis, ir tamsa taip sunki, taip sunki. (137).

Tumavičius 2023: 68; Miškiniai 2002: 114), tačiau buvo stengiamasi, kad partizanaujančios 
moterys gimdytų ligoninėje, tam turėtų dokumentus (Kripienė 2020: 90). 

26	 Viena versijų, kad priešlaikinis gimdymas prasidėjo po to, kai Glemžaitė išsigando Kauno 
gimdymo namuose pamačiusi saugumo tardytoją, su kuriuo buvo susidūrusi studijų metais. 
Šį Akvilijos Marcinkevičiūtės-Balzienės-Sesutės prisiminimą radau per antrinius šaltinius 
(pvz., Mikučionytė 2017), originalo nepavyko rasti.

27	 Vaikelio slaptą palaidojimą Glemžų šeimos kape Kaune suorganizavo giminės ir pažįstami 
(APP 1996: 562).  
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Šio eilėraščio skaitymo raktas – nuoroda prie nebaigto kito šio eilėraščio 
varianto, pavadinto „Iš ‚Vėlių‘ ciklo“: „(Tai, kuri turėjo gyventi – dukrelei Jo-
nei)“ (Glemžaitė 1994: 214). Eilėraštyje nerasime tiesiogiai nurodytos kūdikio 
figūros, tačiau parašymo laikotarpis (1948 m. pabaiga (Glemžaitė 1994: 214)) ir 
kito eilėraščio epigrafas, kuris išplečia šio eilėraščio semantines ribas, suteikia 
interpretacinę kryptį. 

Glemžaitės poezijoje negausiai, bet aiškiai išreikštas poreikis būti, komuni-
kuoti su Dievu. Eilėraštyje „Mano dievas užmerkė akis“ situacija pasikeitusi. Fi-
gūratyviniame lygmenyje veriasi vidinė bažnyčios erdvė su „už kolonos šešėlių ir 
žvakių“ besislepiančiu altoriumi (teisėta Dievo buvimo vieta) ir didžiosiomis por-
talo kolonomis prie pagrindinių durų. Jai priešpriešinama išorinė erdvė – už langų 
nakties erdvė (ir laikas). Laukiamą bendrystę liudija deginami smilkalai, kurie 
liturgijos metu ne tik sukuria šventumo ir paslapties atmosferą, bet yra maldų ir 
minčių kėlimo į dangų figūratyvinė raiška. Tačiau šventovėje, kur pasiruošta mal-
dai ir smilkalų deginimui, komunikacija su Dievu neįvyksta. To priežastis – ne sa-
kymo subjekto nusiteikimas, bet adresato situacija – „mano dievas užmerkė akis“.

Užmerktos akys šiame eilėraštyje įveda kelias izotopijas: nesančios komuni-
kacijos, miego ir mirties. Pastarąsias dvi pagrindžia sunertos rankos ant krūtinės 
(„Mano dievas užmerkė akis ir sunėrė rankas ant krūtinės“), tačiau patikslinta 
pirštų vieta ( „Ant rubino širdies ilsis pirštai jo trapūs, šventi“) rodo, kad miego 
ir mirties semantika čia sutampa. Mirties izotopiją sustiprina „rubino širdis“, 
kuri, nors raudona, dėl savo medžiagiškos prigimties – šalta ir negyva. Ši am-
žinuoju miegu užmigusiojo poza sujungia mirusio Dievo Sūnaus Kristaus ir 
mirusio kūdikio figūras. 

Jas pagrįsti leidžia antroje strofoje rekonstruojamos Kristaus ir kūdikio figū-
ros: tą, kurio subjektas laukia ateisiant į šventovę su tamsiai raudonu apsiaustu, 
sieju su Kristaus figūra – Kristus su raudonu apsiaustu dažniausiai, ypač ba-
rokinėje ikonografijoje, vaizduojamas kaip Prisikėlęs Kristus28. O lengvučius 
pluoštus nuo kepurės baltų kaspinų sieju su kūdikio krikšto arba mirties apran-
ga. Tokia interpretacija suponuotų, kad teiginyje „Mano dievas užmerkė akis“ 
figūra „mano dievas“ žymi ir mirusį Dievą, ir mirusį savą kūdikį. Kalbančiosios 
vizijoje Kristaus atnešamas kūdikis, kaip Dievui „brangi dovana“ padėtas ant 
altoriaus, tampa paaukotu nekaltu vaiku – paaukoto Dievo Sūnaus atitikmeniu.

28	 Plg.: https://lietuvosmenas.lt/artwork/463
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Kalbančioji išsako komunikacijos su Dievu poreikį („Kam melsiuosi šią-
nakt aš altoriaus laiptus apkabinus“) ir kartu – to neįmanomybę: „Mano die-
vas užmerkė akis“. Jeigu, kaip minėta, tai ir mirusio Dievo, ir kūdikio figūra, 
emocinis išsakymas „ir tamsa taip sunki, taip / sunki...“ apibūdina nutrūkusios 
komunikacijos su Dievu situaciją ir kūdikio netekusios motinos būseną. Tai ne 
„skara kraujuoto gedulo“ (84), kuri neabejotinai nukris, bet asmeninė tamsa, 
pakartojimu „taip sunki, taip sunki“ išreiškianti beveik nepakeliamą išgyvenimą. 
Komunikacijos negali atstoti nebyli naktis ar dangaus žvaigždės, kad ir auksinės, 
gamta per silpna šiam išgyvenimui. Per konstatuojamą komunikacijos su Dievu 
nebuvimą „prasišviečia“ transcendentinio vienišumo ir apleistumo išgyvenimas 
kaip kūdikį praradusios motinos skausmas.

Galima sutikti su pastebėjimu, kad „[s]kaitant partizanų poeziją, stebina 
visiškai natūralus, neforsuotas savojo pasiryžimo išsakymas, kai sakantysis ne-
palieka sau jokios vilties – kelio kryptis tik viena, finalas garantuotas“ (Žu-
kas 1995: 219), tačiau „natūralus pasiryžimas“ slepia įvairias patirtis. Minėta-
me Glemžaitės laiške vyrui matomas važiuoti į Kauną gimdyti besiruošiančios 
nėščios moters nerimas, nesaugumo jausmas, o kartu su vyru ir būsimu vaiku, 
„kurį žadėjome pavadinti Kęstučiu-Jonu“ (Glemžaitė [1948]), siejama viltis – 
jie vieninteliai jai belikę: esantis ir būsimas. Nesuklysiu pasakiusi, kad Glem-
žaitės apsisprendimą kartu su vyru žiemoti bunkeryje, kas, kaip pati jautė, atneš 
mirtį, lėmė kūdikio netektis. 

Išvados 

Tyrimas atskleidė, kad Glemžaitės poezijoje tiesiogiai neįvardijama miško sesių 
figūra reprezentuojama netiesioginiais, struktūriniais poetinės raiškos būdais – 
paratopinėmis sankabomis. Eilėraščio subjektui viena svarbiausių patirties 
ašių – supratimo problema, plėtojama dviem tarpusavy susijusiomis trajekto-
rijomis: pirmoji apima bendrą partizaninio kelio pasirinkimo klausimą ir su-
pratimą, antroji – moters pasirinkimą. Pirmuoju atveju partizaniško gyvenimo 
savitumas įtvirtinamas per mes/jie perskyrą, klajūnišką gyvenimą, benamystę, 
radikalaus pasikeitimo savivoką ir veiklios tėvynės meilės pasirinkimą; antruoju 
išryškintos dvi moteriškos partizaninio gyvenimo patirtys: specifinis, morali-
zuojantis požiūris į moterį partizanę ir partizaniška motinystė. Šios dvi trajek-
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torijos, kurios šiame darbe aprašytos per paratopines sankabas, kartais reiškiasi 
kaip dermė, o kartais – kaip alternatyva ar priešprieša, ir yra to, ką pavadinau 
žinomomis/nežinomomis partizaniškomis patirtimis Glemžaitės poezijoje, plė-
totė. Iš kitų partizanų kūrybos, egodokumentikos žinoma supratimo, mes/jie 
perskyros problematika šioje poezijoje įgyja savų niuansų, iškeldama partizanų 
tarpusavio supratimo problematiką; bendražygiškas „mes“ funkcionuoja kaip 
miško brolius ir seseris vienijantis, tačiau kartais kaip meilės santykių saistomos 
vyro ir moters poros darinys; partizanams bendrą vienišumo jausmą specifikuoja 
moters vienišumas savoje „mes“ bendrijoje ir t. t.

Partizaniško gyvenimo sąlygos eilėraščio subjekto išgyvenamos kaip įprastą 
gyvenimą sujaukusi dezintegracija, tarpinė egzistencinė būsena tarp to, kas buvo 
ir ko neteko (gimtųjų namų, jaunystės metų, autentiško gyvenimo), ir to, kas 
neabejotinai bus – laisvos Lietuvos. Tarpinėje būtyje – gyvenant giroje, bena-
mystėje, nesibaigiančioje klajūnystėje, vargingomis gyvenimo sąlygomis, nykių 
mirčių naktyje – kitaip veikia laikas kūne, dvasioje, santykiuose. Šiame kon-
tekste ypatingai svarbi „mes“ tapatybė ir tvirtumas, taip pat – galimybė atsiremti 
į šalia esantįjį ne tik kaip į kovos draugą, bet ir kaip į asmeninį partnerį. Tiek 
partizanų bendrystė, tiek asmeniniai poros santykiai tampa vienintele gyvenimą 
stabilizuojančia tvarkos erdve. Egzistuojanti mes/jie atskirtis ne tik įveda verti-
namuosius kriterijus (ypač atvirai reiškiamus moters atveju), bet ir atskleidžia, 
kad „mes“ pusėje keičiasi laimės bei prasmingo gyvenimo kriterijai. Šių patirčių 
kraštutinį intensyvumą ryškiausiai atskleidžia eilėraštis „Mano dievas užmerkė 
akis“, kuris Lietuvos partizaninio karo laikotarpio poezijoje išsiskiria kaip vie-
nintelis žinomas tekstas, artikuliuojantis kūdikį praradusios motinos partizanės 
gedulo patirtį. 

Biografiniai faktai Glemžaitės eilėraščių analizei suteikia interpretacinių 
niuansų, sutirština semantinį eilėraščių turinį. Atitinkamai poetinio pasaulio 
vaizdas potencializuoja biografinių duomenų interpretacijas. Iš pirmo žvilgsnio 
galinčios visai ne herojiškos atrodyti Glemžaitės biografinės ir poetinės patirtys 
ne paneigia pasipriešinimo kovos pasakojimą, bet atveria jo savitą, moteriško 
herojiškumo profilį.
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