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thomas F. Broden

algirdas Julius Greimas priklausė tai lietuvių kartai, kuri ame-
rikoje vadinama didžiąja karta1 – antrasis pasaulinis karas parei-
kalavo iš šios kartos vyrų ir moterų ypatingo ryžto. lietuva tuo 
metu išgyveno itin sudėtingą laikotarpį. kartu su latvija, estija, 
ukraina, Baltarusija, lenkijos dalimis ir rytine rusija ji pateko į 
kruvinąjį rytų europos ruožą2 ir patyrė masinį hitlerio ir stalino 
vykdomą terorą.3 JaV didžioji karta buvo paženklinta didžiosios 
depresijos sunkumų, o socialinis įvykis, turbūt labiausiai paveikęs 
lietuvius, buvo Vasario 16-osios aktas. Greimas ir jo amžininkai 
įkūnija pirmąją nuo pat viduramžių nepriklausomos lietuvos 
kartą, o kartu ir  – paskutiniąją, nes nepriklausomybę lietuva 
atgaus tik XX a. pabaigoje.

savo amžininkams lietuviams Greimas buvo tarptautinį atgarsį 
pelnęs mokslininkas ir aktyvus viešojo lietuvos gyvenimo daly-
vis. Pripažintas jo mokslinių tyrimų indėlis į prancūzų kalbotyrą 
ir prestižinė padėtis Paryžiaus akademiniuose sluoksniuose rodė 
jį neabejotinai priklausius savo šalies intelektualiniam elitui.  

1  tom Brokaw, The Greatest Generation, new York: random house, 1998.
2  timothy snyderis praminė šiuos kraštus „kruvinais“ (angl. bloodlands).
3  timothy snyder, Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin, new York: Basic, 

2010. 
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tyrinėdamas semantinius ir semiotinius reikšmės pamatus, jis 
parašė dvylika monografijų, kurios buvo išverstos į daugybę kalbų. 
Pirmoji Greimo knyga „struktūrinė semantika“ buvo išversta į ita-
lų, vokiečių, ispanų, portugalų, suomių, anglų, japonų, kinų, rusų 
ir lietuvių kalbas. dvidešimt metų Greimas dėstė école des Hautes 
études en Sciences Sociales (aukštųjų socialinių mokslų studijų 
mokykla), garsioje ir dinamiškoje aukštojo mokslo institucijoje. 
netgi lietuvos komunistų partijos funkcionieriai tylomis pripa-
žino Greimo mokslinius pasiekimus esant nacionaline vertybe, 
kurią reikia išsaugoti.4 

Geriausiai žinomas tiems, kurie kartu su juo dirbo prancūzų 
semiotikos srityje, Greimas taip pat aktyviai dalyvavo ir lietuvos 
viešajame gyvenime. Jis buvo vienas iš antinacinės ir antisovieti-
nės rezistencijos lyderių, nuolat spausdinosi liberalioje emigrantų 
spaudoje, dalyvavo santaros-Šviesos veikloje. Greimo plunksnai 
priklauso ir reikšmingi lietuvių kultūros tyrinėjimai, suvaidinę 
svarbų vaidmenį atgaivinant šalies kultūrą sovietinio laikotar-
pio pabaigoje. Būdamas ištikimas lietuvai, Greimas nepakentė 
siaurakaktiškumo ir ksenofobijos, jis reikalavo kritinio mąstymo, 
aukščiausių žmogiškumo kriterijų. Jam mirus, lietuvos amba-
sada Prancūzijoje išspausdino viešą pareiškimą, kuriame buvo 
apgailestaujama netekus žmogaus, „ištikimo savo tėvynės kalbai 
ir veiklaus jos atgimimo rėmėjo“5, o nepriklausomybę atgavusi 
lietuvos respublika pagerbė Greimo palaikų susigrąžinimą ofi-
cialia ceremonija, kurioje pats prezidentas Vytautas landsbergis 
sakė kalbą. 

Prancūzijoje ir kitose romanų kalbomis kalbančiose šalyse 
Greimas ir jo mokslinis palikimas ir šiandien gerai žinomi. ta-
čiau jaunesniosios lietuvių kartos tolsta nuo Greimo darbų ir 
asmenybės. Vienos Greimo bičiulės liudijimu, „visi mano kartos 
visuomenininkai pažinojo Greimą asmeniškai ar buvo girdėję apie 

4  tomas Venclova, laiškas autoriui 2010 m. rugpjūčio 24. 
5  Le Monde, kovo 5, 1992.
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jo darbus. tačiau mūsų liko nebedaug. mūsų vaikų ir anūkų karta 
gali apie tai nieko nebežinoti.“6 

Šio straipsnio autoriui teko laimė metus dirbti su Greimu jo 
vadovaujamoje tyrimų grupėje Paryžiuje. nuo to laiko bendradar-
biavimas nebenutrūko. Šis straipsnis yra Greimo biografijos, kuri 
šiuo metu rašoma, pirmojo skyriaus apmatai. knygoje siekiama 
kiek įmanoma autentiškiau perteikti tiek faktus, tiek jų išgyveni-
mą, istoriją ir patirtį. istorija reikalauja „objektyvaus“ pasakojimo, 
pagrįsto autoritetingais dokumentais. Patirtis reikalauja „subjek-
tyvaus“ sąlyčio, atrandamo asmeniniuose liudijimuose – interviu, 
laiškuose ar tiesiogiai bendraujant su amžininkais. 

straipsnyje apžvelgsime Greimo gyvenimą lietuvoje prieš pa-
sitraukiant į Vakarus per antrąją sovietų okupaciją 1944 m., o 
taip pat Greimo žingsnius frankofonijos pasaulyje. straipsnio 
autorius, dėstantis prancūzų kultūrą viename JaV universitete, 
norėtų padėkoti lietuvių bendruomenės nariams, kurių tyrinėji-
mai ir geranoriškas bendradarbiavimas suteikė daug naudingos 
medžiagos apie „lietuviškąjį Greimą“, reikalingos sumanytajam 
tyrimui7. tikiuosi, kad mano sumanymas pravers kuriant ir per-
duodant pasakojimą apie šią praėjusio amžiaus reikšmingą figū-
rą, nes to reikia Greimo tėvynainiams, giminingoms sieloms ir 
istorinei atminčiai. 

6  iš 2011 m. rugsėjo 3 d. aleksandros kašubienės elektroninio laiško autoriui.
7  Prof. karolis rimtautas kašponis tyrinėjo Greimo vaikystę ir jo tėvus, leonas 

Peleckis-kaktavičius kalbėjosi su Šiauliuose likusiais Greimo bičiuliais, pažinoju-
siais Greimą ankstyvaisiais 1940-aisiais metais. už kitą biografinę ir bibliografinę 
informaciją, kuria naudojausi šiame straipsnyje, o taip pat už neįkainojamus 
vertimus, reiškiu ypatingą padėką Vytautui Virkau, Julijai korostenskajai ir 
raimondui Viskantai, o taip pat astai Balkutei, irenai kriaučiūnienei, aldui 
kriaučiūnui, aleksandrai kašubai, kęstučiui nastopkai, enatai skrupskelis, 
Julijai Šukys, henriettai Vepštas ir Purdue kolegoms rebekah klein-Pejšova, 
michaelui G. smithui ir Whitney Walton. 
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* * *
algirdas Julius Greimas gimė 1917 m. kovo 9 dieną. Jis buvo 

ant rasis Juliaus Greimo (1882–1942), mokytojo ir mokyklos ins-
pektoriaus, ir konstancijos mickevičiūtės-Greimienės (1886–
1956), sekretorės, vaikas. abu Greimo tėvai buvo etniniai lietuviai, 
jie kalbėjo lietuviškai. 

algirdas pasaulį išvydo industriniame rusijos mieste tuloje, į 
kurį jo tėvai pabėgo per Pirmąjį pasaulinį karą. karui pasibaigus, 
šeima grįžo į ką tik nepriklausomybę paskelbusią lietuvą ir apsi-
gyveno aukštaitijos kaime, kur Greimo tėvas mokytojavo iki karo. 
1919 m. Greimai persikėlė į netoliese esantį kupiškio miestelį. ten 
jie gyveno aštuonerius metus. mažajam Greimui tuo metu sukako 
dešimt metų. Jis visada su malonumu prisimindavo savo vaikystę, 
praleistą miškingoje aukštaitijoje, vasaromis dirbtus ūkio darbus: 
„kupiškis man daug reiškia, mielas senas Prieteliau. tai mano 
graži vaikystė, tai mano vienintelis kontaktas su liaudimi, mūsų 
kaimu – iš to ir mano meilė folklorui.“8 

algirdas jautė ypatingą artumą savo tėvui. Jis buvo dėkingas 
jam už suteiktas galimybes ir norėjo sekti tėvo pėdomis. Vė-
liau jaunasis Greimas atsimindavo: „mano tėvas mokė tyla. mes 
vaikščiodavome miške, tik mudu du. tai buvo didžioji pamoka: 
du žmonės kartu eina tylėdami.“9 Šeimos nariai atsimena, kad 
jaunystėje algirdas savo išvaizda buvo panašus į tėvą ir nešiojo 
tokius pat ūsus.10

1927 m. Julius buvo perkeltas į Šiaulius, industrinį centrą ir 
ketvirtąjį pagal dydį lietuvos didmiestį. Po ketverių metų šeima 
persikėlė į marijampolę, gimtąjį Juliaus kraštą. Persikraustymas 

8  iš Greimo laiško kupiškio pradinės mokyklos bendraklasiui Povilui Zulonui, 
1971 m. cit. in: Karolis Rimtautas kašponis, Algirdo Juliaus Greimo vaikystė, 
2010. 

9  iš Greimo radijo interviu su Francesca Pilot „Prancūzijos kultūros“ laidoje 
1989 m. vasario 14.

10  irena oškinaitė-Būtėnienė, „dialogo monologai. iš a. J. Greimo laiškų 1958–
1992 m.“, Kultūros barai, 1993, nr. 4, p. 59. 
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leido algirdui gauti vidurinį išsilavinimą vienoje iš geriausių 
šalies mokyklų – rygiškių Jono vokiško stiliaus gimnazijoje, kuri 
išugdė ne vieną lietuvos atgimimo lyderį, tarp kurių buvo Jonas 
Basanavičius, kazys Girnius, Vincas kudirka, Jonas Jablonskis. 
Čia Greimas susipažino su aleksiu churginu, su kuriuo visą gy-
venimą sies draugystė. Pasak Greimo, daugelis intelektualinių 
atradimų buvo padaryta jo su bendraklasiais įsteigtoje savišvie-
tos grupelėje. atsakingas už supažindinimą su vokiečių kultūra, 
Greimas parinkdavo ištraukas iš Friedricho nietzsche’s ir arthuro 
schopenhauerio veikalų. Vėliau „intelektualinės autobiografijos 
bandyme“ jis rašė: „atgal žvilgterėjus atrodo, kad buvau normalus 
savo kartos, jau tik lietuviškai besimokančios, jaunuolis-gimna-
zistas: kaip ir visi, norėjau nuversti smetoną ir išvaduoti Vilnių, 
svajojau ir ieškojau „meilės, kurios nėra“.11

Greimas įstojo į skautus ir tapo grupės lyderiu. Jis norėjo dirbti 
su cukraus fabriko darbininkų vaikais ir amatų mokyklos studen-
tais. Greimas susidraugavo su Vytautu kašuba, kuris priklausė tai 
pačiai skilčiai, o vėliau tapo visame pasaulyje žinomu skulptoriu-
mi. Vytautas prisimindavo algirdą kaip „diktatoriškos drausmės 
lyderį“. Greimas sutiko su šiuo apibūdinimu prisimindamas, jog 
tuo metu buvo „fašistuojantis, su šiokiom tokiom „socialistinėm 
tendencijom“12.

4 dešimtmetyje kraštutinės kairės ir dešinės judėjimai europoje 
reikalavo radikalių socialinių reformų, kraštutinumai tuo metu 
įgydavo neįtikėčiausius pavidalus13. Greimas vėliau prisiminė 
sociopolitinę atmosferą, tvyrojusią jo aplinkoje:

11  algirdas Julius Greimas, „intelektualinės autobiografijos bandymas“, in: idem, 
Iš arti ir iš toli. Literatūra, kultūra, grožis, Vilnius: Vaga, 1991, p. 19.

12  1989 m. spalio 25 d. aleksandros kašubienės laiškas Greimui ir 1989 m. lap-
kričio 5 d. Greimo laiškas kašubienei, in: Algirdo Juliaus Greimo ir Aleksandros 
Kašubienės laiškai 1988–1992, Vilnius: Baltos lankos, 2008.

13  kai kurie žymūs aktyvistai kartais staiga pereidavo iš vieno kraštutinumo į kitą, 
aplenkdami vidurį, toks, pvz., buvo Jacques’as doriot Prancūzijoje. 
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Šiandien net neįmanoma suprasti tą pakvaitimą, tą blūdą, kuris trečiojoje 
XX a. dekadoje buvo apėmęs visos europos jaunimą, tą „akcijos velnią“, 
kuris jį buvo apsėdęs: veikti, būtinai veikti, ką nors daryti, laužti bet kokia 
kaina… Jaunikaitis tapdavo fašistu ar komunistu vien tik aplinkos ar 
aplinkybių dėka.14 

1934 m. rudenį algirdas įstojo į teisę Vytauto didžiojo uni-
versitete kaune, lietuvos tarpukario sostinėje. Greimas vaizduoja 
kauną kaip kosmopolitinį miestą, kuriame jis pirmąsyk tapo 
didelės ir truputį snobiškos minios dalimi. kaune jaunasis stu-
dentas susipažino su žmonėmis, grįžusiais iš studijų įvairiose 
pasaulio sostinėse. Greimui dėstė tokie žymūs mokslininkai 
kaip tuometinis universiteto rektorius mykolas römeris, lietu-
vos konstitucinės teisės kūrėjas Vladas Jurgutis, buvęs lietuvos 
banko pirmininkas ir užsienio reikalų ministras, iškilus filosofas 
Vosylius sezemanas.15 Vis dėlto didžiausią įspūdį Greimui paliko 
levas karsavinas, religijos filosofijos istorikas. karsavino paskai-
tos apie viduramžių krikščioniškąją filosofiją įdiegė Greimui 
neblėstančią meilę viduramžiams, o taip pat įsirėžė atmintin kaip 
puikios lietuvių kalbos pavyzdys: „Jo lietuvių kalba buvo puiki: jį 
klausydamas supratau, kad lietuvių kalba gali būti drauge aiški ir 
rafinuota, „kultūringa.“16 karsavinas ir kiti paminėtieji studijavo 
sankt Peterburge, Vokietijoje, Prancūzijoje, jie buvo išugdyti slavų 
intelektualinės tradicijos. 

tačiau studentiškas algirdo gyvenimas, be abejo, neapsiribojo 
paskaitomis. Jis prisimena, kaip per naktis su bičiuliais gerdavo 
alų ir deklamuodavo poeziją. Po to pagiringi rytai būdavo pašvęsti 
levo trockio, oswaldo spenglerio, Johano huizingos skaitymui. 
Beje, būtent huizinga suformavo pirmąją Greimo istorijos sam-
pratą. Greimas įstojo į Neolituanus, studentų organizaciją, kurios 

14  Greimas, „intelektualinės autobiografijos bandymas“, p. 23.
15  karolis rimtautas kašponis, Algirdas Julius Greimas ir jo semiotika. kaunas: 

naujasis lankas, 2009, p. 6.
16  ten pat, p. 21.
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tikslas buvo saugoti ir ginti lietuvos nepriklausomybę. Šis ir 
panašūs studentų judėjimai išugdė jaunai lietuvos valstybei ne 
vieną intelektualinio, ekonominio ir politinio gyvenimo lyderį.

deja, baigti teisės studijų Greimui nebuvo lemta. aukštojo 
mokslo diplomą jis gavo Prancūzijoje, kuri išugdė jį Prancūzijos 
piliečiu ir paskatino kopti mokslinės karjeros laiptais. nors ir sa-
kydamas, kad domėjosi „viskuo, išskyrus teisę“17, Greimas teigia, 
kad jo gyvenimo posūkį vis dėlto nulėmė pasaulinė geopolitika:  
„už tai, kad vėliau tapau prancūzu, reikia padėkoti ponui hitleriui. 
tai hitleris nusprendė šantažuoti lietuvą, atsisakyti jos eksporto. 
taigi teko pertvarkyti lietuvos ekonomiką bei visą politiką ir 
atsigręžti į Prancūziją. <...> Vyriausybė nusprendė kurti pran-
cūziškus licėjus. Bet stigo prancūzų kalbos mokytojų. Pasiuntė į 
Prancūziją tris šimtus stipendiatų, kad jie išmoktų prancūziškai ir 
taptų prancūzų kalbos mokytojais. studijavau teisę. Pasakiau sau: 
kodėl gi nenuvažiavus į Prancūziją?“18

Greimas buvo pasiųstas mokytis į Grenoblio universitetą 
alpėse, kur tapo Collège des humanités studentu. Jam dėstė an-
toninas duraffouras, žymus romanų dialektologijos specialis-
tas, studijas baigęs leipzige, intelektualinėje istorinės kalbotyros 
sostinėje. Greimas pabrėžia, kad būtent šis „puikus mokytojas“ jį 
išmokė griežtų lingvistinės analizės metodų ir įskiepijo pagarbą 
tekstui.19 duraffouras įspėdavo savo studentus nesižavėti nau-
jove  – „struktūrine kalbotyra“, praktikuojama Prahos fonologo 
nikolajaus trubeckojaus, kurį orusis eruditas duraffouras per 
savo paskaitas vadino „šikniumi“.20

17  algirdas Julius Greimas, „karsavino aktualumas“, Baltos lankos, 1991, nr. 1, 
p. 40. 

18  algirdas Julius Greimas, „Prancūzijoje išsikerojo ’bereikšmiškumas’“, Baltos 
lankos, 2012, nr. 35, p. 185–186. 

19  Greimas, „intelektualinės autobiografijos bandymas“, p. 22. 
20  algirdas Julien Greimas, „entretien“, in: Combats pour la linguistique, de Martinet 

à Kristeva, lyon: École normale supérieur éditions, 2006, p. 122.
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Grenoblyje Greimas palaikė ryšius su bičiuliu aleksiu churgi-
nu, taip pat universiteto pirmakursiu. draugystė užsimezgė ir su 
kiek vyresniu Jonu kossu-aleksandravičiumi, su kuriuo drauge 
nuomavo kambarį. Vėliau Jonas kossu (Jonas aistis) išgarsės kaip 
poetas. nors ir nelengvai, Greimas pamažu prisitaikė prie naujos 
aplinkos. Jis prisimena: „Pirmaisiais metais keiksnojau Prancūziją, 
man atrodė, kad čia visiška sumaištis: įsivaizduojate, 1936 metai, 
liaudies frontas. niekas deramai nefunkcionavo, o mes vis dėlto 
buvome įpratę prie šiokios tokios tvarkos. ant raisiais metais aš 
įsimylėjau Prancūziją.“21 Pakitus kultūriniam kontekstui, o taip 
pat ispanijos pilietinio karo paveiktas Greimas ėmė save laikyti 
„anarchistu-sindikalistu“22.

Greimas išlaikė egzaminus ir gavo psichologijos, fonetikos, 
prancūzų filologijos ir prancūzų medievistikos studijų sertifikatus. 
1939 m. birželį jam buvo suteiktas literatūros licenciato laipsnis. 
Vadovaujamas duraffouro Greimas ketino rašyti disertaciją iš 
istorinės kalbotyros. numatyta tema buvo Gresivodano slėnio, 
esančio netoli Grenoblio, vietovardžiai. Greimas norėjo tyrinėti, 
kaip juos paveikė vėliau atsikėlę gyventojai, pradedant prieš keltus 
gyvenusiomis gentimis ir keltais, baigiant germanų gentimis ir 
romanais. Gresivodano vietovardžiai turbūt vis dar laukia, kad 
juos kas nors ištyrinėtų, nes politiniai įvykiai europoje pakreipė 
Greimo akademinę karjerą kita kryptimi. 

1939 m. rugsėjį Vokietija įsiveržė į lenkiją. Greimas prisimena: 
„Įžengė rusai, nors šalis liko tariamai nepriklausoma.“23 Greimas 
buvo paimtas į lietuvos kariuomenę ir atliko karinę prievolę kau-
no karo mokykloje. taigi 1939 rudenį jis paskaitose nepasirodė… 
Jo kuopos bičiulis vėliau apibūdino Greimą: „įsitikinęs taikos 
šalininkas, bet ir geras kariūnas“24. 1940 m. Greimas baigė metus 

21  Greimas, „Prancūzijoje išsikerojo ’bereikšmiškumas’“, p. 186. 
22  Greimas, „intelektualinės autobiografijos bandymas“, p. 22. 
23  Greimas, „Prancūzijoje išsikerojo ’bereikšmiškumas’“, ibid. 
24 Bronius nainys, „a. a. algirdas Julius Greimas“, Pasaulio Lietuvis, 1992, balandis, 

p. 36.
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su trupučiu trukusius mokymus, bet  – veikiausiai dėl politinių 
priežasčių – karininko laipsnio negavo ir buvo paliktas atsargoje.25

Po vienerių metų sovietai nusimetė ėriuko kailį, liovėsi apsi-
metinėję, iškėlė naujus reikalavimus ir  surengė Baltijos valstybių 
perėmimą. Greimas prisimena: „Paskui įsiveržė raudonoji armi-
ja: ultimatumas, okupacija. mus įtraukė į raudonąją armiją, nė 
žodžio nemokėjau rusiškai. išdavė atitinkamą dokumentą: tapau 
šlovingosios raudonosios darbininkų ir valstiečių armijos atsargos 
karininku. taigi mes jau bolševikai.“26

1940 m. spalį Greimas ėmė dėstyti prancūzų ir lietuvių kalbas 
bei literatūras ir kitus humanitarinius dalykus Šiaulių mokyklose. 
nors čia jis praleido daug metų, mieste nebebuvo nei jo draugų, 
nei šeimos. Jis dėstė amatų mokykloje, o taip pat duodavo pa-
pildomas pamokas suaugusiųjų ir mergaičių gimnazijose, kurias 
1940 m. rudenį sovietai buvo sujungę.27 Čia Greimas susibičiuliavo 
su Juliumi Juzeliūnu, vėliau žymiu kompozitoriumi ir vargoninin-
ku. tuo metu Juzeliūnas buvo Greimo mokinys suaugusiųjų vaka-
rinėje mokykloje. Greimo mokinės, tada trylikametės mergaitės, 
taip prisimena savo mokytoją: „jaunas, labai jaunas, šviesiaplau-
kis, į viršų lygiai sušukuotais plaukais, mėlynakis, be šypsenos, 
nepiktas, suspaustom lūpom, galva šiek tiek pakreipta į šoną. 
Įžengė labai tvirtu žingsniu“.28 Per mokslo metus tarp mokinių 
ir mokytojo užsimegzdavo „ypatingas psichologinis ryšys“ – tai 
rodo faktas, kad net ir po šešiasdešimt metų mokiniai mokytoją 
atsimena su visomis detalėmis. Greimas ypač pabrėždavo litera-
tūros svarbą, o ją jis puikiai išmanė, todėl jo pamokos buvo labai 

25  kašponis, Algirdas Julius Greimas ir jo semiotika, p. 7.
26  Greimas, „Prancūzijoje išsikerojo ’bereikšmiškumas’“, ibid.
27 informaciją apie Greimo gyvenimą Šiauliuose galima rasti dviejuose šaltiniuose: 

algirdas Julius Greimas, „tada, kai bauriškas kraujas virto mėlynu“, Varpai, 1990, 
nr. 4, p. 4–7 ir leonas Peleckis-kaktavičius, „Prasmių paieškos“, Varpai, 2011, 
p. 9–21. 

28  Šitas ir žemiau einantys apibūdinimai priklauso buvusiai Greimo mokinei Julijai 
Bartašiūtei-adamkevičienei, užrašė Peleckis-kaktavičius, „Prasmių paieškos“, 
p. 10–12 ir 13–14. 
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įdomios. Greimas kalbėjo „labai gražia lietuvių kalba, su lengvu 
suvalkietišku akcentu“. mokytojas mokiniams nuolat kartodavo, 
kad jiems, lietuviams, turi būti itin svarbi jų tautinė tapatybė, ir 
aiškindavo, kokia lietuvių kalba yra poetiška. Greimas taip pat 
supažindino su prancūzų literatūros lobiais ir skatino savo moki-
nius kada nors pamatyti Paryžių, europos intelektualinę sostinę. 
antraisiais savo mokytojavimo metais Greimas susidraugavo su 
aleksandra Fledžinskaite, kuri tuo metu baiginėjo mokyklą. Vė-
liau ji ištekėjo už Greimo draugo kašubos29, emigravo į JaV ir ten 
tapo aplinkos architekte. Į gyvenimo pabaigą Greimas atnaujino 
su aleksandra ryšius ir su ja susirašinėjo. artima draugystė jį taip 
pat siejo su kartu dirbusiu lietuvių kalbos mokytoju tomu stoniu, 
kuris „geresnio pašnekovo už a. J. Greimą daugiau nesutikęs <...> 
niekada nemeluodavo ir nieko į vatą nevyniodavo“30.

Šiauliuose Greimą, tuo metu dvidešimt trejų metų jaunuolį, 
prisimena visi, kam yra tekę su juo susidurti.31 mokėdamas pran-
cūzų ir vokiečių kalbas, Greimas įsitraukė į miesto teatro veiklą: 
jis išvertė pjesę, spektaklyje deklamavo Baudelaire’ą ir konsultuo-
davo aktorius literatūros klausimais.32 Šiauliuose Greimas taip 
pat išgyveno savo pirmąją meilę haniai lukauskaitei.33 hania 
buvo žinomo teisininko dukra, dešimt metų vyresnė už Greimą. 
Ji mokėsi Vienoje ir kaune, ištekėjo, susilaukė dviejų vaikų, išsi-
skyrė, vėliau dirbo mokykloje ir išleido du poezijos rinkinius.34 
tuo metu hania buvo neseniai grįžusi į Šiaulius ir vadovavo vie-
tinei bibliotekai. Būdama kairioji aktyvistė, ji kuriam laikui buvo 

29 aleksandra kašubienė, „Pažintis“, in: Algirdo Juliaus Greimo ir Aleksandros 
Kašubienės laiškai 1988–1999, p. 5.

30 Peleckis-kaktavičius, „Prasmių paieškos“, p. 17.
31 ten pat, p. 18. 
32 Greimas, „tada, kai bauriškas kraujas virto mėlynu“, p. 5–6. 
33 ona lukauskaitė-Poškienė (1906–1983); 1990 m. sausio 4 d. Greimo laiškas ka-

šubienei, in: Algirdo Juliaus Greimo ir Aleksandros Kašubienės laiškai 1988–1992, 
p. 102.

34 kaspar dikšaitis, „ona lukauskaitė-Poškienė“, in: in memoriam section, LSDS 
Lietuvos Socialdemokratų Sąjunga, 2004.
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užkrėtusi Greimą revoliucinės socialistų partijos ideologija. tai 
buvo aleksandro kerenskio nesėkmingo iššūkio lenino bolševikų 
partijai lietuviška atšaka.35 

nors baigiantis karui algirdas ir hania pasuks skirtingais ke-
liais, Greimas visą gyvenimą jaus didžiulę pagarbą šiai moteriai. 
Ji nenuilstamai dirbo, kad atgaivintų Šiaulių kultūrinį gyvenimą, 
aktyviai dalyvavo antinacinėje rezistencijoje, ištvėrė dešimties 
metų tremtį Vorkutos lageryje ir galiausiai tapo viena iš pen-
kių lietuvos helsinkio grupės steigėjų. rašydamas nekrologą, 
Greimas apibūdino hanią kaip principingą moterį, „su orumu 
ir rimtimi pasitraukusią iš gyvenimo“, įkūnijančią „žmogaus 
taurumo švystelėjimus“ ir nepalaužiamą drąsą: „Ji nežinojo, kas 
yra baimė“36.

1941 m. kovą Greimas įsiliejo į lietuvių aktyvistų frontą, anti-
sovietinio pasipriešinimo judėjimą.37 Greimas pamena, kaip jam 
pasakė: „...mes turim čia tokią slaptą aktyvistų organizaciją“, o jis 
atsakė: „gerai, darykit“.38 tačiau Šiauliuose Greimo veikla buvo 
labai ribota dėl ryšių stokos, ji suaktyvėdavo Greimui išvykus į 
kauną aplankyti churgino. 

algirdo tėvai persikėlė į Prienus, kur mokyklos inspektorius 
Julius buvo išrinktas miesto burmistru. Šias pareigas jis ėjo iki pat 
ateinant sovietams 1940 metais. 1941 m. birželio 14 d. sovietų val-
džia suėmė Julių ir konstanciją, atskyrė juos, uždarė gyvuliniuose 
vagonuose ir išvežė į sibiro lagerius.39 liepos 14–18 dienomis so-
vietai ištrėmė 18 500 lietuvių40, tremtinių skaičius iš visų Baltijos 

35 Greimas, „intelektualinės autobiografijos bandymas“. 
36 Greimas, Iš arti ir iš toli, p. 276. 
37 algirdas Julius Greimas, „apie 1941 metus lietuvoje“, Akiračiai, 1992, nr. 6, p. 6.
38 „iš algirdo J. Greimo atsiminimų apie rezistenciją. Pokalbio su saulium Žuku 

1988 m. fragmentas“, Kultūros barai, 1992, nr. 3, p.  45.
39 Birutė Burauskaitė, Lietuvos gyventojų genocidas, Vilnius: lietuvos gyventojų 

genocido ir rezistencijos tyrimo centras, p. 306.
40 arvydas anušauskas, Deportations of 14–18 June 1941, international commission 

for the evaluation of the crimes of the nazi and soviet occupation regimes in 
lithuania, 2002. 
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šalių siekė 45 000. Šiauliuose sovietai mobilizavo atsargos karinin-
ką algirdą Greimą ir įsakė jam surašinėti naktį ištremtųjų turtą 
tuo metu, kai jo tėvai laukė gyvuliniuose vagonuose Prienuose.41 
tai buvo pirmoji trėmimų banga. taip sovietai pradėjo įgyvendinti 
savo planą ištremti arba sunaikinti vietinį elitą. 

Julius Greimas kartu su kitais trijų Baltijos šalių tremtiniais 
pateko į kraslagą. kraslagas priklausė pataisos darbų lagerių  val-
dybai GulaG’ui, kuri buvo įkurta 1930 m. balandžio 25 dieną. 
kraslagas buvo greta rešotų miestelio, esančio pakeliui į krasno-
jarską.42 Julius Greimas mirė rešotuose 1942 m. sausio 23 dieną. 
kai vėliau specialusis nkVd tribunolas peržiūrėjo jo bylą, visi 
kaltinimai buvo panaikinti. algirdas atsimena:

tėvo mirties vaizdinys nuolat stovi man akyse. keturiasdešimt laipsnių 
šaltį jis atlaikė tik tris mėnesius. Paskui mano sesuo pasakojo sužinojusi iš 
gyvais likusių tremtinių, kad jo draugai nuvilko jam paskutines kelnes, kad 
galėtų palaidoti visiškai įšalusioje žemėje. toks paskutinis mano turimas 
tėvo vaizdinys. 43

konstancija Greimienė kartu su kitomis suimtomis moterimis 
ir vaikais buvo ištremta į sovietų sąjungos pakraščius. Jai teko 
dirbti gyvulių ūkyje Jabogano kaime altajuje, maždaug penkias-
dešimt mylių nuo kazachstano sienos. 1948 m. pusiau legaliai 
konstancija grįžo į lietuvą, tačiau 1949 m. buvo vėl suimta ir pen-
kis mėnesius kalinta kauno kalėjime. Paskui ji buvo vėl grąžinta 
į Jaboganą, kur praleido penkerius metus. 1954 m. mirus stalinui 
jai ir kitiems tremtiniams buvo leista grįžti namo. Paskutiniuo-
sius dvejus savo gyvenimo metus konstancija praleido su dukra 
Gražina ir kitais šeimos nariais kaune. 

41 Greimas, „tada, kai bauriškas kraujas virto mėlynu“, p. 4. 
42  Burauskaitė,  p. 306. daugiau informacijos apie kraslagą žr. http://www.memorial.

krsk.ru/
43 iš Greimo radijo interviu su Francesca Pilot „Prancūzijos kultūros“ laidoje 

1989 m. vasario 14.
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Galbūt algirdas būtų likęs ištikimas kairiosioms pažiūroms ir 
ideologiškai laikęs save marksistu visą gyvenimą, tačiau sovietų 
patirtis pavertė jį aršiu antikomunistu. 

tebesitęsiant trėmimų savaitei Pabaltijo kraštuose, 1941 m. 
birželio 22 d. hitleris įvykdė didžiausią karinę operaciją pasaulio 
istorijoje – fašistinė kariuomenė įsiveržė į sovietų sąjungą, neap-
lenkdama ir lietuvos ssr. 

lietuvos sostinėje kaune laF (lietuvių aktyvistų frontas) 
pasinaudojo susidariusia padėtimi – jie užėmė centrinius pastatus 
ir komunikacijos centrus ir, prieš vokiečiams ateinant, paskelbė 
nepriklausomybę, tikėdamiesi, kad vokiečiai pripažins naują val-
džią. kaip sovietai aiškino lietuviams, kad jie „vaduoją“ juos nuo 
siurbėlių kapitalistų, taip dabar vokiečiai tikino lietuvius giną juos 
nuo bolševikų. 

Greimas atsimena, kad kitą rytą jis išgirdo, jog laF renkasi 
buvusioje mergaičių gimnazijoje ir nulėkė ten. kaip buvusį atsar-
gos karininką, jį paskyrė vadovauti dviejų šimtų beginklių vyrų 
būriui. Greimas ėmė pasirašinėti įsakymus, kurie leido miestui vėl 
funkcionuoti, pavyzdžiui, davė leidimą atidaryti kepyklą, kad gy-
ventojai galėtų nusipirkti duonos. tuo metu vokiečiai įsakė suimti 
ir atvesdinti mažiausiai šimtą žydų. Greimas buvo apstulbintas, jis 
prisimena nujautęs, „kad kažkas netvarkoje: perdaviau įsakymą 
ir kitą rytą jau nebeatėjau toliau laisvinti tėvynės“44. „tai kvepėjo 
blogai“, – vėliau jis dalijosi atsiminimais.45 Greimas laikinai tapo 
Šiaulių savaitraščio Tėviškė redaktoriumi. miestuose ir kaimeliuose 
patys lietuviai vykdė pogromus ir degino sinagogas. kaune vien 
tik birželio mėnesį buvo nužudyta maždaug 4 000 žydų.46 maždaug 
10 000 žydų buvo sunaikinta lietuvoje nuo birželio 23 iki liepos 

44 Greimas, „apie 1941 metus lietuvoje“, p. 6. 
45 Paulio Perrono pokalbis su autoriumi 2011 m. liepos 12 d. 
46 henry l. Gaidis, A History of the Lithuanian Military Forces in World WarTwo. chi-

cago: lithuanian research and studies center, 1998, p. 74, o taip pat onos Šimaitės 
laiškai icchokui merui 1961 gegužės 17 ir 1964 sausio 31, cit. in: Julija Šukys, „ona 
Šimaitė and the Vilnius Ghetto: an unwritten memoir“, Lituanus, 2008, nr. 54. 
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3 dienos. Greimas teigė, kad jam pačiam neteko būti tokio lietuvių 
smurto prieš žydus liudininku Šiauliuose, nors istoriniai šaltiniai 
liudija, kad šiame mieste nuo birželio 30 iki liepos 1 buvo nužu-
dyta apie 1 000 žydų.

Pirmaisiais mėnesiais po vokiečių invazijos daugelis lietuvių, 
estų ir latvių, entuziastingai vildamiesi, kad galų gale jiems pa-
vyks atsikratyti sovietų ir atkurti nepriklausomybę, į vokiečius 
žiūrėjo gana palankiai. Greimas atsimena, kad „pradžioje, kai 
vokiečiai ėjo, tai kaimiečiai pririšdavo karvę tiesiog prie patrankos 
ir atiduodavo: veskis, ačiū, kad mus išgelbėjai“47. tačiau neilgai 
trukus gestapas čia įkūrė savo stovyklą. „kai atvyko gestapas, 
mes supratome, kaip atrodo tikra okupacija“.48 Greimas žinojo 
apie pirmųjų Vermachto dalinių žiaurumus, bet saugumo tarnyba 
(Sicherheitsdienst) ir jos kontroliuojamos operatyvinės grupės 
(Einsatztruppen) pradėjo masinį žydų naikinimą“.49 naciai nužu-
dė arba deportavo apie 250 000 lietuvos žydų, daugelis išvežtųjų 
neišgyveno.50

nors mokytojo pareigos Šiauliuose garantavo nuolatinį uždar-
bį, pramoninio provincijos centro aplinka buvo per ankšta 25 metų 
jaunuolio užmojams.51 1942 m. rudenį Greimas sugrįžta į gyvybės 
kupiną sostinę kauną. Čia jis ima dirbti bibliotekos ekspertu kul-
tūros ministerijos Vidaus reikalų skyriuje. kaune Greimas taip 
pat aktyviai įsilieja į lietuvos laisvės kovotojų sąjungos (llks) 
veiklą. tai buvo nepriklausoma pogrindinė organizacija, anksčiau 
veikusi išvien su laF ir lietuvos tautininkų sąjunga.52 llks siekė 
pritraukti kuo daugiau įvairios politinės pakraipos aktyvistų. savo 

47 „iš algirdo J. Greimo atsiminimų“, p. 45. 
48 iš Greimo pokalbio su autoriumi 1982 m. sausio 20 d.
49 Greimas, „apie 1941 metus lietuvoje“, p. 7. 
50 dina Porat, „The holocaust in lithuania. some unique aspects“ in: The Final 

Solution. Origins and Implementation. london and new York: routledge, 1994, 
p. 159–174 ir Gaidis, A History, p. 80–81. 

51 iš autoriaus pokalbio su Žibuntu mikšiu telefonu 2010 m. gruodžio 10 d.
52 „iš algirdo J. Greimo atsiminimų“, p. 45. apie llks žr. arūnas Bubnys, Nazi 

Resistance Movement in Lithuania 1941–1944, Vilnius: Vaga, 2003, p. 60–80. 



23

gretose ši sąjunga turėjo chemiką Jurgį Valiulį (vėliau karolis 
drunga), inžinierių klemensą Brunių, chemiką Joną deksnį ir 
stasį Žakevičių (vėliau Žymantas), Vilniaus universiteto profeso-
rių ir Vilniaus burmistrą vokietmečiu. nuo 1941 m. iki 1944 m. 
į llks įstojo maždaug trys tūkstančiai žmonių. Jie iškilmingai 
prisiekdavo:

Visu tuo, kad man Šventa ir Garbinga, prisiekiu, kad negailėdamas savo 
jėgų ir gyvybės dirbsiu ir kovosiu nepriklausomos lietuvos atstatymui, 
besąlyginiai vykdysiu visus mano ryšininkų paliepimus ir per juos gaunamus 
įsakymus, neprasitarsiu nieko, kas galėtų l. l. k. s. išduoti, nepasitrauksiu 
iš l. l. k. s., kol nebus atstatyta nepriklausoma lietuva. Šios priesakos 
išlaikymą laiduoju savo gyvybe.53

sąjungos įstatuose taip pat nurodoma, kad „už priesaikos su-
laužymą l. l. k. s. nariai baudžiami mirtimi“.

Greimas padėjo ruošti įvairias sąjungos publikacijas, kurios 
pasirodydavo keturių puslapių laikraštyje Laisvės kovotojas, išei-
davusiame kas du mėnesiai. tai buvo vienas iš trijų pagrindinių 
pogrindinės spaudos leidinių lietuvoje per karą.54 llks per savo 
atstovą algirdą Vokietaitį, gyvenusį tuo metu stokholme, palaikė 
nuolatinį radijo ryšį su britų žvalgyba. Per vietinius šaltinius ir 
britų kanalais Laisvės kovotojas skleidė necenzūruotas žinias, o 
taip pat kalbėjo apie lietuvos perspektyvas, atitinkančias ne nacių, 
o lietuvių interesus. laikraštis rodė išoriniam pasauliui, kad lie-
tuvių visuomenė, išskyrus keletą okupacinės valdžios marionečių, 
neremia trečiojo reicho „naujosios europos“ progra mos. tokia 
spauda suvaidino itin reikšmingą vaidmenį karo metu, kai ne-
nuilstamai buvo skleidžiama propaganda. maždaug tuo metu, kai 

53 lietuvos laisvės kovotojų sąjungos įstatai, hoover institution archives, algirdas 
Vokietaitis folder, collection number 78069. 

54 daugiau informacijos apie Laisvės kovotoją žr. Bubnys, p. 65– 67,  74–80 ir daniel 
kaszeta, „lithuanian resistance to Foreign occupation 1940–1952“, Lituanus 
1988, nr. 34.
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Greimas įstojo į llks, laikraštis buvo leidžiamas 3 500 egzemp-
liorių tiražu, o netrukus pasiekė 5 000 tiražą. Greimas susipaži-
no su vienu iš laikraščio redaktorių Jurgiu Valiuliu, kuris visam 
gyvenimui tapo artimu jo draugu.55 deja, 1943 m. rugpjūčio 4 d. 
gestapas aptiko pogrindines spaustuves kaune, konfiskavo įrangą 
ir leidinius, suėmė ir įkalino vienuolika llks narių, kai kuriuos 
iš jų išsiuntė į dachau koncentracijos stovyklą.56

1943 m. reikšmingai pasikeitė galios santykis: po mūšių prie 
stalingrado ir maskvos sovietai perėjo į puolimą visame rytų 
fronte. Vokiečiai ėmė trauktis į Vakarus Vokietijos link.57 Panašus 
vaizdas buvo Vakaruose, kur sąjungininkai tvirtai žengė į priekį, 
išlaisvindami nuo Vermachto Šiaurės afriką 1943 m. gegužę, 
siciliją 1943 m. liepą, pietinę italiją 1943 m. spalį. tais pačiais 
metais didžiulės sąjungininkų pajėgos pradėjo masinį puolimą 
Prancūzijoje.

1943 m. trečiasis reichas dėjo visas pastangas verbuoti civilius 
darbininkus ir formuoti naujus karinius dalinius okupuotose teri-
torijose. Buvo padidintos kvotos lietuvai, dabar ji turėjo pateikti 
vokiečių gamykloms dešimt tūkstančių papildomų darbininkų. 
1943 m. vasarį reichas griebėsi iniciatyvos sukurti lietuvišką ss 
legioną.58 Laisvės kovotojas kovojo prieš šias pastangas, tai buvo 
pagrindinis Greimo pogrindinės antinacinės veiklos tikslas.59 
Jis atsimena rašęs: „Vokiečiai šaukia į darbo tarnybą  – neikit. 
Vokiečiai šaukia į ss legioną – neikit“60.

Priešinimasis pasirodė veiksmingas: lietuva neprarado daug 
darbo jėgos ir, kaip ir lenkija, sugebėjo likti viena iš dviejų vals-
tybių, kuriose niekada nebuvo suformuoti vietiniai ss legionai. 

55 Greimas, Iš arti ir iš toli, p. 280. 
56 Bubnys, p. 75. 
57 rolf-dieter müller, r. ueberschär Gerd, Hitler’s War in the East, 1941–1945: 

A Critical Assessment, new York: Berghahn, 2002, p. 127.
58 Bubnys, p. 162–170.
59 Greimas, „intelektualinės autobiografijos bandymas“.
60 „iš algirdo J. Greimo atsiminimų“, p. 45.
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leidyba okupacijos metais buvo itin kontroliuojama sritis. 
Greimas tvirtai tikėjo, kad reikia viešos erdvės, kurioje žymūs 
rašytojai galėtų dėstyti savo mintis plačiajai auditorijai. Jis subran-
dino idėją leisti kultūrinį žurnalą. okupantai niekada nebūtų suti-
kę, kad toks leidinys eitų sostinėje, tačiau Greimas sugebėjo gauti 
leidimą daryti tai Šiauliuose.61 neturėdamas jokios leidybinio 
darbo patirties, Greimas susirado partnerius ir, tarpininkaujant 
hanios lukauskaitės svainiui, žinomam gydytojui, pasiekė, kad 
garsus rašytojas kazys Jankauskas eitų vyriausiojo redaktoriaus 
pareigas. Jankauskas, kilęs iš Šiaulių, buvo jau pripažintų roma-
nų ir apsakymų autorius. Jis prisimena, kaip Greimas jam tiesiai 
paaiškino:

taikos metu tu negalėtum būti redaktorium, tau trūksta kovingumo, tu 
nemokėtum grumtis su kitais redaktoriais, bet štai karo metu, kada nebeliko 
žurnalų, tu būsi tinkamiausias redaktorius, atstovaudamas ne kuriai vienai 
literatūros krypčiai, o mūsų meno visumai.62

nepaisydami leidybinių sunkumų, trisdešimt žinomų lietuvoje 
ir už jos ribų autorių rašė straipsnius knygos apimties žurnalui 
Varpai: literatūrinis visuomeninis almanachas, kuris buvo išleistas 
10 000 tiražu. Pavadinimas priminė žymų XiX a. tautinį kultū-
ros laikraštį Varpas. almanachas pagarsėjo aukšta spausdinamos 
medžiagos kokybe, o taip pat tuo, kad jame niekada nepasirodė 
pronaciški ar antisemitiniai straipsniai, nors ir būdravo cenzūra.63 
Varpai subūrė jaunus ir jau žinomus autorius, kurie rašydavo 
įvairiausiomis kultūros ir meno temomis. almanache galime rasti 
beveik visų tuometinių rašytojų, vėliau išgarsėjusių, tekstus. 

Varpuose Greimas taip pat išspausdino savo pirmus literatūrinės 
kritikos bandymus. 1943 m. čia pasirodė Greimo nekrologas kaziui 
Binkiui, poetui futuristui ir keturvėjininkų judėjimo lyderiui. Be 

61 Greimas, „tada, kai bauriškas kraujas virto mėlynu“, p. 6.
62 Peleckis-kaktavičius, „Prasmių paieškos“, p. 18.
63 2010 m. rugpjūčio 24 d. tomo Venclovos laiškas autoriui.
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to, Binkis su žmona slėpė žydus savo namuose. ilgiausias Greimo 
straipsnis „Verlaine’as – žmogus ir poetas“, pristatantis XiX a. sim-
bolistą Paulį Verlaine’ą, buvo išspausdintas 1944 metais. to meto 
lietuvos inteligentijai prancūzų literatūra buvo mažai žinoma, 
todėl Greimui rūpėjo pristatyti modernizmo poetus Baudelaire’ą, 
Verlaine’ą ir rimbaud. Greimo straipsnį apie Verlaine’ą lydėjo 
keturi šio poeto eilėraščiai, kuriuos vertė henrikas radauskas. 
tame pačiame numeryje galima rasti ne itin palankią Gražinos 
tulauskaitės antrojo poezijos rinkinio recenziją, kuri rodo ateityje 
vis labiau pasireikšiančius Greimo poleminius sugebėjimus.64

didžiausio susidomėjimo iš visų Varpuose spausdintų straips-
nių sulaukė 1943 m. išspausdinta Greimo esė „servantesas ir jo 
don kichotas“. esė Greimas parašė cervanteso šedevro į lietuvių 
kalbą pilno vertimo, prie kurio prisidėjo ir aleksys churginas, 
proga. esė jau matyti vėliau toks būdingas Greimui polinkis pra-
dėti nuo konkretaus teksto detalių, o vėliau pereiti prie platesnės, 
nuodugnesnės refleksijos. sakytum, įgyvendindamas rygiškių 
Jono gimnazijos savišvietos grupelės tikslus, Greimas rašo:

tiesiog gėdingai nepažįstame mes klasikų, net nenujaučiame tų idėjinių 
ir meninių galimybių, kurios sukrautos didžiųjų meistrų veikaluose, kaip 
bendras žmonijos turtas, siūlosi kiekvienam šios žemės keleiviui. 

humanizmui, apie kurį Greimas kalba savo esė, yra pašaukta 
kiekviena tauta. kaip ispanija atsiteisė savo skolą genialiu cer-
vanteso kūriniu, „kiekviena tauta turi įnešti savo grūdą į bendrąjį 
žmonijos aruodą“. straipsnyje vertimo reikšmė aiškinama istori-
nėmis aplinkybėmis:

taurusis hidalgo, ilgai lauktas svečias, pagaliau atvyko ir pas mus. atvyko 
tokiu laiku, kai mes jo pagalbos ir patarimų gal labiausiai reikalingi. Šio 

64 Varpai, 1944, p. 388–390.
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pasaulio galiūnų siaubingame susidūrime mūsų mažai, mielai šaliai reikia 
tiek daug ir tokio naivaus tikėjimo į savo žmogišką kultūrinę misiją.

Šioje esė Greimas nenagrinėja nei kūrinio stiliaus, nei struk-
tūros, jis koncentruojasi į pagrindinį herojų – „didįjį optimistą“. 
don kichotas „išmokys, kaip, nebijant pajuokos, kovoti su ma-
lūnais“. Žmogui iš la mančos hedonizmas nėra išeitis: „spjauti 
jam į laimę: jis siekia pilnutinio savo gyvenimo realizavimo, jo 
pateisinimo ir įprasminimo“. to meto lietuvos skaitytojai atpažino 
akivaizdžias antitolitarines ir antinacistines nuostatas.65 Vėliau ir 
pats Greimas vertino šią esė kaip politinę alegoriją:

Šioje absurdiškoje situacijoje reikėjo organizuoti rezistenciją prieš vokiečius, 
ar ne? Bet kokiu tikslu? kad ateitų rusai? Ši rezistencija buvo absurdiška. 
tuo metu parašiau savo pirmąjį straipsnį lietuvių kalba apie don kichotą.66

Po kiek laiko don kichotas taps Jono mackaus, žinomo rezis-
tento, slapyvardžiu67. 

1944 m. vasarį generalinis komisaras von rentelnas įsakė su-
formuoti naujus karinius dalinius lietuvoje. Po įtemptų derybų 
generolas Povilas Plechavičius, nepriklausomybės kovų herojus, 
sutiko suformuoti lietuvos vietinę rinktinę, kuri paklustų vien 
lietuvių vadovybei ir būtų naudojama tik tėvynės gynimui, ir 
vadovauti jai.68 

Į patriotinį šaukimą eiti į savanorius atsiliepė dvigubai daugiau 
vyrų nei vokiečiai būtų galėję apginkluoti. kadangi trūko vadų, 
buvo šaukiami lietuvos kariuomenės karininkai, tarp jų ir Grei-
mas. Jis atsimena:

65 2010 m. rugpjūčio 24 d. tomo Venclovos laiškas autoriui.
66 Greimas, „Prancūzijoje išsikerojo ’bereikšmiškumas’“, p. 187.
67 carmen caro, „don Quijote en lituania“, adistancia. Cuaderno de cultura, 2007, 

19 december. 
68 Bubnys, p. 184–203. 
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kai tik aš užsiregistravau, vokiečiai paėmė tuos sąrašus su gyvenamomis 
vietomis ir kitais duomenimis. Pradėjo tokius rankioti, gal būtų išsiuntę 
karininkais į apsaugos dalinius. tada aš pakeičiau butą. apsigyvenau pas 
draugą. Pakeičiau ir tarnybą.69

aleksys churginas pasiūlė Greimui kartu su juo dirbti vertė-
ju Valstybinėje leidykloje kaune. Jie kartu nuėjo pas vyriausiąjį 
redaktorių henriką radauską, kuris ir pasamdė Greimą. nors 
pasirodė, kad Greimo kompetencija tokiam darbui nepakankama, 
padėtis buvo pataisoma:

taisiau tada haufo pasakų vertimą. Vertimas buvo labai prastas, o aš prastas 
taisytojas. nemokėjau taisyt. tai churginas mane mokė, duodavo privačias 
pamokas, kaip reikia versti. Žodžiu, tas darbas buvo tik pretekstas. niekas 
tenai rimtai nedirbo.70

Greimo draugas dailininkas adolfas Vaičaitis tuo metu dirbo 
knygų iliustratoriumi toje pačioje leidykloje. Jis prisimena Greimą 
kaip įdomų pašnekovą.71

1943-ųjų metų rudenį rezistencinį judėjimą lietuvoje ėmė 
koordinuoti Vyriausiasis lietuvos išlaisvinimo komitetas (Vlik). 
1944 m. balandžio 1 d. naciai sučiupo Vlik’o agentą pulkininką 
kazimierą ambraziejų, kuris su savimi turėjo kompromituojančių 
dokumentų.72 Pasinaudoję juose esančia informacija, vokiečiai 
suėmė penkiasdešimt septynis llks narius, o kartu su jais ir 
daugelį kitų rezistentų. Pusė llks suimtųjų buvo vadai, įskaitant 
Jurgį Valiulį ir kitus laisvės kovotojus. devyni jų mirė kalėjimuo-
se ir koncentracijos lageriuose. Vokiečiai taip pat konfiskavo ir 
spaustuvių įrangą. Greimas siekė užimti Valiulio vietą, kad ga-

69 „iš algirdo J. Greimo atsiminimų“, p. 46. 
70 ten pat.
71 Peleckis-kaktavičius, „Prasmių paieškos“, p. 8.
72 Žr. Bubnys, p. 77–79 ir 136–141.
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lėtų vadovauti pogrindinei leidybai ir propagandos sektoriui.73 
Jis palaikė ryšius su Šiaulių savaitraščio Tėviškė redaktoriumi, 
kuris pasitelkė Tėviškės darbuotojus Laisvės kovotojo leidybai. 
redaktoriumi tapo šiaulietis llks narys Bronys raila. Šitaip buvo 
išleisti dar du Laisvės kovotojo numeriai 10 000 tiražu, visi jie 
buvo paslėpti lagaminuose ir išvežti iš Šiaulių traukiniais, kuriuos 
kontroliavo naciai. 

kad pogrindinis tinklas būtų atkurtas, reikėjo naujų narių. 
Greimas pasikvietė mokytoją ir poetą antaną miškinį ir rašytoją 
liudą dovydėną. Priesaką šiedu davė ant kazio Binkio kapo kau-
no kapinėse, kad efektas būtų stipresnis.74

1944 m. gegužės 15–21 dienomis artėjant frontui okupacinė 
nacių valdžia panaikino Vietinę rinktinę, vadovaujamą generolo 
Plechavičiaus. Plechavičius ir kiti rinktinės vadai buvo suimti 
ir išsiųsti į koncentracijos stovyklas. kiti lietuvos kariuomenės 
batalionai kol kas veikė, tačiau daliniai, kuriuos iš pradžių naciai 
leido suformuoti lietuvos savigynos tikslams, imti naudoti rytų 
fronto reikmėms. 1944 m. pavasarį ir vasarą šie batalionai grįžo 
iš minsko, o jų vadai laukė rezistencijos vadovybės nurodymų. 
Greimas atsimena:

tai tie batalionų vadai ateina pas mane ir klausia: ką daryt? o aš tik spaudos 
skyriaus darbuotojas. sėdžiu aš vienintelis ir priiminėju tuos karininkus. 
man jau truputį baisu jų. o jie: duokit įsakymus.75

maždaug tuo pačiu metu su Greimu susisiekė vokiečių karinės 
žvalgybos dalinio, kuris traukėsi iš lietuvos, karininkas. Vyrai 
norėjo palikti savo ginklus ir amuniciją lietuvos rezistentams – 
ginklų būtų pakakę visam pulkui.76 Greimas suorganizavo šio vo-
kiečių karininko ir lietuvos kariuomenės pulkininko, vadovavusio  

73 „iš algirdo J. Greimo atsiminimų“, p. 45.
74 ten pat.
75 ten pat, p. 46. 
76 ten pat.
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kariniam sektoriui, susitikimą, ir ginklų perdavimas tikrai įvy-
ko. Greimo bičiulis Bronys raila mėgdavo pasakoti istoriją, kaip 
„mūsų švelnusis draugas algirdas Greimas, su kuriuo vienu metu 
1944 m. atsidūrėm prancūzų elzase, toks jau nepraktiškas filolo-
gas, prancūzų literatūros ir poezijos žinovas, tokios jau nemilita-
rinės išvaizdos ir ideologijos atstovas – pasirodo, irgi buvo ginklų 
pirklys!“77 nkVd dokumentuose galima rasti įrašą apie šį įdomų 
Greimo biografijos faktą. 

1944 m. kovą per sovietų antskrydžius buvo subombardu-
otas istorinis estijos miestas narva, o taip pat ir sostinė tali-
nas. Pavasarį sustiprėjo mūšiai šiaurės estijoje. 1944 m. birželį 
sąjungininkų kariuomenė įsiveržė į Prancūziją. Greimas sužinojo, 
kad informuoti lietuvos kariuomenės asmenys, tokie kaip genero-
las raštikis ir kiti vadai, ketino vadovauti antisovietinėms operaci-
joms iš Vokietijos.78 Birželį Vlik’as nusprendė perkelti savo veiklą 
į Vokietiją.79 llks reikalavo, kad būtų paskelbtas kreipimasis į 
tautą, tačiau Vlik’o pareigūnai negalėjo sušaukti posėdžio, nes 
vadai buvo išsibarstę. Vėliau Greimas dalijosi prisiminimais:

kaip tas karas pasibaigs, man jokių abejonių nebuvo. rusai eina į Berlyną – 
kokias čia tu rezistencijas suorganizuosi? <...> kai nebebuvo ką veikti, aš 
išvykau.80

neišvengiamai artėjant antrajai sovietų okupacijai, Greimas 
suprato, kad jo rezistencinė veikla neabejotinai pateks į nkVd 
akiratį ir jį ištiks jo tėvų likimas. matyt, tada jis ėmė domėtis 
galimybėmis kuo greičiau sugrįžti į laisvą Prancūziją. 

Greimas pasakoja, kaip jis paliko lietuvą: nukeliavo į miul-
heimą ruhro slėnyje, paskui 1944 m. liepą apsistojo miulhauze 

77 Bronys raila, Versmės ir verpetai: Akimirksnių kronikos, Boston: Budginai, 1970, 
p. 119–120. 

78 „iš algirdo J. Greimo atsiminimų“, p. 45–46.
79 Bubnys, p. 142.
80  „iš algirdo J. Greimo atsiminimų“, p. 47.
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Pietų alzase, kuris buvo prijungtas prie Vokietijos per karą.81 Čia 
Greimas susitiko su raila ir kitais rezistentais. 1945 m. vasarį al-
zasas buvo sąjungininkų išvaduotas ir balandžio mėnesį Greimas 
patraukė į Paryžių.

Greimas pateko tarp laimingųjų, kuriems pasisekė per karą 
išlikti sveikiems ir gyviems, tačiau vis dėlto tai buvo sukrečiančių 
ir lemtingų išgyvenimų metas. dvidešimt dvejų metų jaunuolis, 
ketinęs rašyti disertaciją ramiame Prancūzijos alpių miestelyje, 
staiga buvo pašauktas kariniam apmokymui lietuvoje ir oficialiai 
tarnavo po trimis skirtingomis vėliavomis, iškentė atskyrimą nuo 
tėvų ir jų deportaciją, vėliau tėvo mirtį, dalyvavo pasipriešinimo 
judėjime ir rūpinosi pogrindine spauda. Greimas sakė, kad karo 
patirtis suformavo dvi sampratas, kurios liko jam svarbios visą 
likusį gyvenimą. Pirma, kandidiška integracija iš pradžių į vieną, 
o vėliau į kitą tarp savęs kovojančių vokiečių ir rusų pajėgų pusę 
pažadino jame transnacionalinę europinę tapatybę: „tąsyk pasiju-
tau esąs europietis. dvi armijos kovojo viena prieš kitą, o aš buvau 
joms abiem reikalingas“82. antra, konfliktas jį įkvėpė pašvęsti savo 
gyvenimą pamatinių reikšmės ir vertybių sąlygų paieškai: „ap-
stulbęs bandžiau suvokti šį absurdą. <...> labai stipriai išgyvenau 
padėties absurdiškumą, ir tai skatino mane ieškoti prasmės“83. 

Greimo bičiulis, lakaniškosios psichoanalizės atstovas musta-
pha safuanas kartą charakterizavo Greimą kaip nuoširdų, siekiantį 
tikslo, įsipareigojantį, kilniaširdį, o taip pat „labai kovingą žmogų, 
juolab kad jam teko susidurti su tamsiosiomis mirties jėgomis, 
greičiausiai susijusiomis su lietuva“84. kai safuanas išgirdo Greimo 
tėvo mirties istoriją, apie kurią jis nieko nežinojo, padarė išvadą, 
kad ši patirtis buvo Greimo varomoji jėga. kita vertus, safuanas 

81 Greimo pokalbis su autoriumi 1982 m. sausio 20 d., taip pat žr. Bronys raila, 
„atsisveikinant su Greimu“, in ibidem, Rašalo ašaros, Vilnius: Žurnalistika, 
1995, p. 271–278, 272. 

82 Greimas, „Prancūzijoje išsikerojo ’bereikšmiškumas’“, p. 186.
83 ten pat, p. 186, 192.
84 mustaphos safuano pokalbis su autoriumi 2010 m. birželio 9 d.
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pabrėžė, kad nors okupacijų, tėvų deportacijos išgyvenimai pa-
veikė Greimą, bet užtat, jo manymu, „visa karo metų patirtis 
formavo Greimo charakterį“85. ilgametis nietzsche’s skaitytojas 
galėjo pritaikyti amor fati savo aplinkybėms ir pasinaudoti tuo, 
ką jam sviedžia atsitiktinumas ir likimas. kitas artimas Greimo 
bendradarbis pastebėjo, kad Greimas visada prisimindavo „jo 
išgyventos istorijos įvykius“86 ir kartą pasakė jam ir kitai kolegei, 
su kuria kartu dirbo Paryžiaus grupėje, „tai, ko judviem trūksta, – 
tai gero nedidelio karo“87. Greimas arba iš prigimties turėjo, arba 
labai greitai įgijo humoro jausmą, taip pat jam buvo būdinga tam 
tikra fatalistinė nuostata įveikiant kataklizmus. 

Po karo Greimas tęsė savo rezistencinę veiklą, dabar jo taikinys 
buvo sovietinė santvarka. tuometiniuose jo straipsniuose apta-
riamos pasipriešinimo kovų priežastys. Būdingas šiuo atžvilgiu 
straipsnis „rezistencijos sąvoka“ (1953):

Vienas iš rezistencinių laikotarpių paradoksų ir yra būtent tas charakte-
ringas faktas, kad ramiais taikos, atoslūgio metais tautai vadovaują kadrai 
pasirodo esą visiškai netinkami – dėl savo įsigytų įpročių, dėl gyvenimo 
sąlygas ir naują tempą nebeatitinkančios galvosenos – naujam tautos 
avangardui vadovauti.

Greimas kelia klausimą, „ar atsiras pakankamai pajėgi pakaita 
iš nepasiruošusių ir nekvalifikuotų savanorių <...>, drįstančių 
išstatyti save rimtų žmonių pajuokai ir atsisakyti nuo ramaus 
darbo“88.

Greimas pabrėžia, kad pogrindinė kova priverčia kolektyvinį 
kūną galvoti, stoti akistaton su pakitusiu kontekstu ir atnaujinti 
savo tikslus:

85 Paulio Perrono pokalbis su autoriumi 2011 m. liepos 12 d. 
86 eric landowski, „honoris causa“, Baltos lankos, 2009, nr. 30, p. 17. 
87 ibid. 
88 Greimas, Iš arti ir iš toli, p. 305.
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rezistencija <...> tai originalus įtemptas moralinis klimatas, kuriame tauta, 
istorijos supurtyta, įgauna savo naujų galimybių, savo naujo likimo sąmonę.89

Panašūs procesai vyksta ir individo lygmeniu. neiškeldamas į 
pirmą planą tokių emocijų kaip baimė ir neviltis, neužtikrintumas 
ar apgailestavimas, Greimas teigia, kad naujų vertybių aksiologija 
pagimdo rezistencijos dalyviuose „rezistencinę praxis, gaubiamą 
tam tikros specifinės jausminės atmosferos, kurioje vystosi ir 
išgyvenama pasaulėžiūra“. egzistencine prasme rezistencija įparei-
goja kiekvieną individą mąstyti, rinktis ir deklaruoti savo poziciją 
ribinių situacijų akivaizdoje:

iš esmės rezistencija yra visų pirma laisvo žmogaus apsisprendimo aktas, 
autentiškas žmogaus, drįstančio tiesiai pasižiūrėti į savo pasaulį ir į save, 
užsiangažavimas, optuojant prieš pasenusias vertybes ir už tam tikrą, gal ir 
ne visai sąmoningą, bet apsisprendimo akte implikuojamą verybių sistemą. 
Prieš tapdama akcija, rezistencija yra pasirinkimas ir pasisakymas.90

Vytautas kavolis kartą paklausė Greimo: „ką Jūs atsivežėte iš 
lietuvos, kas vėliau buvo ypač svarbu Jūsų mokslinio galvojimo 
plėtotei? ar lietuva Jus gerai paruošė Jūsų likimui?“91 Greimas 
atsakė:

iš lietuvos aš turbūt beveik viską ir atsivežiau: aukštaitišką vaikystės kaimo 
kvapą, suvalkietišką ambiciją ir užsispyrimą, vokiškos kultūros – filosofijo-
je, istorijoje – elementus, skandinavų ir slavų „dvasios“ supratimą: tai vis 
buvusios romos imperijos tautoms nesuprantami dalykai.92

Priartėję prie mūsų pasakojimo pabaigos, galime tęsti kavolio 
bandymą ištirti ryšį tarp Greimą formavusių metų ir vėlesnio jo 

89 ten pat, p. 304. 
90 ten pat, p. 304–305.
91 Greimas, „intelektualinės autobiografijos bandymas“, p. 20.
92 ten pat, p. 21.
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gyvenimo bei karjeros. Čia peršasi trys aspektai. augdamas nau-
jojoje lietuvos respublikoje algirdas buvo auklėjamas pilietiškai 
sąmoningų tėvų, kurie įdiegė jam neįprastai tvirtą įsipareigojimą 
savo gimtinei ir vienintelį norą – vartoti ir puoselėti gimtąją lietu-
vių kalbą. Juk daug išeivijos mokslininkų rašo išmokta tarptautine 
kalba. antra, priešindamasis trumpalaikėms Vakarų madoms, 
Greimas tęsia senojo pasaulio tradiciją – ištikimybę artimiesiems: 
jis visą gyvenimą glaudžiai bendravo su daugeliu savo šeimos 
narių ir jaunystės bičiulių, o, išvykęs iš lietuvos, rado daug naujų 
draugų, su kuriais bendradarbiavo iki pat mirties. Galiausiai, 
Greimas buvo suaugęs su istorine devynioliktojo amžiaus pers-
pektyva, tai ne tik veikė jo akademinę mąstyseną, bet taip pat ir 
politinius įsitikinimus bei pasaulėžiūrą. kad taptų pagrindine 
europinio struktūralizmo ir semiotikos figūra, jis turėjo atsisakyti 
to, ką išmanė geriausiai, kas jam buvo brangiausia, ir judėti nauja 
kryptimi – ir visa tai įkopus į ketvirtą dešimtmetį!

Padarius šias išvadas, galima pažymėti dvi tolesnio svarstymo 
kryptis. Pirma, Greimo semantika ir semiotika atrodo neįprastos 
dėl to, kad į jų akiratį patenka kalba, diskursas, visuomenė – sritys, 
kurios pokaryje priklausė skirtingoms disciplinoms. dabartinia-
me itin specializuotų tyrimų žemėlapyje kalbotyra susitelkusi 
į fonologiją ir kalbines struktūras iki sakinio, literatūros kriti-
ka nagrinėja kūrinius anapus sakinio lygmens, o sociologija ir 
antropologija tyrinėja visuomenes. „revoliucinis“, ekstensyvus, 
įvairias disciplinas aprėpiantis Greimo projektas iš tiesų tęsia 
garbingą universalios filologijos tradiciją, kurią Greimas perėmė 
iš duraffouro ir kuri teigia neišardomą kalbos, kultūros ir tekstų 
triadą. apskritai platus Greimo užmojis dera su tradiciniais rytų 
europos tyrinėjimais, nenukrypusiais į perdėtą specializaciją ir 
išlaikiusiais holistinę prieigą. 

antra, neįmanoma nesistebėti Greimo dalyvavimo rezistenci-
niame judėjime ir jo vėlyvųjų semiotinių darbų sąsajomis. Greimo 
puoselėjamas semiotikos projektas taip pat reikalavo ryžtingo ko-
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lektyvinio įsipareigojimo siekiant gerai įsitvirtinusių priešininkų 
akivaizdoje gąsdinančių tolimų tikslų. semiotikos užmojis sukurti 
naują mokslinį projektą ir suteikti jai lygiavertį statusą greta tokių 
disciplinų kaip kalbotyra, psichologija, antropologija ir filosofija 
atrodė neįmanomas. tuo metu, kai kūrybingiausi intelektualai 
eikvojo energiją individualiems tyrinėjimams (ypač tai buvo bū-
dinga humanitariniuose moksluose), Greimas nuo pat pradžių 
stengėsi Paryžiuje suburti grupę, negailėdamas laiko ir jėgų telkė 
gabius studentus ir kolegas, mokė juos, bendradarbiavo su jais, 
generuodamas projektų idėjas bei atsakus į vis pasitaikančius 
semiotikos puolimus. Pogrindinė kova įrodė esanti puikus pasi-
ruošimas akademinėms kovoms lotynų kvartale, Prancūzijoje ir 
visame pasaulyje.

iš anglų kalbos vertė dalia kaladinskienĖ 
Versta iš rankraščio


