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Résumé. Bien des écrivains égyptiens, parmi d’autres auteurs arabes, ont 
recours à l’ironie lorsqu’il s’agit de critiquer les politiques mises en place 
par les autorités, L’énonciateur du texte sait parfaitement que ce qu’il écrit 
ou le discours qu’il fait tenir à l’un de ses personnages est un compliment 
mensonger à l’égard de la politique gouvernementale, puisqu’il entend dire 
ou faire dire le strict contraire. En même temps, il s’arrange pour placer 
ses propos et/ou ceux du personnage dans un contexte tel qu’il permet au 
lecteur de comprendre que le sens apparent des propos énoncés n’est pas 
ce que l’énonciateur ou le personnage veulent donner à entendre. Ce même 
contexte permet aussi au lecteur de décoder le sens secret, facile à trouver, 
vu que le sens apparent des propos et leur sens secret sont en relation de 
contrariété. Pour en faire la démonstration, je prendrai comme exemple 
une nouvelle publiée en 1980 par Yûsuf al-Qa‘îd dans son recueil Hikâyât 
al-zaman al-djarîh (« Histoires de l’époque blesse »).
Mots clés: ironie, Yûsuf al-Qa‘îd, Hikâyât al-zaman al-djarîh, carré sémio-
tique, être, paraître, modalités. 

Irony, a Way to Escape Censorship
Abstract. Among Arab authors, a number of Egyptian writers use irony when 
addressing a criticism to the politics settled by the authorities. The enunciator 
of the text is perfectly aware that what he writes, or the speech he assigns 
to one of his characters, is a false compliment addressed to the government 
policy, since he intends to say or to make say the very contrary. He manages, 
at the same time, to put his words, and/or those of his character, in such 
a context that allows the reader to understand that the apparent meaning 
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of the uttered speech is not what the enunciator, or the character, suggests. 
This same context also allows the reader to decode the secret meaning, easy 
to find, considering that the apparent meaning of the speech and its secret 
one are in relation of contrariety. To demonstrate that, I take as an example 
a short story published in 1980 by Yûsuf al-Qa‘îd from his collection Hikâyât 
al-zaman al-djarîh (Tales of the Injured Time).
Keywords: irony, Yûsuf al-Qa‘îd, Hikâyât al-zaman al-djarîh, semiotic 
square, modalities.

1. Définition de l’ironie

L’ironie, on le sait, est une forme spécifique de mensonge qui 
permet à celui qui en use de se prémunir contre la colère que les 
propos qu’il sous-entend et cache pourraient susciter chez celui à 
qui il s’adresse. Je ne donnerai que deux exemples pour illustrer 
ce propos. Si quelqu’un a commis une grave erreur et vous lui 
dites « c’est génial ce que vous avez fait là » ou si quelqu’un vous 
a blessé et que vous lui dites « comme c’est gentil de votre part ! », 
la personne à laquelle vous adressez ces compliments mensongers 
comprend immédiatement, vu le contexte, que ce que vous avez 
dit est une critique et qu’en fait vous vouliez dire « c’est nul ce 
que vous avez fait là » ou « c’est tout sauf gentil de votre part ». 
Le carré sémiotique du paraître et de l’être élaboré par Greimas 
permet de le démontrer :

 

  vrai = critique   

     

 être  paraître  

secret =  
critique 

   mensonge = 
compliment 

 ne pas paraître  ne pas être  

     

  faux = compliment   

 

 

Ceci dit, on voit très bien comment les deux personnes impli-
quées, à savoir la personne qui a formulé la critique ironique et la 
personne critiquée, peuvent retourner une telle situation en leur 
faveur. Cette dernière peut faire comme si elle n’avait pas compris 
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l’ironie et faire semblant de la prendre pour un compliment ou bien 
accepter la critique implicite et se taire. Dans ce cas, l’individu qui 
a formulé la critique ironique n’a rien à craindre. Mais la personne 
critiquée peut aussi se montrer choquée, affirmer qu’elle n’a jamais 
commis d’erreur ou qu’elle n’a rien fait pour blesser l’autre, se 
mettre en colère et réclamer des excuses. Dans ce cas, celle qui a 
émis la critique ironique peut toujours prendre un air innocent 
et prétendre qu’elle n’a jamais voulu émettre de critique, qu’elle 
ne comprend pas pourquoi l’autre est en colère vu qu’elle l’a, au 
contraire, complimenté, en affirmant que ce qu’il a fait était génial 
ou qu’il a été très gentil. 

2. Le recours à l’ironie par certains écrivains arabes

Bien des écrivains et journalistes égyptiens, parmi d’autres auteurs 
arabes, ont de ce fait recours à l’ironie lorsqu’il s’agit de critiquer 
les politiques mises en place par les autorités, faute de quoi ils 
risquent d’être censurés, voire inculpés, car une loi non-écrite 
interdit de critiquer les institutions religieuses ou le gouvernement. 
Comme dans les cas précités, l’énonciateur du texte sait parfaite-
ment que ce qu’il écrit ou le discours qu’il fait tenir à l’un de ses 
personnages dont il partage le point de vue, est un compliment 
mensonger, puisqu’il entend dire ou faire dire le strict contraire. 
En même temps, il s’arrange pour placer ses propos et/ou ceux 
du personnage dans un contexte spécifique qui permet au lecteur 
de comprendre que le sens des propos énoncés n’est pas ce que 
l’énonciateur ou le personnage veulent donner à entendre. Ce 
même contexte permet au lecteur de décoder le sens secret, facile 
à trouver, vu que le sens apparent des propos et leur sens secret 
sont en relation de contrariété.

3. Une nouvelle égyptienne pleine d’ironie

Pour en faire la démonstration, je prendrai comme exemple une 
nouvelle publiée en 1980 par Yûsuf al-Qa‘îd1 dans son recueil 



11

Straipsniai /  Heidi Toelle. 
L’Ironie, un moyen d’échapper à la censure

Hikâyât al-zaman al-djarîh (Histoires de l’époque blessée)2 . Dans cette 
nouvelle, l’auteur vise la politique « d’ouverture économique » 
mise en place après la mort de Nasser (1952-1970) par son succes-
seur, le président Anouar al-Sadate (1970-1981), « ouverture » (infi-
tâh) souvent moquée par divers auteurs égyptiens dans la mesure 
où elle a permis aux multinationales, surtout américaines, d’en-
vahir, si l’on peut dire, l’Egypte sans pour autant conduire à une 
amélioration des conditions de vie des Egyptiens. La nouvelle en 
question, intitulée « La dernière conférence de presse de Mubâraka 
la fascinante » (« Al-mu’tamar al-akhîr li-l-fâtina Mubâraka »)3, se 
déroule dans un village copte égyptien, le jour du marché. Y arrive 
un groupe de touristes américains, accompagnés d’un Egyptien 
qui leur sert à la fois de guide et d’interprète. Ils descendent de 
leur bus, se mettent à parcourir le marché, en photographiant les 
étals, les villageois et la femme en haillons appelée Mubâraka, un 
personnage sur lequel j’aurai à revenir plus loin4. Les villageois 
sont quelque peu étonnés par la présence de ces personnes et leur 
comportement. Et dès qu’elles ont quitté le marché pour « aller 
voir l’eau et la verdure », l’un d’entre eux finit par demander au 
guide : « Qui sont ces gens ? Pourquoi sont-ils venus dans notre 
village ? Quel est le but de leur visite ? » 5 

3.1. Eloge ou critique de la politique d’ouverture ?

Le guide commence par répondre ceci : 

Je suis le délégué de la société des trésors de l’Egypte, une société 
américano-égyptienne dont le but est de faire découvrir les trésors 
de notre pays que nous-mêmes, les Egyptiens, ignorons. La société 
en question offre à l‘Egypte ce service gratuitement, sans contrepar-
tie et sans viser le moindre profit. Elle est l’une des entreprises créées 
suite à l’ouverture économique.6 

Arrêtons-nous là un instant. Notons que, selon le guide, la 
création de la société en question est le résultat de « l’ouverture 
économique » mise en place par Sadate. Le lecteur sait ainsi dès le 
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départ dans quel contexte politique se déroulent les propos qu’il 
tient. Or, tout le monde sait qu’il n’existe nulle part dans le monde 
une société touristique qui offre ses services gratuitement et sans 
vouloir faire du profit. Ajoutons qu’il s’agit d’une société améri-
cano-égyptienne, ce qui rend douteux le fait qu’elle ne demande 
aucune contrepartie aux Egyptiens. Enfin, on sait que les hommes 
d’affaires américains disposent de beaucoup plus d’argent que 
leurs équivalents égyptiens et qu’ils n’entendent certainement pas 
investir dans un pays comme l’Egypte, s’ils ne sont pas sûrs de 
faire un maximum de profits et d’être en mesure d’imposer leurs 
points de vue et leur manière de faire. Autrement dit, derrière 
les propos élogieux du guide se profile pour le lecteur la critique 
implicite de ce type de société et donc de la politique économique 
menée par Sadate.

Après avoir chanté les louanges de la société dont il se dit le 
délégué, le guide poursuit : « J’accompagne un groupe de touristes 
américains venus témoigner de l’amour et de la coopération entre 
nos deux peuples, l’Egypte étant un pays ouvert. Il faut encourager 
le tourisme qui règlera tous nos problèmes économiques, politiques, 
sociaux et même psychologiques. C’est la première fois depuis le 
20ème siècle avant Jésus-Christ qu’il existe en Egypte un nouveau 
genre de tourisme […] : le tourisme rural »7. Il ajoute que cette 
branche de tourisme sera la plus importante. « En Amérique, le pays 
dont les touristes sont originaires, il y a des gratte-ciels, des fusées 
qui ont atteint la lune, les instruments les plus modernes d’espion-
nage et des robots qui font ce qu’on leur demande de faire. Mais 
il n’y existe pas de village comme celui-ci. Or, ce qu’il y a dans ce 
village, c’est ce qui fait l’originalité de l’Egypte face à la civilisation 
factice de notre époque. Je pose la question. Est-ce qu’il y a chez eux 
de la crotte de bétail ? Est-ce qu’il y a chez eux de la misère et de 
l’indigence ? Est-ce qu’ils mangent de la ta‘miyya?8 Enfin, existe-t-il 
dans toute l’Amérique quelqu’un comme Mubâraka ? Ils ont été 
tellement émerveillés par elle qu’ils l’ont appelée « Mubâraka la 
fascinante ». Est-ce qu’il y a en Amérique des chemins de terre et 
de la poussière dans l’air ? Le vrai tourisme consiste à montrer ce 
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qui nous singularise par rapport au pays d’où viennent les touristes. 
Aussi, les touristes sont-ils partis voir l’eau et la verdure. »9

Faisons remarquer, que les vrais trésors qui font l’originalité de 
l’Egypte sont connus dans le monde entier. Ce sont les musées du 
Caire et, dans tout le pays les monuments datant de l’époque des 
pharaons10. Ajoutons que, contrairement à ce qu’affirme le guide, 
les Egyptiens eux-mêmes savent parfaitement quels sont leurs vrais 
trésors. Quant à ceux mentionnés par le guide, censés témoigner de 
l’originalité de l’Egypte, à savoir le village avec ses crottes de bétail, 
l’absence de routes goudronnées et la poussière qui s’ensuit dans 
l’air, la nourriture des pauvres ainsi que la femme en haillons, ils 
n’ont rien d’original, dans la mesure que l’on en trouve dans maints 
pays, Amérique compris. Ce sont plutôt des sortes d’anti-trésors 
qui témoignent de la pauvreté et de l’indigence qui caractérisent 
la vie des villageois égyptiens, malgré la politique d’ « ouverture 
économique » mise en place par le gouvernement. 

Enfin, le lecteur comprend parfaitement que le tourisme et, plus 
spécialement, le « tourisme rural » ne réussira pas à résoudre les 
problèmes économiques, politiques, sociaux, voire psychologiques 
de l’Egypte, comme l’affirme le guide. En ce qui concerne les 
problèmes économiques, il sait, du moins intuitivement, qu’ils ne 
pourront être résolus qu’en développant le pays. C’est à quoi le 
guide fait du reste implicitement allusion, quand il énumère les 
réalisations technologiques des USA: gratte-ciels, fusées spatiales, 
espionnage, robots – réalisations qu’il s’évertue à minimiser, voire 
à critiquer, en les qualifiant de « civilisations factice ». Or, le lecteur 
égyptien sait que son pays manque cruellement des technologies de 
pointe qui lui permettraient d’égaliser les Etats-Unis en la matière. 
Aussi, en concentrant la politique d’ « ouverture économique » 
sur le tourisme, voire le tourisme rural, le pays sera incapable de 
rattraper les pays développés. 

Les propos élogieux concernant la politique d’ouverture écono-
mique tenus par le guide peuvent donc être décodés par le lecteur 
comme des éloges ironiques et donc comme une critique implicite 
par l’auteur de la nouvelle de cette même politique. 
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                      politique 

  vrai = critique la     
     
 être  paraître  
secret =  
critique la politique  

   mensonge = 
complimente 
la politique 

 ne pas paraître  ne pas être  
     

  faux = 

complimente la 

politique 

  

 
Quant aux problèmes économiques, sociaux et psychologiques, 

la nouvelle suggère que le « tourisme rural » pourrait même les 
aggraver. 

3.2. Mubâraka, une femme bénie ?

Mubâraka est une mendiante en haillons qui vit des bienfaits 
modestes des villageois. Le jour du marché, elle vient avec une 
sorte d’encensoir et en répand l’encens sur les marchands, d’où le 
fait qu’ils l’appellent « la femme bénie », à savoir Mubâraka, car ils 
ignorent son origine, le lieu où elle habite et jusqu’à son vrai nom. 
En échange de l’encens, ils lui offrent en guise de contre-don de 
petites quantités de leurs marchandises. En apparence, il s’agit donc 
d’une sorte de contrat social non écrit sur fond de christianisme. Or, 
le lecteur égyptien comprend tout de suite qu’appeler cette femme 
Mubâraka est, en fait, un faux compliment que les villageois lui 
font et qu’ils sous-entendent en fait qu’elle est, au contraire, « une 
femme maudite ». En effet, une femme dont on ignore l’origine, qui 
vit seule, n’a visiblement pas de famille pour s’occuper d’elle et qui 
se promène en haillons qui font voir une partie de son corps, toutes 
choses contraires à la bienséance exigée d’une femme par la société, 
ne saurait être considérée comme  « bénie » par des villageois. Le 
texte précise d’ailleurs que ceux-ci «  l’ont abandonnée à son sort, 
au point qu’elle était devenue comme un animal sauvage et que les 
gens éprouvaient de l’antipathie à son égard. » 11 Autrement dit, 
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le surnom Mubâraka n’est autre chose qu’un surnom ironique qui 
signifie en fait le contraire de ce qu’il est censé signifier, à savoir 
la « maudite ». Mais il y a plus, car à travers ce surnom ironique, 
l’auteur de la nouvelle critique implicitement l’attitude du gouver-
nement : comment se fait-il que, malgré l’ouverture économique 
dont celui-ci se vante, on abandonne une pauvre femme au point 
qu’elle n’a d’autre moyens de survivre qu’en « encensant » une 
fois par semaine les marchands d’un marché de village ?

3.3. Mubâraka, la fascinante ? 

Voyons maintenant l’attitude des touristes à l’égard de cette 
pauvre femme. Lorsque Mubâraka les voit, elle se dirige vers 
eux, les salue, en tendant les deux mains, dans l’espoir d’obtenir 
un peu d’argent. En vain. Cependant, l’une des touristes désire la 
photographier debout auprès de l’animal de boucherie suspendu 
aux crochets de l’étal du marché. Elle demande donc au guide de 
dire à Mubâraka de se positionner à cet endroit. Celui-ci hésite 
un moment, puis s’exécute et l’on pousse Mubâraka vers l’étal. 
La touriste insiste pour que l’on voie ses haillons et qu’elle garde 
l’encensoir suspendu à son épaule, puis trouvant qu’elle ne se 
tient pas assez près de l’animal de boucherie, exige qu’elle colle sa 
joue contre la viande crue et regarde droite vers elle. Les villageois 
découvrent alors pour la première fois que Mubâraka louche. Enfin, 
la touriste s’apprête à la photographier avec, à droite de l’animal 
suspendu, le boucher. La scène fascine les autres touristes – d’où 
le qualificatif de « fascinante » qu’ils attribueront à Mubâraka - et 
tout le monde sort ses appareils et se met à la photographier sous 
tous les angles. Les photos une fois prises, ils se détournent de 
Mubâraka et quittent aussitôt le marché pour aller voir les champs 
près du village.

Le guide, lui, affirme, comme nous l’avons déjà mentionné, 
que ces touristes américains sont « venus témoigner de l’amour 
et de la coopération entre nos deux peuples ». Or, de quel amour 
témoignent-ils ? Aucun d’eux n’a l’idée de donner à Mubâraka un 
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peu d’argent, lorsque celle-ci tend les mains pour en obtenir. Les 
seules choses qui les fascinent semblent être l’extrême pauvreté 
dont témoignent ses haillons et le fait qu’elle porte un encensoir, 
un instrument réservé aux prêtres dans la culture américaine. Et 
pourquoi vouloir la photographier tout près de l’animal de bouche-
rie, alors qu’il est patent qu’elle est incapable d’acheter de la viande 
par manque d’argent ? Autrement dit, les touristes se comportent, 
comme s’ils venaient de découvrir un animal étrange dans un zoo. 
Du reste, une fois photographié la scène, ils se désintéressent de la 
mendiante et s’en vont. Mais il y a plus, car tout comme « fascinan-
te » en français, le qualificatif arabe « fâtina  a deux sens »: « celle 
qui fascine » et « celle qui sème le trouble ». Or, comme nous allons 
le voir, en raison de l’attitude des touristes, Mubâraka va effecti-
vement semer le trouble dans le village. A travers le qualificatif en 
apparence élogieux, à savoir « fâtina », que les touristes donnent à 
la pauvre femme, l’auteur critique donc ironiquement « le tourisme 
rural » tant vanté par le guide et montrera que ce type de tourisme 
ne peut que semer le trouble dans les villages pauvres de l’Egypte. 

3.4. Mubâraka, sous l’emprise du démon

C’est donc sur la demande des touristes, que Mubâraka se retrouve 
la joue collée contre l’animal de boucherie. Elle sent alors des gout-
tes de sang dégouliner sur son visage et l’odeur de la viande crue 
qu’elle n’avait plus sentie ni touchée depuis des années imprégner 
son nez. Elle en a l’eau à la bouche, avale plusieurs fois sa salive, 
et ses intestins se mettent à bouger dans son ventre. Elle se sent 
faiblir, frémit et s’approche encore plus de la viande, puis plonge 
la moitié de son visage dans la cuisse de la bête. Elle aperçoit alors 
des parties blanches et des parties rouges, essaie d’en comprendre 
la différence et se souvient que les clients du boucher disaient qu’ils 
n’aimaient pas les parties blanches parce qu’elles étaient grasses. 
Pendant qu’on la photographie, Mubâraka se met à réfléchir. C’est 
la première fois depuis des années qu’elle a recours à la réflexion, 
laquelle tourne autour d’un seul sujet : quand est-ce qu’elle avait 
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mangé de la viande cuite pour la dernière fois ? Elle la recevait 
parfois crue en guise de don du boucher, mais, ne sachant pas la 
cuire, la troquait contre toutes sortes d’objets qu’on voulait bien 
lui donner dont presque jamais de la viande cuite. Elle s’accroche 
donc à la cuisse de l’animal, y plante ses dents et se met à manger 
la viande crue.

Arrêtons-nous là un instant. On constate que ce sont le toucher et 
l’odorat qui produisent d’abord une réaction physique qui a pour 
effet de susciter un appétit irrépréhensible. Puis la vue suivie d’un 
faire cognitif, permet d’instaurer la partie rouge de la viande crue 
comme objet de valeur. Mubâraka se trouve alors dotée d’une sorte 
de devoir-manger dû à l’appétit provoqué par le sang qui dégouline 
sur son visage et l’odeur de la viande crue et d’un savoir-faire du 
fait d’avoir réussi à déterminer la partie mangeable de la viande. 
La viande rouge et crue devient ainsi à la fois un destinateur et un 
objet de valeur, comme c’est le cas, quand on tombe amoureux de 
quelqu’un et qu’on désire s’unir à lui. Vient ensuite un second faire 
cognitif qui a pour effet de doter Mubâraka d’un vouloir-faire qui 
conduit à la réalisation du programme : manger la viande crue, 
ses dents et ses bras qui serrent la cuisse de l’animal de boucherie 
la dotant du pouvoir-faire. A l’origine de ce processus se trouve 
évidemment le fait d’avoir été trop longtemps privée de viande, 
étant donné qu’elle était incapable d’en acheter et de la faire cuire. 
La réalisation du programme va plonger Mubâraka dans une sorte 
d’extase, caractérisée, comme nous allons le voir, par l’immobilité 
et une inaccessibilité sensorielle.

3.4.1. Le premier pas vers la rupture du contrat social 

En effet, dès que les touristes ont fini de les photographier, le 
boucher, considérant Mubâraka comme une personne qui ne 
mérite pas qu’on lui parle, lui fait signe de partir. Mais celle-ci ne 
bouge pas, comme si elle n’avait pas compris le geste. Le boucher 
se dit alors qu’elle est devenue madjnûna, c’est-à-dire folle ou, 
plus précisément, « possédée par un démon ». C’est la première 
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fois que quelqu’un la qualifie de la sorte. Arrive alors un client qui 
compte acheter un demi-kilo de viande. Le boucher s’empare donc 
du couperet, espérant, qu’en voyant celui-ci, Mubâraka. s’enfuirait 
immédiatement. Mais celle-ci ne bouge toujours pas. Il approche 
alors le couperet de son visage, mais elle n’y prend garde. Du 
coup, il se met à l’injurier et exige qu’elle parte. Or, elle semble 
ne plus comprendre ce qui se passe autour d’elle. Elle regarde en 
l’air au loin. Sa peau a pris la couleur de la viande, comme si elle 
en faisait partie. Le boucher lui fait comprendre qu’elle est en train 
de lui couper les vivres, qu’il y avait ces jours-ci peu de clients qui 
n’achetaient que de petites quantités de viande, ce qui l’obligera à 
la fin de la journée de vendre à bas prix, voire à crédit. Qu’il n’avait 
pas été avare avec elle auparavant, qu’il l’aimait comme sa fille 
et qu’elle lui faisait pitié. Au lieu de l’écouter, Mubâraka plonge 
son visage encore plus dans la viande et continue de la manger. 
Voyant cela, le client qui voulait en acheter refuse d’en prendre, 
s’en va et raconte à tous ceux qu’il croise ce qu’il a vu, ce qui fait 
accourir les villageois. De plus en plus furieux, le boucher se rue 
alors sur Mabâraka et essaie de l’éloigner de force de l’animal. En 
vain. D’autres villageois s’en mêlent pour l’aider, mais aucun ne 
réussit à lui faire lâcher prise. Le boucher lève alors le couperet 
dans le but de la séparer de la bête, mais on l’avertit qu’il risque 
de la blesser, voire de la tuer et que cela pourrait lui causer des 
problèmes bien plus graves, si la police en était informée, car, bien 
qu’elle n’ait pas de famille, elle reste un être humain. Le boucher 
recule, complètement désemparé. C’est alors que l’un des villageois 
lui conseille d’avoir recours au maire.

On le voit donc : le contrat social implicite qui liait le boucher à 
Mubâraka et qui faisait qu’il lui offrait par pitié de temps en temps 
un peu de viande, se trouve progressivement rompu au point que 
le marchand, après avoir tout essayé pour convaincre Mubâraka 
de s’en aller – gestes, injures, tentatives de la faire revenir à la 
raison, puis de lui faire lâcher prise - en vient à vouloir prendre 
le risque de la tuer. Et ce n’est que du fait, que les villageois qui 
l’entourent respectent encore en bons chrétiens ce même contrat 
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que la catastrophe est évitée de justesse. Or, nous allons voir qu’eux 
aussi finiront par rompre ce contrat.

3.4.2. La rupture définitive du contrat social

En effet, le maire, une fois prévenu et se voyant confronté à un 
problème jamais vu auparavant, envoie d’abord des gardiens, puis 
ses subordonnés, leur demandant de forcer Mubâraka à détacher 
ses bras de la viande. Aucun d’eux n’y réussit. Vient alors l’heure 
de fermer le marché et, comme l’animal de boucherie n’a pas trouvé 
preneur, le préjudice subi par le boucher devient évident. Aussi, 
le maire n’a d’autre choix que de se rendre lui-même à l’étal. Il 
tente d’abord de convaincre Mubâraka, mais comme elle ne bouge 
pas, il la menace, puis la frappe, brandit même un couteau, enfin 
la prévient que, si elle n’obéït pas, il l’expulsera du village et que 
Dieu ne lui pardonnera jamais. Rien n’y fait. Le maire n’en revient 
pas, car c’est la première fois qu’il échoue à régler un problème 
et, de plus, au vu et au su de tous les habitants du village ! Enfin, 
un villageois suggère que Mubâraka est devenue folle - le terme 
« mass » employé renvoie, cette fois-ci, clairement au diable – et 
qu’il serait bon de prévenir l’hôpital de la ville proche pour qu’on 
la transporte à l’asile des fous. Le chef des gardiens ajoute qu’elle 
constitue désormais un danger pour la sécurité du village. 

3.4.3. La critique implicite du tourisme rural

Rappelons que le guide des touristes avait affirmé que le tourisme 
rural règlerait tous les problèmes des Egyptiens, économiques, 
sociaux et psychologiques. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’aux 
yeux de l’auteur de la nouvelle il ne fait que les aggraver. Le 
boucher est au bord de la faillite, le contrat social entre Mubâraka 
et le village est définitivement rompu, puisque le maire envisage 
d’expulser la mendiante de la commune et qu’elle est désormais 
considérée comme un danger pour le village. Enfin, Mubâraka, 
sombre dans une folie qui, à travers les termes employés, d’abord 
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par le boucher, puis par l’un des villageois, à savoir « madjnûna » 
et « mass » sous-entend que la pauvre femme a succombé aux 
tentations du diable. Et puisque c’est le comportement des touristes 
à son égard qui est responsable de tous ces événements, ce sont 
eux qui sont implicitement désignés comme les délégués de Satan.

3.5. Mubâraka, la Sainte ?   

Le maire ayant prévenu l’hôpital de la ville proche, arrive une 
ambulance avec des infirmiers et des brancardiers. Pendant un 
temps, ils tentent de séparer Mubâraka de l’animal de boucherie, 
puis constatent que c’est impossible. Ils finissent par couper l’ani-
mal en deux de sorte qu’ils puissent éloigner la pauvre femme et 
la partie de la viande à laquelle elle s’accroche de l’étal, ce qui ag-
grave encore le préjudice subi par le boucher, car aucun villageois 
n’est capable de lui payer la viande ainsi perdue. Les infirmiers 
font ensuite croire à Mubâraka de lui avoir apporté une djellaba 
cousue exprès pour elle, une de celles que portent les mystiques, 
alors qu’il s’agit, en fait, de la chemise qu’on oblige les fous à 
porter. Faisons remarquer que sous-entendre que Mubâraka est 
une mystique, alors qu’elle est jugée folle, n’est autre chose qu’un 
faux compliment visant à convaincre la pauvre femme qu’on est en 
train de l’honorer, alors qu’on s’apprête à l’humilier, en lui faisant 
endosser l’habit des aliénés.

Malgré ses doutes, Mubâraka est contente, finit par lâcher 
prise et enfile la chemise, mais se déchaîne aussitôt et rue dans 
les brancards. Alors, les infirmiers s’emparent d’elle, finissent par 
la ligoter et l’obligent de s’asseoir sur une banquette en bois, des 
gardiens armés l’entourant pour empêcher les villageois de s’ap-
procher d’elle de trop près. Certains d’entre eux, lui disent adieu, 
mais des enfants lui lancent des morceaux de briques. Quant à 
Mubâraka, elle reste soit assoupie, soit tressaille et émet des cris 
incompréhensibles, quand un morceau de brique l’atteint. Arrivent 
alors les touristes de retour des champs qu’ils sont allés visiter. 
Ils s’étonnent de voir des gardiens armés entourer une femme 
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en laquelle ils ne reconnaissent pas Mubâraka tant son visage 
est imbibé de sang et demandent une explication. Le guide leur 
explique alors qu’il s’agit de Mubâraka la Sainte, que les gardiens 
sont là en son honneur et que les villageois qui l’entourent sont soit 
des malades, soit des gens dans le besoin. Il ajoute que la Sainte 
Mubâraka est en contemplation concernant les événements qui se 
sont produits dans le pays.

La question qui se pose dans ce contexte est de savoir pourquoi 
le guide affirme que Mubâraka est une Sainte et que les gardiens 
sont là pour l’honorer. Rappelons que ce dernier avait précisé qu’il 
était le « délégué de la société des trésors de l’Egypte, une société 
américano-égyptienne »12. Il ne saurait donc expliquer aux touristes 
que leur attitude à l’égard de Mubâraka est à l’origine de la folie 
de cette dernière et qu’elle a en outre provoqué des dégâts à la fois 
économiques et sociaux dans le village. Car, s’il accusait les tou-
ristes, il risquerait d’être licencié par les Américains en accord avec 
le gouvernement. Le surnom ironique donné par les villageois à la 
pauvre femme qui, rappelons-le, signifie « la femme bénie » ainsi 
que la présence de gardiens armés lui inspirent sans doute l’idée 
de faire de Mubâraka une Sainte honorée par les villageois. Quant 
au lecteur, il sait depuis un bon moment que le guide, contraire-
ment à l’auteur de la nouvelle, défend la politique d’ouverture du 
gouvernement. Il comprend donc immédiatement qu’il s’agit, en 
l’occurrence, d’une critique implicite du guide puisque celui-ci est 
prêt à passer outre les problèmes causés par le tourisme rural prôné 
par le gouvernement pour sauver son emploi et que la soi-disant 
Sainte est bien au contraire une folle possédée par le diable. 

3.5.1. La fausse conférence de presse

L’un des touristes a visiblement mal compris l’affirmation du guide 
que Mubâraka est en contemplation et affirme à haute voix et en 
anglais que la Sainte va faire une conférence de presse. Le guide, 
toujours aussi soumis aux Américains, saute sur l’occasion, traduit 
les propos du touriste et ajoute que Mubâraka voit désormais le 
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monde invisible et sait ce qui se passera dans des milliers d’années. 
Enfin, il invite les villageois à lui poser toutes les questions qu’ils 
veulent. Quelques-uns se mettent alors à interroger la soi-disant 
Sainte sur des sujets divers qui sont tous, sauf un qui concerne un 
cauchemar, des complaintes concernant les injustices subies de la 
part des gouvernants. Quant à Mubâraka, elle reste muette et ne 
répond à aucune question. 

Inutile de préciser que c’est à cette scène que se réfère le titre 
ironique de la nouvelle : « La dernière conférence de presse de 
Mubâraka la fascinante ». Notons que le qualificatif « dernière » est 
ironique, puisque la pauvre femme n’a jamais donné de conférence 
de presse, et qu’il renvoie parallèlement au fait qu’elle ne pourra 
plus jamais s’exprimer publiquement, étant donné qu’elle sera 
enfermée à l’asile des fous. Ajoutons que la notion « conférence 
de presse » est, de surcroît, contredit par le mutisme de Mubâraka 
qui est tout le contraire de ce qui est attendu de quelqu’un censé 
donner une conférence de presse. 

Personne ne posant d’autres questions, les infirmiers s’apprêtent 
à transporter Mubâraka à l’hôpital proche d’où elle sera envoyée à 
l’hôpital psychiatrique de la capitale. Mais le guide affirme qu’on 
la transportera dans son campement d’été pour y passer la fin de la 
semaine. Fascinés, les touristes décident pour honorer la Sainte de 
suivre le « bus » de Mubâraka dont ils ignorent qu’il s’agit d’une 
ambulance qui l’emmènera dans un asile d’aliénés où – ironie du 
sort – elle finira à cause d’eux ses jours. 

Conclusion

Comme nous venons de le montrer, toutes les significations 
contraires à celles énoncées par le guide, toutes les critiques du 
gouvernement demeurent implicites, même si le contexte permet 
au lecteur de les reconstruire. Mais en même temps, si les autorités 
décidaient de censurer la nouvelle, voire d’attaquer l’auteur, en 
affirmant que son texte est une critique irrespectueuse de leur 
politique, Yûsuf al-Qa‘îd pourrait argumenter, en disant qu’elles 
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ont entièrement tort et se trompent, qu’il n’a rien écrit contre leur 
politique, que les propos prêtés à son personnage sont, au contraire, 
un vrai panégyrique qui fait l’éloge des innovations brillantes que 
cette politique a apporté aux pays puisqu’elle a même permis de 
métamorphoser une pauvre mendiante en Sainte. 

Remarques
1 Yûsuf al-Qa‘îd ou al-Qu‘ayyid est un romancier et nouvelliste égyptien. Né 

en 1944 dans un village situé dans le Nord du pays au bord de la Méditerranée, 
il a longtemps enseigné dans des villages, puis a rejoint l’armée et participé 
aux guerres de 1967 et 1973, avant de s’installer au Caire où il travaille comme 
journaliste. Il a commencé à publier dans les années soixante-dix des nouvelles 
et des romans dans lesquels il décrit la plupart du temps les conditions de vie 
des villageois égyptiens. Dans les années quatre-vingt, il a publié sa trilogie, 
intitulée Shakâwâ al-Misrî al-fasîh (« Les éloquentes doléances de l’Egyptien ») com-
posée d’Al-Aghniyâ’ (Les Riches) d’Al-Mazâd (La gibecière) et de ‘Araq al-fuqarâ’ 
(La sueur des pauvres).

2 Hikâyât al-zaman al-djarîh, Dâr al-hurriyya li-l-tibâ‘a, Baghdâd, 1980.
3 Ibid. pp. 51-74.
4 Cf. plus loin, p. 4. 
5 Hikāyât al-zaman al-djarîh, p. 63. La traduction est la nôtre.
6 Ibid. p. 64.
7 Ibid., p. 64.
8 Il s’agit d’un plat égyptien composé d’un pâté de fèves avec de l’oignon, 

de l’ail et du persil.
9 Hikâyât al-zaman al-djarîh, p. 64-65.
10 Comme le sait Kestutis Nastopka pour les avoir presque tous visité en 

2013, ce sont, tout près de la capitale, à Guizeh, la pyramide de Khéops, haute 
de 137 mètres, réputée être l’une des Sept Merveilles du monde, la pyramide 
Khéphren ainsi que le sphinx. C’est à Alexandrie, dans le delta du Nil, le 
Sérapéion. Ce sont à Louxor, au bord du Nil, le site de Karnak, les tombes des 
pharaons et le temple de Ramses II; c’est près du barrage d’Assouan, le temple 
d’Abû Simbel pour ne citer que quelques-uns de ces trésors.

11Hikâyât al-zaman al-djarîh, p. 55.
12 Cf. plus haut, p. 2-3.
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