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Santrauka. Alfonso Nykos-Niliūno eilėraštis „Vilnius 1943“ parašytas 
1966 m. poetui gyvenant JAV. Straipsnyje keliamas klausimas, kiek eilėraščio 
vaizdinei medžiagai turėjo įtakos autentiška gyvenimo patirtis, nes aprašomu 
metu poetas gyveno Lietuvoje ir didelę laiko dalį praleido Vilniuje. Eilėraštis 
interpretuojamas semiotiškai, ir tai leidžia tiksliau apibūdinti pasitelktos 
vaizdinės medžiagos funkcijas ir sąryšingumą. Semiotinis vaizdinės me-
džiagos apibūdinimas papildomas kontekstine analize išskiriant istorinį 
(karo meto realijų), kultūrinį (antikinės literatūros, Biblijos, judėjų kultūros, 
šiuolaikinio meno ir kt.) ir paties poeto kūrybos suformuotą kontekstą. Poeto 
biografijos epizodai aptariami remiantis jo ir jam artimų žmonių dienoraš-
čiais, laiškais, atsiminimais. Šis tyrimas leidžia manyti, kad eilėraštis atsirado 
žvelgiant į aprašomus – holokausto – įvykius iš istorinės perspektyvos ir kiek 
leidžia tvirtinti apžvelgti egologiniai šaltiniai nėra reikšmingiau nulemtas 
gyvenimo to meto Vilniuje patirties, bet yra audžiamas remiantis universa-
lesniais istoriniais, kultūriniais ir literatūriniais kontekstais.
Raktažodžiai: semiotinė analizė, izotopija, kontekstas, holokausto literatūra

The Poem Which Lacks the Context. “Vilnius 1943” by 
Alfonsas Nyka-Niliūnas
Summary. The paper focuses on Alfonsas Nyka-Niliūnas’ poem “Vilnius 
1943”, written in 1966 when the poet lived in the USA. However, the poem de-
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picts the period of his life in Lithuania when he spent a lot of time in Vilnius.  
Therefore the paper raises the question of how the authentic living experience 
influenced the imagery of the poem. It proposes the semiotic reading of the 
poem that helps to consider the coherence of the imagery and its functions. 
The semiotic study of the imagery is supplemented with contextual analy-
sis, which differentiates three contextual fields – that of historical context 
(the war realities), the cultural context (ancient literature, the Bible, Jewish 
culture, the modern art, etc.) and the context configured by the poet himself.  
The discussion of the episodes from Nyka-Niliūnas’ biography is based on 
the diaries, letters and memories of the poet and his relatives. The analysis 
reveals that it was the historical perspective that influenced the manner of 
description of holocaust events in the poem. So far as the egological sources 
allow us to argue, the poetic imagery of the poem is based on the universal 
historical, cultural and literary contexts rather than significantly influenced 
by the living experience of the poet in war-time Vilnius. 
Keywords: semiotic analysis, isotopy, context, holocaust literature

………………....................
Skiriu Kęstučiui Nastopkai

Alfonsas Nyka-Niliūnas. „Vilnius 1943“
Skausmo šaligatvyje geležinis
Žingsnių aidėjimas. O kruvini langai
Ir durys! Surūdijęs maršas
Nužudė užpustytus
Kovo vidudienio žodžius.

Kruvinos staktos. Kruvini
Vidudieniai ir aušros; mėnesiena
Langai ir knygos;
Mergaitės pirštai ir klavišai,
Jardins sous la pluie,
Tyla.

Motina nesuteptoji! Surūdijęs
Maršas plėšo mūsų gyslas. Atsargi
Gaono gatvės žiurkė
(Kontrabasas įsijungia),
Pagriebusi neklaužadas vaikus,
Bėga klykdama: Thalassa!
Kraujo jūra! 
Washington, 1966.  (Nyka-Niliūnas 1996: 285)
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Paskyrimas

Kęstutis Nastopka mėgsta kartoti savo – kaip literatūros kritiko ir 
semiotiko – credo: eilėraščio interpretacija turi judėti link eilėraščio 
gramatikos atpažinimo. Eilėraštis rašomas remiantis tam tikrais 
principais, poetas juos naudoja intuityviai, o kritikas turi tuos 
principus artikuliuoti.  Šiam požiūriui pritariu ir šį sykį noriu 
pasigilinti į minėto Alfonso Nykos-Niliūno eilėraščio „gramatiką“. 
Kabutės turėtų sakyti, kad žodis gramatika vartojamas platesne 
prasme, nes į apžvalgos ratą įtrauksiu ne tik eilėraščio tekstą, bet 
ir istorinius, biografinius kontekstus, vaizdinę eilėraščio medžiagą 
ir eilėraštyje minimus muzikinius motyvus. Kelti klausimą apie 
eilėraščio gramatikos atpažinimą yra labai ambicinga užduotis, 
nes tekstų, o ypač eilėraščių, interpretacijos srityje kokių nors 
baigtinių išvadų beveik neįmanoma įsivaizduoti. Hipotetinis yra 
ne tik viso eilėraščio perskaitymas. Galima imti smulkesnį eilė-
raščio vienetą – žodį, vaizdą, – bet ir jiems suteikiamos reikšmės 
priklauso nuo konteksto, į kurį tą žodį ar vaizdą įrašysime. Ir vis 
dėlto, pripažįstant interpretacijos atvirumą, manyčiau, verta leistis 
į tos gramatikos paieškas, nes ši kelionė veda prie gilesnio poeto 
kūrybos išmanymo, jo naudojamos poetikos supratimo, o kartais ir 
prie kitų, platesnių, su poeto kūryba, jo gyvenimo laikais susijusių 
dalykų pasiaiškinimo.

Ypatinga šio eilėraščio „gramatika“

Kai kalbame apie eilėraščio reikšminį prisotinimą, o šio žanro teks-
tų reikšminis tirštumas visuotinai pripažįstamas, turime galvoje 
skirtingų jo lygių koreliaciją, kai vieno lygmens reikšmės ataidi kito 
lygmens reikšminiame audinyje. Bet šiuo atveju fonetinės raiškos 
kontrastus (pavyzdžiui, viena vertus, aštriai, grubiai skambantys 
žodžiai kruvinos staktos ir pan. o, kita vertus, – fonetinė švelnumo 
raiška: klavišai, la pluie, tyla ir kt.) papildo juos atliepiančių mu-
zikinių kūrinių nuorodos (surūdijusių karinių maršų kontrastas 
impresionisto Claude’o Debussy fortepijoniniam kūriniui). Žodžių 
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reikšmių ir jų sąsajų su vaizdais plotmėje temines priešpriešas 
nuolatos papildo ir prasminę įtampą kelia dažnas judėjimas 
tarp konkrečios, sakytum, pirminės žodžio reikšmės ir kokiame 
kultūros kontekste įgyto ar Nykos-Niliūno poezijoje suteikto 
simbolinio krūvio. Pavyzdžiui, eilėraštyje minima Gaono gatvė 
yra reali Vilniaus gatvelė – tai pirminė reikšmė, tuo pat metu ji ir 
žydišką Vilniaus aplinką bei aukštąją jos kultūrą reprezentuojanti 
metonimija – tai jau papildoma, simbolinė reikšmė. Visa tai jungiasi 
į sluoksniuotą reikšminį audinį.

Eilėraščio gramatikos paieškos šį kartą yra ir bandymas parody-
ti, kaip einama eilėraščio interpretavimo keliu. Be to, šio eilėraščio 
skaitymas dar sykį sureikšmina semiotikams aktualų kontekstų 
vaidmenį – ypač, kai tie kontekstai yra problemiški. 

Eilėraščio kontekstų pritraukimas

Aptariamasis eilėraštis parašytas 1966 metais, kai poetas jau gyveno 
JAV, eilėraščio tema – 1943 metų Vilnius, kuriame Nyka-Niliūnas, 
tuomet mokydamasis Vilniaus universitete, praleido didelę dalį 
laiko. Taigi eilėraštis parašytas praėjus daugiau kaip dvidešimt 
metų po aprašomų Vilniaus įvykių, kurių liudininkas jis galėjo būti. 
Tikėtina, kad šis istorinis kontekstas paremtas autentiška poeto 
patirtimi. Tada kyla klausimas, kiek ši patirtis įsiliejo į eilėraščio 
audinį. Šį istorinį-kultūrinį eilėraščio kontekstą – aišku, labai fra-
gmentiškai – bandysiu aptarti remdamasis publikuotomis Nykos-
Niliūno dienoraščio ištraukomis, to paties autoriaus keletu skelbtų 
to meto laiškų bei vienu kitu poeto aplinkos žmonių atsiminimų 
ar laiškų fragmentu. Kitas istorinio-kultūrinio konteksto aspektas 
turėtų bent kiek paaiškinti, kodėl praėjus porai dešimtmečių po 
karo poetas rašo tokį eilėraštį.

Savo straipsnį pavadinau „Eilėraštis, kuriam trūksta konteksto“ 
turėdamas galvoje, kad minėtieji karo meto šaltiniai apie poeto gy-
venimą Vilniuje – tiek, kiek pavyko jų peržvelgti, – ir domėjimasis 
eilėraščio parašymo pretekstais nebuvo labai sėkmingi, todėl gali-
ma sakyti, kad istoriniai, paties autoriaus savijautą atskleidžiantys 
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ar komentuojantys, kontekstai yra gana nebylūs šio eilėraščio 
atžvilgiu. Taigi trūksta medžiagos paaiškinti eilėraščio vaizdinio 
audinio autentiškumą. Šis paradoksas vertė ieškoti kitų šaltinių.

Vienas iš tų šaltinių pasirinktas paties Nykos-Niliūno poezijos 
kontekstas, ir tai laikyčiau didžiąja šio eilėraščio perskaitymo in-
triga: ar eilėraštyje pateikiama vaizdinė medžiaga yra padiktuota 
autentiškos jauno poeto patirties, ar eilėraštis audžiamas iš poeto 
kūryboje jau susiformavusio vaizdinio žodyno. Tai poeto mėgsta-
mos kultūrinės nuorodos, bibliniai, antikinės mitologijos vardai, 
taip pat individuali, dėl kokių nors priežasčių poetui svarbi leksika, 
kuri pasikartoja kituose jo eilėraščiuose. Gali kilti klausimas, ką 
bendro šie skirtingi kontekstai turi su minėtąja eilėraščio gramatika. 
Atsakyčiau – tai klausimas apie eilėraščio žodyno (plačiąja prasme) 
prigimtį, o pasirenkamas žodynas rodo autoriaus santykį su daly-
ku, apie kurį jis kalba. Kalbant konkrečiau – šio eilėraščio žodyno 
aptarimas leidžia priartėti prie klausimo, kaip mūsų literatūroje ir 
apskritai kultūroje keitėsi Lietuvos žydų likimo Antrojo pasaulinio 
karo metu refleksija.

Taigi eilėraštį aptarsiu žengdamasi kelis žingsnius, ir tai primins 
to paties teksto skenavimą su vis kitais filtrais: pirminis semiotinis 
teksto sąrangos atskleidimas tik minimaliai pritraukiant būtinus 
kontekstus; istorinis-kultūrinis eilėraščio kontekstas; Nykos-Ni-
liūno poezijos kontekstas su kultūrinio konteksto papildymais; 
ir pagaliau – grįžimas prie semiotinės analizės su kontekstų 
apžvalgos patirtimi. 

Pirminis eilėraščio aprašymas

Pirmoji strofa

Skausmo šaligatvyje geležinis
Žingsnių aidėjimas. O kruvini langai
Ir durys! Surūdijęs maršas
Nužudė užpustytus
Kovo vidudienio žodžius. (Nyka-Niliūnas 1996: 285)
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Tai pasakojamo pobūdžio eilėraštis, kuriame susiduria dvi 
erdvės: uždaroji, kurios ribas žymi langai, durys. Gatvė, šaligatvis – 
tarpinė erdvė, per kurią priartėjama prie uždarosios. Įsiveržimas į 
šią erdvę brutalus – minimas plakatiškas geležinių žingsnių aidėjimas. 
Tai reikia suprasti kaip kaustytų kareivių batų keliamą garsą. Šią 
kareiviško įsiveržimo temą pratęsia maršo paminėjimas. Maršas 
susijęs su kaustytų kareivių batų keliamu garsu, bet maršo apibūdi-
nimas – surūdijęs – tęsia geležies temą. Taigi apibūdinimas surūdiję, 
atrodo, permetamas ir ankstesniam geležies paminėjimui  – geleži-
niai žingsniai vertinami kaip surūdiję. O rūdijimas pirmiausia yra 
pejoratyvas, neigiamas geležies apibūdinimas.   

Eilėraštis pradedamas metafora skausmo šaligatvyje, kuris api-
būdina poveikio objektą, tuos, kurie yra uždaroje erdvėje. Tiesa, 
kol kas žeidžia tik artėjančių žingsnių aidėjimas. Minėtoji metafora 
leidžia daryti perskyrą tarp gatvės ir šaligatvio, nes šaligatvis 
implikuoja gatvę. Numanomoji gatvė labiau susijusi su išore, o 
šaligatvis su vidine erdve ir jos gyventojais. Čia reikia atkreipti 
dėmesį į bene svarbiausią kiekvieno eilėraščio sandaros principą – 
skaitant vieną eilutę po kitos nuolat tenka grįžti atgal, nes naujai 
perskaityti žodžiai formuoja įvairiopas sąšaukas, saitus su jau 
skaitytais žodžiais, kuriems tokiu būdu suteikiamos papildomos 
reikšmės ir mezgasi vis nauji prasminiai tinklai. Gatvės ir šaligatviai 
galėtų sudaryti vieną izotopiją, ypač, kai žinai, kad trečioje strofoje 
minima Gaono gatvė, bet pirmoje strofoje šios dvi erdvės figūros 
(kaip minėjau, viena numanoma) sudaro greičiau priešpriešą, nes 
šaligatvis įsijungia į kitą izotopinę eilę – šaligatvis, langai, durys – 
nes miesto šaligatvis numato greta stovinčius pastatus. Taigi vieni 
veikėjai, apibūdinami metoniminėmis detalėmis, geležimi kaustytais 
batais gatve įžengia maršo ritmu, kiti, vidinės erdvės gyventojai, 
tarsi stovėdami šaligatviuose ar būdami greta esančiuose namuose 
stebi, o tiksliau sakant, dar tik girdi žingsnių aidėjimą ir išgyvena 
minėtąjį eilėraščio pradžioje skausmą.

Antroje eilutėje prasidedantis ir trečioje pasibaigęs sakinys O 
kruvini langai / Ir durys! nėra visai aiškus, nes sakinį pradedantis 
ir prieštaravimą reiškiantis jungtukas „o“ čia, atrodo, yra labiau 
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šūksnį pradedančios frazės funkcijoje. Tai patvirtina ir sakinio 
pabaigoje esantis šauktukas. Bet šiai interpretacijai prieštarauja 
sakinio skyryba. Jei tai šūksnis, tada po „o“ turėtų būti kablelis. 
Į šį epizodą galima pažvelgti ir iš kitos pusės. Pirmasis eilėraščio 
sakinys yra pasakojamojo pobūdžio, kalbama trečiuoju asmeniu, 
o antrasis, šūksnį primenantis, sakinys yra lyg lyrinio subjekto 
įsiveržimas į pasakojimą ir sušukimą galima laikyti pasakymu 
pirmuoju asmeniu. Tai rodo intonacinis sakinio išskirtinumas 
strofoje, o tokį požiūrį dar patvirtina trečioje strofoje vėl įsiver-
žiantis lyrinio subjekto šūksnis Motina nesuteptoji. Bet kokiu atveju 
kruvini langai ir durys užbėga šiek tiek į priekį, tai tarsi epinio, 
visažinio pasakotojo replika apie tai, kuo baigsis šis kaustytų batų 
įžengimas, paaiškinantis vidinės erdvės gyventojų skausmą. Matyt, 
epiniuose kūriniuose pasitaikantys visažinio pasakotojo įsikišimai, 
komentuojantys pasakojamą istoriją, kai imama kalbėti pirmuoju 
asmeniu, gali būti palyginami su lyrinio subjekto kalbėjimu pir-
muoju asmeniu, ypač, kai eilėraštyje akivaizdžiai jungiamas epinio 
pobūdžio pasakojimas su lyrikai būdingu kalbėjimu. Aptariamuoju 
atveju metoniminės namo figūros durys, langai atstovauja tų namų 
gyventojams, o langų ir durų kruvinumas dramatizuoja pasakojimą, 
perteikia nedviprasmį lyrinio subjekto vertinimą.

Paskutinės dvi eilutės nėra visai aiškios. Maršas nužudo žodžius: 
maršas – įsiveržėlių metonimija, o žodžiai – šioje erdvėje gyvenan-
čių metonimija, abiem atvejais tai akustiniai „vaizdai“. Nužudyti 
akustinėje plotmėje, tai nutildyti, kitaip sakant, maršas nutildo čia 
gyvenančių žodžius. Taigi nutildymas gali būti laikomas nužudy-
mo metonimija, bet minima ir pagrindinė sąvoka – nužudymas, kuri 
tęsia jau anksčiau pradėtą kruvinų langų ir durų temą. 

Nėra aiškios nužudymo aplinkybės: kodėl kovo vidudienį ir ką 
reiškia užpustytus. Pirmoji eilėraščio strofa to nepaaiškina. Kovas – 
tai pavasario mėnuo, o pavasaris tradiciškai poezijoje siejamas su 
viltimi. Vidudienis yra saulės, šviesos laikas, jis poezijoje paprastai 
irgi yra teigiamai vertinamas. Bet čia vilties turėję teikti kovo vidu-
dienio žodžiai yra užpustomi. Užpustymą čia, atrodo, reikėtų laikyti 
metaforiniu nužudymo sinonimu. Vis dėlto laiko nuorodos lieka 
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neaiškios. O gal tai užuomina apie kokį konkretų to meto įvykį? 
Atsakymo į tokį klausimą reikėtų ieškoti istoriniame kontekste. 
Eilėraščio pavadinimas, apie kurį dar vėliau kalbėsime, nurodo 
veiksmo vietą ir datą. Kovo mėnesio paminėjimas, tarsi, dar labiau 
konkretina laiko nuorodą. Taigi, kas Vilniuje įvyko vieną 1943 
metų snieguotą kovo vidurdienį? Paaiškėjus, kad šis įvykis yra 
dokumentuotas, eilėraščio perskaitymas konkretėtų.

Taigi pirmąja strofa įvardijama veiksmo vieta ir laikas, formuo-
jama vidaus ir išorės priešprieša. Įvedami ir abu kolektyviniai 
veikėjai: pirmasis apibūdintas konkrečiau, minint su istoriniu 
kontekstu siejančias detales – kareivių kaustyti batai, maršas; antrasis 
įvardijamas netiesiogiai, kaip patiriantis dramatišką poveikį, – tai 
numanomi šios uždaros erdvės gyventojai, kurių žodžiai buvo 
nužudyti. Neabejotina, kad tai, kas įvyksta įsiveržus į uždarąją 
aplinką, yra grėsminga. Eilėraštis pradedamas žodžiu skausmas, 
kalbama apie nužudytus žodžius. Be to, padėties dramatiškumą 
pabrėžia ir lyrinio subjekto šūksnis apie kruvinus langus ir duris.  
Tik veiksmas dar tarsi pradinėje stadijoje: kareivių žingsniai dar 
tik girdimi, nužudyti dar tiktai žodžiai. Kruvinų durų ir langų pa-
minėjimas gali reikšti grėsmės nuojautą, bet, kaip minėta, į lyrinio 
subjekto – visažinio pasakotojo šūksnį galima žiūrėti ir kaip į 
įspėjimą žinant šios istorijos pabaigą. 

Nenorėdamas užbėgti į priekį tiek laiko ar vietos figūras, tiek 
veikėjus  įvardiju abstrakčiai, bet jau ir dabar ryškėja konfliktuo-
jančių veikėjų aktantinės funkcijos ir įvykius ne tik pasakojančio, 
bet ir juos vertinančio, pasakotojo  – lyrinio subjekto pozicija (ar 
eilėraščio kalbantysis tapatintinas su adresantu, dar matysime). 
Vėlesnis skaitymas konkretins diskursyvines figūras, ryškiau bus 
piešiami ir aktoriais virstantys aktantai. Juos atpažinti padeda 
jau eilėraščio pavadinimas. Jame minimi Antrojo pasaulinio karo 
metai. 1943 m. Vilnius buvo okupuotas nacių kariuomenės, tai 
žinodami su naciais siejame žengiančius kaustytais batais. Tuo 
tarpu dramatiškomis užuominomis įvardijami vidinės erdvės 
gyventojai, tikėtina – žydai. Bet kol kas, perskaičius tik eilėraščio 
pavadinimą ir pirmąją strofą, tai tik interpretacinės hipotezės.
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Antroji strofa 

Kruvinos staktos. Kruvini
Vidudieniai ir aušros; mėnesiena,
Langai ir knygos;
Mergaitės pirštai ir klavišai,
Jardins sous la pluie.
Tyla. (Nyka-Niliūnas 1996: 285)

Čia tęsiama kraujo, kruvinumo tema; greta pirmoje strofoje mi-
nėtų langų ir durų atsiranda semantiškai artimos kruvinos staktos. 
Vėl kartojamos ir laiko nuorodos, tik greta vidudienio, irgi minėto 
pirmoje strofoje, atsiranda aušros. Po kabliataškio, taigi kitoje fra-
zėje paminima mėnesiena. Dabar aiškėja laiko nuorodų kontrastas: 
vidudienis ir aušra – tai šviesusis paros metas ir mėnesiena – tamsus 
paros laikas. Beje, mėnesiena nėra gūdi tamsa, tai kiek romantiš-
ka, nakties (su mėnulio apšvietimu) ramybę perteikianti sąvoka. 
Mėnesiena surašoma į išskaičiavimų eilę su langais ir knygomis. 
Langų paminėjimas kartojasi, bet pirmoje strofoje langai siejami su 
krauju, o antrojoje – su knygomis. Akivaizdu, kad čia pradedama 
nauja, priešinga pirmajai tema arba izotopija ir ji yra vertinama 
pozityviai. Taigi langas yra dviprasmis įvaizdis, su juo gali būti 
siejamos ir teigiamos, ir neigiamos vertės. Akivaizdu, kad šiame 
kontekste šviesa siejama su neigiamu vertinimu, o tamsa, tiesa, ne 
akla tamsa, su teigiamu. 

Ketvirtoje eilutėje pratęsiamas mėnesienos temai artimų vaizdų 
išskaičiavimas: mergaitės pirštai, klavišai, Claude’o Debussy kūrinys 
fortepijonui Jardins sous la pluie. Impresionisto Debussy kūrinyje 
„Sodai lietuje“ iš siuitos Estampai jautriai perteikiamas akustinis 
sodo lietui lyjant vaizdas. Neatsitiktinai šis kūrinys vadinamas pa-
sitelkiant vaizduojamojo meno žanrą – estampas (grafikos darbas). 
Bet dar prieš muzikinį kūrinį paminimi mergaitės pirštai ir klavišai. 
Taigi šiose eilutėse įvedamas mėnesienos izotopijai priklausantis 
veikėjas – mergaitė (įvardyta pasitelkiant metonimiją – jos pirštus), 
paminimas ir instrumentas, o sakinys baigiamas kūrinio pava-
dinimu. Formuojasi ryškus dviejų izotopijų ar temų kontrastas:
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vidudienis, aušra (šviesa) ↔ mėnesiena

kruvini langai ↔ langai ir knygos

kareiviai (kaustyti batai) ↔ mergaitė (pirštai, klavišai)

geležinių žingsnių aidėjimas 
(surūdijęs maršas) 

↔
impresionisto Debussy kūri-
nys apie lietų

Strofa baigiama vieno žodžio sakiniu – tyla. Ji tarsi įsivyrauja 
pasibaigus jautriam bandymui perteikti lietaus lašus sode. At-
kreipiu dėmesį į šį trumpą eliptinį sakinį, pilna jo forma: Yra tyla. 
Prisiminkim, kad netiesiogiai apie tylą jau buvo kalbėta pirmoje 
strofoje, ten buvo minimi nužudyti žodžiai. Taigi ten buvo minima 
tylos priežastis, o čia tyla atsiranda tarsi „pati savaime“, ji įsivyrauja 
pasibaigus paskutiniams kūrinio akordams. 

Antroji strofa piešia pirmojoje tik užuominomis škicuotą užda-
rosios erdvės veikėją ar veikėjus, bet jų vardas ir dabar nutylimas. 
Ryškiau čia piešiama ir pati uždaroji erdvė, minimi jai būdingi 
atributai, priklausantys aukštajai kultūrai (knyga, fortepijoninis 
kūrinys) ir individualiam jos naudojimui. Tai yra kontrastas kolek-
tyviniam žengimui maršo ritmu. Maršas, žingsnių kaustytais batais 
aidėjimas – tai triukšmas, kuriam antroji strofa priešpriešina tylą.

Šioje strofoje matome ir fonetinį abiejų temų susidūrimą: iš vie-
nos pusės aštrūs kruvinų staktų kirčiai, iš kitos – švelniai skambantys 
su pasikartojančia „l“ langai, klavišai, la pluie, tyla.

Trečioji strofa

Motina nesuteptoji! Surūdijęs
Maršas plėšo mūsų gyslas. Atsargi
Gaono gatvės žiurkė
(Kontrabosas įsijungia),
Prigriebusi neklaužadas vaikus,
Bėga klykdama: Thalassa!
Kraujo jūra! (Nyka-Niliūnas 1996: 285)

Antroji strofa baigėsi tyla, o trečioji prasideda šūksniu, kuris yra 
ir kreipinys į Dievo motiną. Pirmosios dvi strofos yra pasakojimas 
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trečiuoju asmeniu su intarpu – pirmuoju asmeniu pasakytu šūksniu 
apie kruvinus langus ir duris. Kieno vardu kalbama trečiosios strofos 
pradžioje, nėra aišku. Frazė plėšo mūsų gyslas leistų manyti, kad čia 
prabyla vidinei erdvei priklausantys veikėjai, bet galima žvelgti 
ir kitaip. Šūksnis Motina nesuteptoji primena pirmosios strofos 
sušukimą apie kruvinus langus ir duris. Tokiu atveju galima įžiūrėti 
lyrinio subjekto tapatinimąsi su uždarosios erdvės gyventojais ir 
kalbėjimą jų vardu. Šis kreipimasis tęsiasi ir antrame sakinyje, 
kuriame skundžiamasi Dievo motinai. Ji čia iškyla kaip aukščiau-
sia instancija, į kurią galima kreiptis ieškant tiesos ir užtarimo. 
(Ištrauka iš Švenčiausios Mergelės Marijos litanijos „Šventoji 
Marija, melski už mus“: „ /.../ Motina gailestingumo, / Motina 
Dievo malonės, / Motina vilties, / Motina tyriausioji, / Motina 
skaisčiausioji, / Motina nepalytėtoji, / Motina nesuteptoji, / Mo-
tina meilingoji, / Motina stebuklingoji /.../“ – jos prašoma melstis 
už litanijos sakytojus.)

Skunde vėl minimas surūdijęs maršas, kuris antropomorfizuoja-
mas. Maršo apibūdinime surūdijęs yra išlaikomas semantinis geležies 
likutis, todėl formuojasi gyslų ir geležies, kuri jas ardo, priešprieša. 
Akivaizdu, kad gyslos atstovauja gyvybei, o jas plėšantis surūdijęs 
maršas neša mirtį. 

Antroje eilutėje prasideda ir nauja žiurkės tema. Pirmoji frazė – 
Atsargi / Gaono gatvės žiurkė. Kol kas žiurkės simbolika nėra aiški. 
Akivaizdu, kad žiurkė priklauso uždarajai erdvei, kaip ir grojanti 
mergaitė iš antrosios strofos. Istoriškai pagrįstas vietovardis – 
Gaono gatvė – dar labiau sukonkretina veiksmo vietą ir pagaliau 
iššifruoja antrąjį veikėją, taigi kalbama apie karo metais įsteigtą 
Vilniaus žydų getą ir jo gyventojus. Gaono gatvė – ne tik realus 
toponimas, bet ir simbolinė nuoroda į žydų aplinką, jų kultūrą, 
pabrėžtinai aukštąją knyginę kultūrą.

Viena vertus, žiurkė gali asocijuotis su nešvara, apleistumu, 
kaip tam tikras šios erdvės nužeminimas. Tačiau, kita vertus, 
žiurkės apibūdinimas (atsargi), jos racionalūs veiksmai (Prigriebus 
neklaužadas vaikus, / Bėga klykdama...) nepatvirtina to nužeminimo. 
Netgi, atvirkščiai, ji tarsi įspėja apie pavojų. Taigi kyla klausimas 
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apie žiurkės vaidmenį šiame eilėraštyje. Tikslesnių atsakymų, 
tikėtina, vėl duos kontekstų pritraukimas. 

Strofos viduryje įrėminta į skliaustus frazė (Kontrabosas įsijungia) 
primena dramos kūrinio remarką, kai pjesės autorius komentuoja 
scenos veiksmą. Šiuo atveju visai akivaizdžiai formuojasi per visas 
strofas einanti muzikinė izotopija: pirmoje strofoje girdėjome kariš-
ką maršą; antrojoje – jo kontrastas, Debussy kūrinys, pasibaigiantis 
tyla; trečioji strofa prasidėjo šūksniu ir baigiasi klyksmu ir tai lydi 
foninis įsijungusio kontraboso garsas. Beje, intonaciškai šioje strofoje 
pasiekiama aukščiausia įtampa. Akivaizdu, kad kontraboso partija 
pratęsia jaukų mergaitės grojimą (vėl solo partija), bet savo žemais 
tonais jį dramatizuoja. Taigi muzikinėje, o imant bendriau, akus-
tinėje plotmėje formuojasi vertybinė skalė, kurią galima išreikšti 
semiotiniu kvadratu:

surūdijęs maršas Debussy kūrinys

kontraboso partija (?) tyla

Klausimas, kaip įvardyti dešinįjį apatinį kvadrato terminą? 
Pirminė hipotezė – tai galėtų būti tyla. Užuomina apie ją yra 
pirmoje strofoje kaip priešprieša maršui (žodžių nužudymas arba 
nutildymas), taigi tyla yra ne-maršas. Bet tyla gali būti susijusi ir su 
Debussy kūrinio pabaiga, tai irgi ne-maršas. Aišku, šių dviejų tylų 
priežastys yra visai skirtingos.

Paskutinės eilėraščio eilutės taip pat reikalauja konteksto 
paaiškinimų. Akivaizdu, kad žiurkė su vaikais bėga iš Gaono gatvės. 
Žiurkė bėga klykdama „Thalassa!“. Reikės bandyt aiškintis, kodėl ji 
klykia tardama graikų mitologinės jūrų deivės vardą. Kažin, ar 
tai pagalbos kvietimas, kurį matėme strofos pradžioje, kai buvo 
sušukta Motina nesuteptoji! Greičiau tai dramatiškos situacijos 
įvardijimas, įspėjimas apie artėjančią kraujo jūrą. (Išlikusiose 
antikinėse mozaikose ši deivė vaizduojama iki pusės vandenyje.) 
Taigi trečiojoje strofoje įvyksta simboliškai aprašytas veikėjų su-
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sidūrimas – maršas plėšo gyslas, – kuris yra įrėminamas šio įvykio 
vertinimų. 

Apibendrinant pradinį trečiosios strofos aptarimą reikia atkreip-
ti dėmesį į kelis dalykus:

• lyrinis kalbėjimas subjektyvinamas, bet kalbama „mes“ vardu 
ir tapatinamasi su uždarosios erdvės gyventojais;

• konfliktas tuo pat metu ir konkretinamas nurodant tikrą topo-
grafinį vardą, bet jis ir abstraktinamas, sakytum, perkeliamas 
į metafizinį lygį, nes įrašomas tiek į biblinį, tiek ir į antikinės 
mitologijos kontekstus;

• intonacijos požiūriu tai pati intensyviausia strofa; ji prasideda 
šūksniu ir baigiasi klyksmo žodžiais.

Kokios nors bendresnės eilėraščio aptarimo išvados dar yra 
ankstyvos, bet jau ir dabar turime pagrindinius interpretacinės 
hipotezės orientyrus. Nors kai kas lieka dar atvira arba interpreta-
cijas reikia labiau pagrįsti. Nėra visai aiškus ir sudarytas semiotinis 
kvadratas. Visų pirma dviprasmiška tylos reikšmė, be to, trečioji 
strofa siūlo dar vieną akustinį terminą – klykimą, – kuris kontras-
tuoja su tyla, bet priklauso teigiamai vertinamai vidinei erdvei.

Bent dalį iškilusių klausimų turėtų paaiškinti du kontekstai. 
Pirmąjį pavadinkime istoriniu kontekstu, o antrąjį – poetiniu, 
Nykos-Niliūno kūrybos kontekstu. 

Istoriniai kontekstai

Vienas iš interpretacinių klausimų, kurį kėlėme pradėdami skaityti 
šį eilėraštį, – kodėl Nyka-Niliūnas imasi jį rašyti. Būtų galima 
manyti, kad tai susiję su jo asmenine karo metų patirtimi, ja dabar 
plačiau ir pasidomėsime. 

Eilėraščio pavadinimas „Vilnius 1943“. Taigi, kaip jaunasis 
poetas atsidūrė Vilniuje ir kaip jam ten sekėsi gyventi? Atsaky-
mo ieškosime skaitydami skelbtus Nykos-Niliūno dienoraščio 
fragmentus, vieną kitą publikuotą laišką namiškiams ar savo 
draugams ir draugėms, remsimės taip pat kelių jo mokslo draugų 
laiškais ir atsiminimais. 
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Poetas – tuo metu plačiau žinomas savo tikrąja pavarde Alfonsas 
Čipkus – paskutiniais nepriklausomybės metais pradėjo studijuoti 
Kauno Vytauto Didžiojo universitete, kurio dalis, pora fakultetų, 
1939 m. spalio 10 d., grąžinus Vilnių Lietuvai, buvo perkelta į 
senąją sostinę. Atgavusi Vilnių, Lietuvos visuomenė patyrė gana 
dviprasmišką šoką: ištisą nepriklausomybės dvidešimtmetį garsiai 
prisiekinėdama, kad Vilnius turi būti atsiimtas, savo sostinę ji 
atgavo mainais į sovietų kariuomenės įgulas, įkurdintas Lietuvos 
teritorijoje. 1939 m. spalio 11 d. įrašą savo dienoraštyje poetas 
pradeda dvieiliu:

Nejaugi tai ne sapnas? Ne svajonė,
Viliuosi dar vakar... be vilties?!

Ir tęsia:

Pagaliau (nuo vakardienos) Vilnius mūsų! Taip! Mūsų! Eidamas ga-
tve triukšmingoje studentų minioje galvojau: dingo tas nuolatinis ir 
visur esantis skausmas, sekęs mane nuo pat vaikystės, staiga užgijo 
ta nuolatinė maudžianti žaizda, kuri nuodijo mano gyvenimą ir dėl 
kurios aš visą laiką jaučiausi įžeistas. Tik dabar aš esu visiškai lais-
vas. (Nyka-Niliūnas 2002: 25)

Truputį vėliau jis priduria:

Vis dar mūsų lūpose Vilnius. Tai lyg ir galutinis išsilaisvinimo atbai-
gimas. Consummatum est! Kai kas su rūpesčiu primena: Vilnius tai 
mūsų, bet iš bolševikų gautas. Nors tai ir būtų tikra grėsmė, aš apie 
tai nenoriu nieko žinoti, nenoriu galvoti, tik džiaugtis – vienas, visur 
ir su visais. (2002: 25)

Šitas nenoras nieko žinoti ir galvoti, o tik džiaugtis, yra iškalbingi. 
Toks savijautos apibūdinimas rodo gana savitą „dvasinį stovį“.

Praėjus porai mėnesių po Vilniaus atgavimo, Lietuvos valdžia, 
pradėdama Vilniaus atlietuvinimo procesą, į senąją sostinę perkelia 
Kauno universiteto Humanitarinį ir Teisės fakultetus. Taigi Vilniuje 
atsiranda ir Humanitarinio fakulteto studentas Alfonsas Čipkus. 
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1940 m. vasario pradžioje jis įsikuria universiteto bendrabutyje 
ant Tauro kalno. Kaip jis tuo metu jaučiasi, dienoraštyje plačiau 
nekalbama. Apie to meto gyvenimo Vilniuje atmosferą daugiau 
sužinome iš jo universitetinių kolegų laiškų ir atsiminimų. 

Rašydamas Nykos-Niliūno Dienoraščių fragmentų recenziją jo 
studijų kolega Vytautas A. Jonynas pastebi bendresnį dalyką: 
dienoraščio puslapiai „atskleidžia, kaip to meto pergyvenimai 
blankiai atsispindi mūsų raštijoje“ (2006: 542). Jonynas pabrėžia, 
kad „Vilniaus atgavimas mano kartai buvo didelis įvykis, kone 
proto sumaištis“ (2006: 542). Ir iš tiesų Nyka-Niliūnas prisipažįsta: 
„Net ir po kelerių metų Vilniuje man nepavyko visiškai savęs 
įtikinti, kad aš iš tiesų gyvenu šiame nerealiame mieste, o ne vartau 
jo panoramų albumą“ (Nyka-Niliūnas 2002: 259). Jonynas pridu-
ria, kad daug kas atvykėliams iš Kauno buvo svetima: „Ne vien 
neapykantos kupini praeivių žvilgsniai, bet bažnyčių, vienuolynų, 
lombardinių parduotuvių, antikvariatų gausa. Visa kėlė buvimo 
nesavyje jausmą, tarytumei būtumėm apkvaišę nuo kokių žolelių“ 
(2006: 543).

Tvarkytis su šiuo jausmu buvo du keliai, apie kuriuos užsimena 
tas pats Jonynas, Lietuvos istoriko ir diplomato Igno Jonyno sūnus, 
su tėvų šeima persikėlęs gyventi į Vilnių.

Pirmasis kelias: 

Paradoksalu, bet tuo pat metu Vilniaus nesvetingumas, jo šnairuo-
jantys praeiviai buvo iššūkis įveikti save, mokytis, plėsti savo akira-
čius, tarytumei būtumėm pastverti svaigaus pažinimo aistros gūsio. 
Tokį jausmą, prisimenu, aš itin gyvai pajutau, kai įžengiau į butą, 
kurį buvo gavęs tėvas universiteto pastate – Didžiojoj gatvėj 14. 
(2006: 543)

Antrasis kelias: užsisklęsti savųjų – atvykėlių į Vilnių – tarpe. 
Apie tai irgi užsimena Jonynas: „... Vilniuje iš viso kiekvienas jutom 
reikalą, jei ne pareigą, glaustis krūvon ir tas kaimenės instinktas 
įgydavo įvairias formas“ (2006: 542). Nykos-Niliūno dienoraščių 
fragmentai rodo tuometinį jų autorių pasislinkus antrojo kelio 
pusėn. Tiesa, literatūrinis studento romanisto akiratis platėjo, 
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dienoraštyje kalbama apie skaitomas knygas, su draugais dali-
jamasi mėgstais prancūzų literatūros autoriais, bet apie Vilniaus 
aplinką, čia šurmuliuojantį gyvenimą kalbama labai taupiai, tarsi 
nedrįstama praskleisti šį gyvenimą dengiančios uždangos. Toks 
apsiribojimas, izoliavimasis akivaizdus ir tolesniuose dienoraščio 
įrašuose: tiek apie sovietinės okupacijos, tiek ir apie nacių okupa-
cijos laikus Vilniuje.

To laikotarpio Nykos-Niliūno dienoraščių įrašai rodo norą 
užsisklęsti savyje, savo aplinkoje, kartais net savęs įtikinėjimą 
mažiau kreipti dėmesio į supančią aplinką. 1940 m. spalio 17 d. 
įraše, taigi jau sovietinės okupacijos metu, sakoma, kad Vilniuje 
eidamas Kosto Kalinausko gatve aukštyn, o tai kelias bendrabučio 
link, „staiga ir be jokios išorinės ar išvidinės priežasties pajutau, 
kad esu pavojingai iškrypęs iš savęs ir per daug dėmesio kreipiu į 
dienos įvykius, universitetą, bendrabutį; kad esu beveik ant bedug-
nės krašto, kad reikia grįžti į save ir nuo visko laikytis atokiau“ 
(2002: 43–44).  

Šis jauno poeto noras susikaupti, atsiriboti nuo blaškančio aplin-
kos šurmulio, matyt, filtruoja ir dienoraštyje minimus įvykius, bet 
negali sakyti, kad tokia atsiribojimo strategija neleidžia pamatyti 
dramatiškų aplinkos detalių ir jas aprašyti pastabia akimi, ypač, 
kai įvykiai paliečia patį dienoraščio autorių. Pavyzdžiui, detaliau 
aprašomas 1941 m. birželio 15 d. NKVD siautėjimas, kai buvo 
gaudomi deportacijai į Sibirą Lietuvos, o tame tarpe ir Vilniaus, 
gyventojai. Saugodamasis išvežimo Nyka-Niliūnas tą naktį nakvoja 
ne bendrabutyje, o savajame romanistikos seminare (Nyka-Niliū-
nas 2002: 51), nors šių įvykių liudininkas Jonynas atkreipia dėmesį, 
kad autorius nutyli agresyvų sovietinio aktyvisto pokalbį su jaunu 
poetu (2006: 547). Dienoraštyje paminimi dar keli ryškūs, beveik 
kinematografiški, karo pradžios epizodai: pirmoji bombordavimo 
patirtis Vilniaus senamiestyje, į bendrabutį atbėgęs kareivis su 
mobilizaciniu šaukimu Alfonsui Čipkui, pirmųjų vokiečių dalinių 
įvažiavimas į Vilnių ir ryški scena greta bendrabučio: „Dešinėje 
Tauro gatvės pusėje, šiek tiek įkalniau namų, kuriuose gyvena 
Krėvė, Putinas ir Sruoga, gulėjo negyvas raudonarmietis su nauju-
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tėlaite leitenanto uniforma“ (Nyka-Niliūnas 2002: 54). Šios raiškios 
detalės, nors jų to laikotarpio dienoraštyje nėra daug, rodo, kad 
jaunasis poetas nėra atbukęs aplinkos įvykiams, bet jeigu jie nėra 
minimi, tai iš tikrųjų lieka tarsi nepastebėti arba kažkodėl nenorima 
apie juos rašyti. Dienoraštyje nutylimas ir mūsų interpretacijai 
svarbus nacių okupacijos faktas – Vilniaus žydų getas. O juk ta 
pačia Tauro gatve, pro bendrabutį iš geto į darbus buvo varomos 
žydų kolonos.

Dienoraščio fragmentuose dažniau apsiribojama bendresniais 
pasvarstymais, apgailestavimais, kurie labiau perteikia slogią 
to laiko nuotaiką, o ne fiksuoja kokį nors faktą. Tarkim, 1941 m. 
rugpjūčio 19 d. – iš kitų šaltinių žinome, kad tos vasaros pabaigoje 
ir rudenį Vilniuje, o ir Utenoje, prie kurios yra poeto gimtieji Ne-
meikščiai, buvo sunaikinta didžioji dalis žydų, – taigi tos dienos 
įraše užsimenama apie dramatiškus įvykius ir parašomi šie žodžiai: 
„Kaltės ir nekaltumo jausmas: abu lygiai pavojingi, nes abu veda į 
prievartą. Ar ne gėda gyventi, ar ne gėda bejėgiškai tylėti, kuomet 
kiti mano ir tavo – niekieno – neginami miršta?“ (2002: 54). Ką au-
torius turi galvoje – bendrą karo meto atmosferą, nacių organizuotą 
žydų naikinimą ar dar ką nors – nėra aišku. 

Iš to laikotarpio mūsų dienas pasiekė kelių tipų Nykos-Niliūno 
rašyti tekstai (kalbu apie tai, kas yra skelbta): cituojamo dienoraščio 
fragmentai, šiek tiek laiškų (daugiausia namiškiams) ir tų metų 
data pažymėti eilėraščiai. Dienoraštis turėtų būti intymiausia, 
atviriausia rašymo forma, bet šiandien mums prieinami tik to 
dienoraščio fragmentai, kurie atrinkti gerokai vėliau rengiant 
juos spaudai. Be to, tie fragmentai kelis kartus yra papildyti. 
Iš tam tikrų užuominų galima suprasti, kad spaudai atrinktos 
dienoraščio dalys buvo perrašytos. Būtų įdomu pasiaiškinti, ar 
tai tik formalus rankraščio perrašymas mašinėle, ar vis dėlto būta 
ir teksto pakeitimų (pavyzdžiui, galbūt dėl perrašymo metu ak-
tualaus, vadinamojo politkorektiškumo nutylint Jonyno primintą 
faktą, kad jaunąjį poetą užsipuolęs sovietinis aktyvistas buvo 
žydų tautybės). Lyginant su laiškais, ypač skirtais namiškiams, 
dienoraščio fragmentai atrodo brandesni. Publikuoti laiškai (ar jų 
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ištraukos) yra dvejopi. Rašytuose bičiuliams ar bičiulėms jaučiasi 
netgi šioks toks jauno intelektualo pozavimasis (palygink laišką 
Daliai Sruogaitei ar įrašą jos atminimų knygoje atsisveikinant prieš 
pasitraukimą į Vakarus (Nyka-Niliūnas 2019: 72; Sruogaitė 2012: 
70). O laiškai namiškiams dar kitokie. Jų autorius nemažai kalba 
apie savijautą. Kartais viena kita tų laiškų pastraipa tiesiog stebina 
naivumu. Galbūt tai rodo dviprasmišką rašančiojo padėtį, tarkim, 
nenorą patekti į karo cenzūros akiratį ar siekį nuraminti namiškius. 
Vis dėlto laiškas, kaip dokumentas, turėtų pakankamai adekvačiai 
liudyti savijautos akimirkas. Štai ištrauka iš 1942 m. gegužės 4 d. 
laiško į namus:

Vilniuje nieko naujo: čia ramu ir tylu, kaip visuomet, čia žmogus gali 
jausti sustingimą. Aš manau, kad greit baigsis visi karai ir būsim lai-
mingi. Tuomet jau tikrai bus gera ir linksma. Bet reikia išmokti kiek-
vienu momentu būti linksmu. Sakykim, kad ir aš: kada gi man buvo 
negerai. Man visuomet gera, tegu bus kitiems. Man čia jau nusibodo, 
juo vasara arčiau, juo didėja nuobodulys. Kas kita namie. Ten sėdi, 
pasišneki, maža kuo rūpinies ir jau būna visai gera /…/. (Nyka-Ni-
liūnas 2019:79)

Nykos-Niliūno studijų draugo Jurgio Blekaičio laiške, parašytame 
1943 m. spalio 29 dieną, Jurgis aptaria savo, „kaip miesto žmogaus“, 
skirtumus nuo Nykos-Niliūno, aukščiau už miestą vertinančio 
gimtinę kaime, gamtos aplinką:

Gatvėse aš namie. Todėl man niekad nebus nuobodu ir nejauku ši-
tam nuostabiam mieste. Čia kas naktį girdi šūvius, čia vaikšto juo-
di gandai ir minios žmonių, kurie nepažįsta tavęs, o  tu – jų. Ir tai 
puiku – būti ištirpusiam svetimų žmonių daugybėje. Tik kur-ne-kur 
tame dideliame chaose yra salelė, kur slypi koks žmogeliūkštis, žinąs 
tavo veidą ir balsą. /…/ Ir niekur neišeidamas, kaip ir dabar vaka-
rais, vistiek nesijauti vienas. /…/ Linkėjimai iš Vilniaus! – Jurgis. 
(Nyka-Niliūnas 2019: 73)

Pro stereotipus apie miestą prasimuša realybės ženklai: šūviai 
kiekvieną naktį, juodi gandai, kurių negalėjo negirdėti Tauro ben-
drabutyje gyvenantis ir bent su nedidele vilniečių grupele bendrau-
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jantis jaunasis poetas. Pavyzdžiu gali būti ir jo bendravimas  – gal 
net flirto užuomazga – su Balio Sruogos dukra, paskutinių klasių 
gimnaziste Dalia Sruogaite. Tiesa, mus pasiekė gerokai vėliau 
rašyti jos prisiminimai, o ne tų laikų dienoraštis. Vis dėlto kritiškas 
anuomet veiklios merginos žvilgsnis į to meto aplinką ir save pačią 
kviečia ja pasitikėti. Ji rašo: „Skaudžiai išgyvenom žydų tragediją. 
Beveik visos pažįstamos lietuvių šeimos kaip įmanydamos stengėsi 
juos gelbėti ar bent jiems padėti“ (Sruogaitė 2012: 67). Ji papasakoja 
ir keletą epizodų, susijusių su žydais, kuriuose dalyvavo ji pati ir 
keli jos bičiuliai. Vienos istorijos liudininku buvo ir jaunasis poetas 
Nyka-Niliūnas. Taigi žydų tragedijos tema  negalėjo būti visai 
nematoma ir negirdima Vilniuje tuo metu gyvenančio žmogaus. 
Tiesa, Dalia Sruogaitė sukosi savo tėvų – Lietuvos elito – šeimoje, 
todėl jos aplinkos kontekstas buvo kitoks. Beje, Sruogaitė savo 
atsiminimuose cituoja savo mamos 1944 m. darytą, taigi autentišką 
įrašą, kuriame pastaroji savo dukrą apibūdina kaip dalyvavusią 
pogrindinėje veikloje (Sruogaitė 2012: 70). 

Visai suprantamas tiek Nykos-Niliūno, tiek jo bičiulių rato jaunų 
žmonių noras užsimiršti, atsiriboti nuo slegiančios aplinkos. Galų 
gale, matyt, buvo ir kitų, mums iki šiol nežinomų priežasčių, kodėl 
žydų tema nepateko į apžvalgos ratą Nykos-Niliūno dienoraščio 
fragmentuose, skelbtuose laiškuose ar tuo metu rašytoje poezijoje. 
Aišku, taip kalbu žvelgdamas iš istorinės perspektyvos, ir tai 
nėra kaltinimai jaunajam poetui, bet klausimai dar menkai tirtam 
lietuvių visuomenės požiūriui į tuomet vykusį – ir ne be lietuvių 
pagalbos – holokaustą. 

Grįžkime prie eilėraščio. Šie bendrieji klausimai įdomūs tiek, 
kiek leidžia paaiškinti aptariamojo eilėraščio temos ir vaizdinės me-
džiagos kilmę: kiek ji susijusi su jaunojo poeto gyvenimo patirtimi, 
kiek atkeliavo iš to meto realijų.  Minėta, kad eilėraštis parašytas 
praėjus porai dešimtmečių nuo 1943 m. įvykių. Taigi jis yra lyg 
tolimas prisiminimas, dėl tam tikrų priežasčių aktualizavęs karo 
meto įvykius. Per dvidešimt metų labai pasikeitė galvojimas apie 
karo meto žydų tragediją. Holokausto tema imta viešinti ir plačiai 
svarstyti tik pasibaigus karui ir sužinojus tikrąjį žydų tragedijos 
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mastą. O karo metu žydų persekiojimas, uždarymas getuose, žudy-
nės galėjo būti žinomos tik remiantis asmenine įvykių liudininkų  
patirtimi ir svarstomos vien mažame artimų žmonių rate. Beje, 
nereikia pamiršti, kad žydų klausimas buvo „sprendžiamas“ ir 
Lietuvos provincijoje, taigi neturėjo būti svetimas ir poeto gimtinėje 
Nemeikščiuose. O gimtinė, priminsiu, poeto užrašuose iškyla kaip 
ramybės ir palaimingos būsenos vieta. 

Praėjusio šimtmečio šeštojo dešimtmečio pabaigoje ir septin-
tuoju dešimtmečiu holokausto tema imta svarstyti lietuvių emi-
gracinėje spaudoje. Galima sakyti, kad 1966 m. ši tema jau plačiai 
ir atvirai diskutuojama. Drįstume tvirtinti, kad tuo metu ši tema 
tampa iššūkiu lietuvių išeivijos literatūrai – kviečia rašytojus apie 
ją pasisakyti. Prisiminkim, kad 1961 m. Antanas Škėma parašo 
apysaką „Izaokas“, iki 1964 m. Algimantas Mackus jau yra parašęs 
eilėraščių ciklą „Jurekas“ ir kt. Taigi tais metais, kai Nyka-Niliūnas 
parašo aptariamąjį eilėraštį, jis įsilieja į jau tekančią skaudžių žydų 
likimo Lietuvoje svarstymų srovę. Beje, prie šios tematikos Nyka-
Niliūnas prisiliečia jau šeštojo dešimtmečio pabaigoje, ir apie tai 
dar bus kalbama.

Taigi išviešinti poeto patirčių dokumentai mažai duoda pa-
grindo eilėraščio vaizdinę medžiagą sieti su konkrečiais karo 
meto įvykiais Vilniuje. Nebent tai Gaono gatvės paminėjimas ar 
abstraktieji šios temos bruožai: pats karo faktas, tradicinis nacių 
apibūdinimas maršu ir kaustytų batų žingsniais, kruvina žydų 
tragedija, apie kurią negalėjo nežinoti ir jaunasis poetas.

Čia gali kilti klausimas, kodėl taip sureikšminama eilėraščio 
vaizdinės medžiagos prigimtis. Poezijos vaizdinė medžiaga yra 
kelių tipų. Dalis jos ateina iš istorinio-kultūrinio konteksto, pa-
vyzdžiui, mūsų atveju tai minėti nacių maršai, Debussy kūrinys, 
Biblijos, antikos mitų citatos ir pan. Šie kūrinio elementai turi gana 
stabilias reikšmes, kuriomis Nykos-Niliūno eilėraštyje remiamasi. 
Kita dalis vaizdinės medžiagos ateina, sakytum, iš tradicinio po-
ezijos žodyno, pavyzdžiui, mūsų eilėraštyje: vidudienis, pavasaris, 
sniegas, langas, durys, knygos ir pan. Šie įvaizdžiai turi įprastas 
savo reikšmes, bet jos gali būti keičiamos atsižvelgiant į eilėraščio 
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turinį. Trečioji vaizdų grupė galėtų būti kildinama iš autentiškos 
poeto patirties, kuri dažnai laužo stereotipines reikšmes, įtraukia 
naują, savitą vaizdinę medžiagą arba siūlo neįprastą jos interpre-
taciją. Vienais atvejais tai gali būti tiesioginė gyvenimo patirtis, 
pavyzdžiui, Nykos-Niliūno eilėraščiuose apie gimtinę greta 
tradiciškesnių lango, durų įvaizdžių iškyla stakta ar kokia nors kita 
konkreti sureikšminta namų Nemeikščiuose ar gimtinės apylinkių 
detalė. Dar kitais atvejais gali būti originaliai panaudojama ir 
kultūrinio konteksto medžiaga. Nykai-Niliūnui, gerai išmaniusiam 
ir vertusiam klasikinę ir moderniąją literatūrą, tai ypač būdinga. 
Manyčiau, kad taip aptariamame eilėraštyje atsiranda šūksnis ar 
kreipimasis Thalassa.

Jei karo meto patirtis nepadarė didesnės įtakos aptariamo 
eilėraščio vaizdinei medžiagai, tai galima kelti hipotezę, kad šis 
eilėraštis audžiamas iš universalesnių poetinių vaizdų. Daliai jų 
teikiamos naujos reikšmės, dar kita dalis ateina iš Nykos-Niliūno 
poetinio žodyno, kitaip sakant, dalies vaizdų reikšmes galima 
suprasti tik juos siejant su kitais šio poeto eilėraščiais. 

Eilėraščio ryšys su Nykos-Niliūno  
poetinės kalbos žodynu

Dabar aptarsime, kokios reikšmės šio eilėraščio vaizdinei medžia-
gai yra teikiamos kituose, tuo metu jau parašytuose, Nykos-Niliūno 
eilėraščiuose. Aišku, čia bus kalbama tik apie interpretacijai svar-
besnius vaizdus. Atkreiptinas dėmesys, kad tam tikrais atvejais 
viename taške kryžiuojasi skirtingos to paties vaizdo interpretaci-
jos, pavyzdžiui, kultūrinio konteksto teikiamas turinys ir asmeninė 
patirtis. Bet jos nebūtinai paneigia viena kitą, dažniau tai kaupiasi 
į vieną visumą. 

Individualiam poeto žodynui aprašyti reikės dar kartą persijoti 
eilėraščio vaizdinę medžiagą ir pateikti ją primenančių vaizdų iš 
kitų eilėraščių citatas. Aišku, cituojant bus apsiribota tik būtinais 
pavyzdžiais.
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Langai

Kaip jau buvo minėta, skausmo šaligatvis – tai metaforiška eilėraščio 
pradžia, kurioje iš karto įvertinama veiksmo aplinka. Šaligatvis 
siejasi su trečiojoje strofoje minima Gaono gatve; formuojasi netiesio-
ginė priešprieša: gatvė, kuria žengia kaustytais batais, ir šaligatvis, 
kuriame tie, kas jaučia skausmą, girdi artėjančius žingsnius, bet 
nekalbama apie tai, ką jie mato. Kitame sakinyje – tai irgi apta-
riau – keičiasi kalbėjimo perspektyva: minimi langai skirti ne tam, 
kad pro juos būtų žvelgiama į gatvę, čia eilėraščio kalbantysis (ar 
lyrinis subjektas) žvelgia į langus iš išorės ir mato nelaimės ženklus, 
lemtingą nusidažymą krauju. Antrojoje strofoje pro juos bus, tarsi, 
žvelgiama į namų vidų. 

Antrojoje strofoje dar minimos: kruvinos staktos ir langai ir knygos. 
Langas, durys, stakta – įprasta Nykos-Niliūno topika. Prie šios serijos 
galima pridurti ir tam pačiam semantiniam laukui priklausančias 
langines. Šie namo atributai vertybiniu požiūriu yra gana neutra-
lūs, jie pasitelkiami apibūdinant namo, t. y. uždaros erdvės, ryšį 
su aplinka. Pavyzdžiui, langai gali būti suvokiami kaip ekranas, 
rodantis tiek, kas vyksta ar yra namo viduje, tiek aplinkos paveikį 
(buvusį ar būsimą) esantiems viduje. Vertinamąjį krūvį langai įgyja 
papildyti epitetais (mūsų atveju dramatiškos spalvos – kruvini, 
kruvinos).

Kai šio semantinio lauko žodžiai siejami su teigiamais vertini-
mais, jie nudažomi, tarkim, mėlyna spalva: „Ten laukia kaimas, 
gatvė, mėlynom langinėm namas“ (Nyka-Niliūnas 1996: 30). Bet 
langinės gali būti personifikuojamos, nešti neigiamo vertinimo 
krūvį: „Ir mirštančio peizažo gelmėse vėl kūkčioja langinės“ (Ny-
ka-Niliūnas 1996: 72). Vis dėlto plačiausiai iš šios vaizdų grupės 
panaudojamas, dažnai antropomorfizuojamas lango įvaizdis. Čia 
pateiksiu keletą jo pavyzdžių, rodančių vieno iš raktinių Nykos-
Niliūno žodžių reikšminio spektro įvairovę:
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Juodi langai akis įsmeigę sekė mus
Ir sielą daužė dar labiau inirtęs varpas. (1996: 108)

Ir vėl aš tau rašysiu – taip, kaip kadais
Ant drėgno lango pirštais… (1996: 186)

Nuo varpo smūgių
Sutrūkinėjo širdis
Kaip lango stiklas. (1996: 246)

… Languose
Iš lėto blėsta susapnuoti miestai. (1996: 258) 

Aš vis tebeieškau tavo
Mirusiam lange apleisto silueto. (1996: 264) 

Langai sugėrė tavo plaukus,
Lūpas ir akis… (1996: 279)

Ankstyvojoje poeto kūryboje langai tiesiogiai siejasi su gimtinės 
namų pasauliu, bet pasakyti, kad iš pradžių langas buvo Nemeikš-
čiuose stovėjusio gimtojo namo dalis, tikroviškas vaizdas, o vėliau 
jam suteikta ir metaforinė reikšmė, būtų per drąsu. Langas yra 
kultūriškai įkrautas poezijos įvaizdis, turintis sąsajų, be kita ko, 
ir su Biblija, kurioje jis taip pat vartojamas tiek tiesiogine, tiek ir 
perkeltine reikšme. Matyt, būtų tiksliau sakyti, kad lango įvaizdis 
Nykos-Niliūno poezijoje, atsižvelgiant į kontekstą, gali lokalizuotis 
bet kurioje minėto spektro dalyje: viename poliuje būtų tikroviškas, 
„realistinis“ Nemeikščių namo langas, ant kurio gali piešti pirštu ir 
pan.; kitame poliuje – metaforiški mirę langai ir pan. Šiame spektre 
telpa ir aptariamame eilėraštyje minimi metaforiški kruvini langai, 
ir langai, pro kuriuos gali matyti knygas bei mergaitę prie muzikos 
instrumento.

Manau, kad panašiai reikėtų kalbėti ir apie durų įvaizdį, kuris yra 
dažnas tiek klasikiniuose poezijos tekstuose, tiek ir Nykos-Niliūno 
lyrikoje, ir jam gali būti suteikiamos įvairios reikšmės.

Problemiškesnis kruvinų staktų aiškinimas. Kruvinos staktos yra 
minimos Biblijos Išėjimo knygoje, kur pasakojama apie Viešpaties 
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pamokymus Mozei, kad Viešpačiui paklūstantys Izraelio žmonės 
aukojamų avinėlių krauju pažymėtų savo namų durų staktas („Ir 
ims jo kraujo, ir pateps abi staktas ir viršuslenkstį namų, kuriuose 
jie valgys“ (Iš 12.7). Ir greta: „O kraujas bus jums ženklas namuose, 
kuriuose būsite; ir matysiu tą kraują, ir jus aplenksiu; ir naikinanti 
sloga jūsų nepalies, kai aš užgausiu Egipto žemę“ (Iš 12.13). Bibli-
niame pasakojime kraujo ženklas ant durų staktos turėtų apsaugoti 
žydus nuo Viešpaties bausmės, skirtos jo nepripažįstantiems Egip-
to gyventojams. O eilėraštyje kruvinos staktos yra ne saugantis nuo 
teroro ženklas, bet rodo pasmerktumą, numato būsimas žudynes. 
Taigi kruvinų staktų reikšmė eilėraštyje labiau susijusi su vidine 
Nykos-Niliūno poezijos vaizdų sistema negu su biblinėmis reikš-
mėmis. Tai nėra vienkartinis staktų paminėjimas poeto kūryboje, 
pavyzdžiui, eilėraštyje „Įrašas durų staktoje Nemeikščiuose: Jonei“ 
(1996: 41) kalbama apie lyrinio subjekto santykius su kitu žmogumi 
nusakantį įrašą ant staktos. Aišku, pats durų staktos kaip svarbios 
ženklinimo vietos motyvas galėjo ateiti ir iš Biblijos.

Kovo vidudienis

Sudėtingesnė yra laiko nuorodos Kovo vidudienis interpretacija. 
1943 m. pavasarį prasidėjo Lietuvos, ir Vilniaus, getų likvidavi-
mo etapas. Tačiau Vilniuje reikšmingiau tai vyko rudenį, todėl 
klausimas, ar poetas šia laiko nuoroda kalba apie kokį nors kon-
kretų įvykį, lieka atviras. Jei tęsti Biblijos temą ir staktų žymėjimą 
aukojamo ėriuko krauju, tai šis laikas gali asocijuotis su žydų 
švente Pascha, kuri vėlgi pažymi žydų apsaugojimą nuo nelaimės, 
pražudžiusios egiptiečių pirmagimius. Aptariamame eilėraštyje 
tai tikrai ne išsigelbėjimo šventė, bet teroro metas, nes kalbama 
apie žodžių nužudymą. Kita kovo vidudienio interpretacija susijusi 
su vidiniu Nykos-Niliūno poezijos žodynu. Kovas yra žymėtas 
mėnuo, jis ypatingas, sakytum, savo pavasariškumu: 

Mums metuose tebūtų tik du mėnesiai – kovas ir spalis;
Mūsų mėnesiai – kovas ir spalis. (1996: 216) 
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Šiame eilėraštyje („Aš norėčiau, kad mudu gyventume šiaurėje“) 
pavasarinis kovo mėnesio laikas susijęs su teigiamai vertinamais 
potyriais, buvimu drauge. Čia užsimenama ir apie sniegą – „Po 
kvepiančio sniegu lietaus srove“ (1996: 217). Tiesa, šiuo atveju 
pavasarinis lietus primena sniegą, o mūsų aptariamame eilėraštyje 
užpustymas artimas nužudymui. 

Aptariama laiko nuoroda primena vieną vietą iš eilėraščių rinki-
nyje Vyno stebuklas publikuoto ciklo „Requiem U“ pirmosios dalies 
„1. Žiema in Paradiso“ (1996: 274). Kaip tik šis, 1958 m. datuotas 
eilėraštis ir turėtas galvoje, kai buvo užsiminta apie ankstesnį žydų 
temos iškilimą Nykos-Niliūno kūryboje. Beje, kaip matysime, šiame 
eilėraštyje yra ir daugiau sąšaukų su „Vilnius 1943“. 

Eilėraštyje „1. Žiema in Paradiso“ amžinoji Rojaus vasara 
virsta žiema, tai reiškia, kad vertybės apsiverčia aukštyn kojomis. 
Pirmosiose eilėraščio strofose minimas Dekalogas, bet Senajame 
Testamente pamokymas išsakytas neutraliau – „Nežudysi“, o 
eilėraštyje šis Šventojo Rašto priesakas virsta įsakmiu Nežudyk! Vis 
dėlto šis įspėjimas lieka neišgirstas: „Bet nėra žmogaus. Nebuvo, 
/ Nebėra ir nebebus žmogaus“ (1996: 274). Šios eliptinės frazės 
nutyli besitęsiančią sąsają su Dekalogu – nėra žmogaus, kuris 
paklustų Dievo įsakymams, o tie, kas jam nepaklūsta, nėra laikytini 
žmonėmis. Beje, čia, kaip ir mūsų aptariamame eilėraštyje, panašia 
reikšme minimas sniegas, jis pabrėžia žiemos ir mirties temą:

Vėjas drasko trupančius lapus ir sniegas
Jau baigia užpustyti
Prie šulinio sukniubusias raides. ... (1996: 275)

Apibendrinant šį komentarą, kovo sniegą galima suprasti ir kaip 
vertybių tvarkos sugriuvimą. O vidudienio reikšmė (kovo vidudie-
nio), kaip jau minėta, formuojasi iš aptariamo eilėraščio konteksto: 
vidudieniai ir aušros yra kruvini, lydimi geležinių žingsnių aidėjimo, 
jų kontrastas – mėnesiena ir tyla.



211

Straipsniai / Saulius Žukas.  
Eilėraštis, kuriam trūksta konteksto. Alfonso Nykos-Niliūno „Vilnius 1943“

Muzikinė tema

Antrojoje strofoje minimos knygos, grojančios mergaitės pirštai ir 
nutylėto instrumento klavišai kaip ir pats Debussy kūrinys nėra 
komplikuoti vaizdai, jie formuoja teigiamai vertinamus eilėraščio 
veikėjus, kurie yra įtraukti į konfliktą. 

Čia dar kartą grįžtu prie muzikinės temos ir maršo priešpriešos 
impresionistiniam Debussy kūriniui. Eilėraštyje minimam maršui 
suteikiamas negatyvus turinys, bet kituose Nykos-Niliūno eilė-
raščiuose maršas nebūtinai negatyviai vertinamas. Kartais jis gali 
būti liūdnai kilnus:

Gamta jiems grojo gedulingą maršą, – 
Galingą raudą, kad likimas jos vaikams per daug šiurpus … (1996: 
109) 

Kartais maršas gali būti artimas garbės temai:

... naktimis
Sapnuodavau ginklų žvangėjimą,
Kraujuotas vėliavas ir sutikimo maršus“ (1996: 290)

O kartais, kaip jau minėtame eilėraštyje „1. Žiema in Paradiso“, 
šiuo įvaizdžiu išreiškiamas netikras džiaugsmas: „Lydi mirusį iš 
džiaugsmo karuselės maršą“ (1996: 274).

Eilėraštyje „Vilnius 1943“ maršą lydėjo epitetas – surūdijęs. Aki-
vaizdu, kad šiame kontekste surūdijimas suprantamas kaip kažkas 
sudėvėta, nevertinga, nužeminta. Bet kituose Nykos-Niliūno 
eilėraščiuose rūdims teikiamos ir kitos, netgi artimos pozityvioms, 
reikšmės, pavyzdžiui, minėtame „1. Žiema in Paradiso“:

Teka šaltas laiko kraujas,
Kantrus kaip rūdys, 
Pradėję milijoną tonų geležies. (1996: 274)
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Gyslos

Trečiojoje eilėraščio strofoje minimos gyslos (Surūdijęs / maršas 
plėšo mūsų gyslas) taip pat aptinkamos kituose Nykos-Niliūno 
eilėraščiuose, tarkim, eilėraštyje „Odisėjo kareivis Hado karalystėje 
pasakoja“ šiam įvaizdžiui teikiamas panašus semantinis krūvis, 
gyslos yra tai, kas jungia gyvastį į visumą, o surūdijęs maršas ar šiuo 
atveju vėjas išardo žmogišką visumą ir gali būti laikomas mirties 
eufemizmu: 

Bet kartais mus užklupdavo audra.
Įtūžę mirtinai gelmių dievai
Išnirdavo tada taip netikėtai
Ir imdavo galingom vėjų rankom,
Beprotiškai kvatodami iš džiaugsmo,
Kaip nendres laužyti aukštuosius stiebus,
Draskyti vėliavas, bures ir vyrų
Granito raumenis ir plieno gyslas.
Taip kartais tekdavo mums pralaimėt – 
Ir vienas iš laivų po kieto mūšio
Nugrimzdavo į šaltą Amfitridės glėbį. (1996: 238)

Dar kitoje vietoje skaitome:

Prie tavo kūno aš turėjau gyslom prisirišti
Ir iki galo taip kovot su mirtimi. (1996: 138)

Taigi gyslos, matyt, ateina iš literatūrinių kontekstų, bet tampa 
vidinio Nykos-Niliūno poezijos žodyno dalimi. Paskutinis cituo-
tas eilėraštis „Išduotas medis“ rašytas 1949  m., o eilėraštis apie 
Odisėjo kareivį rašytas 1956 m., tuo tarpu mūsų aptariamasis, kaip 
jau minėta, 1966 metais. Visais atvejais gyslos minimos kritinėmis, 
mirties ir gyvybės sandūros aplinkybėmis. 

Žiurkių tema

Ši tema yra viena iš labiausiai intriguojančių aptariamame 
eilėraštyje. Žiurkės – netikėtas ir komplikuotas įvaizdis. Jau buvo-
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me kalbėję, kad iš pirmo žvilgsnio tai pejoratyvas, pasitelkiamas 
aprašyti uždarąją erdvę, į kurią įžengia kareivių batai, bet iki 
1966 m. rašytos Nykos-Niliūno poezijos apžvalga sustiprina nuo-
monę, kad į žiurkes reikėtų žvelgti kitaip. Jau ne kartą minėtame 
eilėraštyje „1. Žiema in Paradiso“ yra tokios eilutės:

Prie violetinio saulėlydžio altoriaus
Suklaupę žiurkės meldžiasi šiurpioj tyloj. (1996: 274)

Žiurkės čia žymi kažkokią žmoniškumo ribą. Meldžiasi ne 
žmonės, paniekinę Dekalogo prisakymus, meldžiasi tik žiurkės – 
menkiausias žmogiškos aplinkos padaras. Gaono gatvės žiurkė 
taip pat nurodo žemiausią šios lokacijos gyvasties rūšį. Žiurkės 
paminėjimą lydi svarbus epitetas – atsargi. Tai jau galima laikyti 
ir nuoroda į kultūrinį kontekstą: žiurkėms būdinga nelaimės 
nuojauta, jos bėga iš laivo nujausdamos artėjančią audrą. Galbūt 
šio konteksto pritraukimas atneša į eilėraštį ir patį neaiškiausią 
jo pabaigos elementą – jūros temą, su kuria susijusi ir jūros deivė 
Thalassa iš graikų mitų, ir kraujo jūra. Taigi atsargioji žiurkė įspėja 
apie artėjančią nelaimę ir kraujo jūrą.

Žydų tema

Atskirai reikėtų aptarti ir Nykos-Niliūno poezijoje (spausdintoje su 
parašymo data iki 1966 m.) pasirodančią žydų temą. Aptariamame 
eilėraštyje žydus identifikuoja aiškus Gaono gatvės paminėjimas. Ki-
tuose eilėraščiuosi ši tema turi, sakytum, savo stereotipinį žodyną.

Besitraukdamas iš Lietuvos 1944 m. trumpam sustojęs Taura-
gėje Nyka-Niliūnas baigia rašyti eilėraštį „Praradimo simfonija“, 
kuriame yra tokia strofa:

Atėjus vakarui, žiūrėdavau, kaip dega žiburiai pro sunkų šydą, – 
Svajonėse sužibęs Eldorado nuostabiu regėjimu skaisčiu...
Tuomet keliu sulytas vilkosi namo išgesęs senas žydas
Su duona, liūdesiu ir panieka ant palenktų pečių. (1996: 101)
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Sulyto seno žydo figūra čia tarsi atstovauja realybei, varganą būtį 
kontrastuodama su skaisčiomis lyrinio subjekto svajonėmis. 

1946 m. Tubingene rašytame eilėraštyje apie Vilnių žydas iškyla 
kaip embleminė miesto figūra, jis čia pateikiamas labiau kaip 
miesto atributas, bet ne holokausto auka, nors minimas ir kraujas, 
kurį galima laikyti nebent tolimu žydų tragedijos aidu:

Žiaurusis Mieste! Taip. Tai tu! Paslėpęs trupančioj Gemaroj upę,
Ištroškęs bėga surūdijęs žydas. Taip. Tai tu! Ir smegenim jo atvirais
Čiurlena polaidžio srovė, ir kruviną jo galvą supa
Apokaliptiški namai langais siaurais. (1996: 180)

Beje, kaip minėta, rūdys Nykos-Niliūno poezijoje nėra vien nei-
giamas apibūdinimas, taigi, surūdijęs – nelaikytina pejoratyviniu 
žydo apibūdinimu, čia šis žodis prisideda prie kentėjimo reikšmės 
kūrimo.

Dar kartą prie žydų temos grįžtama eilėraštyje „1. Žiema in 
Paradiso“, kuriame yra tokios šiam semantiniam laukui priklau-
sančios eilutės:

Žibalo, žuvies ir skurdo kvapas

Ir 

Žuvų turgavietėje atverstoj didžiulėj skausmo Toroj
Vėjas drasko trupančius lapus ir sniegas
Jau baigia užpustyti
Prie šulinio sukniubusias raides. Negerk!
Tai kraujas!
Tavo kraujas! Mūsų kraujas!
Užnuodytų atsiminimų kraujas! (1996: 275)

Jau buvo minėta, kad kai kurie šio eilėraščio vaizdiniai sprendimai 
buvo panaudoti rašant eilėraštį „Vilnius 1943“. Apskritai eilėraštį 
„1. Žiema in Paradiso“ galima laikyti įžengimu į žydų tragedijos 
temą Nykos-Niliūno poezijoje. Cituota eilėraščio pabaiga yra suas-
meninta, įspėjantys lyrinio subjekto šūksniai yra pasisakymas dėl 
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apverstų pasaulio vertybių, tapatinimasis su aukomis ir slegiančių 
atsiminimų pripažinimas. Tuo tarpu 1944 ir 1946 m. eilėraščiuose 
žydo įvaizdis dar stereotipinis, jo turinyje jungiasi atskirtumas, 
senatvė, vargas, jis stebimas iš tolo: jis velkasi ar bėga. O eilėraštyje 
„1. Žiema in Paradiso“ jis jau siejamas ne tik su žuvų turgumi, bet 
ir su Tora, užpustytomis raidėmis. Lyrinis subjektas tarsi priartėja prie 
jo, tapatinasi per kraują (Tavo kraujas! Mūsų kraujas!). Eilėraštyje 
„Vilnius 1943“ matome panašų tapatinimąsi, kai sakoma mūsų 
gyslos. Bet atstumas išlieka, abiem atvejais kalbama ne „aš“, o „mes“ 
vardu. Be to, eilėraštyje „Vilnius 1943“ šaukiamasi krikščionims, 
o ne žydams aktualios Dievo Motinos. (Pastaroji nurodo Naująjį 
Testamentą, o Dekalogas, Tora siejasi su žydams ir krikščionims 
bendru Senuoju Testamentu.)

Kraujo tema

Kraujas minimas visose trijose aptariamo eilėraščio strofose: kruvini 
langai; Kruvinos staktos. Kruvini / Vidudieniai ir aušros; Kraujo jūra. 
Akivaizdu, kad čia kraujas yra mirties ženklas. Kraujo pasirodymas 
yra iššūkis gyvybei, į tai būtina sureaguoti, kraujas neturi palikti 
abejingų, dėl jo pasirodymo eilėraštyje „Macbeth“ tenka ir pasi-
aiškinti Viešpačiui:

Taip beldžiasi ir beldžiasi, ir beldžiasi
Rytojus. Kraujas, tirštas ir šlykštus,
Bliaukė tavo pirštais. Taip. Rytoj.
Dar vienas ratas logomachijos arenoj,
Dar viena gerai išmokto skausmo
Etimologijos minutė, kol paklaus:
Kas ten tas kruvinasis?
Ir atsakys kažkas, ne tu:
Tai aš, my Lord! (1996: 248)

Priminsime, kad paskutinėje eilėraščio „Vilnius 1943“ strofoje pa-
galbos prašančiu šūksniu kreipiamasi į aukščiausią krikščioniškojo 
žmogiškumo instanciją – Motina nesuteptoji!
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Viską sudėjus į krūvą

Eilėraščio aptarimas buvo pradėtas pateikiant jo perskaitymo 
hipotezę, kurią padėjo aprašyti „muzikinis“ semiotinis kvadra-
tas. Manyčiau, tai lieka galioti. Tiesa, kvadrato terminai nėra 
vienalyčiai. Pagrindinė kvadrato priešprieša: surūdijęs maršas atsto-
vauja įžengiantiems naciams (mirtis), o Debussy kūrinys – Vilniaus 
žydų bendruomenei (gyvenimas). Kairėje apatinės kvadrato dalies 
pusėje pozicijonuojasi įsijungiantis kontrabosas, kuris atstovauja, 
akomponuoja žvelgiančiam iš šalies, dabar drąsiai pasakyčiau – 
iš laiko perspektyvos, eilėraščio kalbančiajam. Šiai vietai, matyt, 
reikėtų priskirti ir žiurkės klyksmą. Tiek lyrinis subjektas jau mato 
kruvinus langus, nors žingsniai dar tik aidi, tiek žiurkė įspėja apie 
atplūstančią kraujo jūrą, taigi jų funkcijos gana artimos (ne-gyveni-
mas).  Dešinėje pusėje matome maršo paneigimą – tylą (ne-mirtis). 
Buvo minėta, kad tyla yra dviprasmė: tyla po paskutinio Debussy 
kūrinio akordo ir tyla kaip įžengiančių kareivių veiklos rezulta-
tas – nužudyti žodžiai. Vis dėlto pagrindinė šio termino reikšmė, 
manytume, labiau sietina su tyla pasibaigus kūriniui, o tyla po 
žodžių nužudymo priklausytų maršo ir mirties sričiai. Aišku, abi 
tylos šiame eilėraštyje susisieja. 

Įdomus yra naratyvinės schemos likimas šiame eilėraštyje. Čia 
susiduriame su nevienaplane ir aptrupėjusia naratyvine schema, 
tiksliau sakant, su dviem schemomis, kurios sudaro poleminę 
struktūrą. Pirmoji schema: Adresantas – nacistinė ideologija, 
Sub jektas – įžengiantys kareiviai ir Objektas, į ką nukreipta 
agresija, – žydai. Antroji – poleminė schema: Adresantas – su krikš-
čionybe siejamos humanistinės vertybės, kurias išsako į pasakojimą 
įsikišantis eilėraščio kalbantysis, o vėliau ir žiurkė; Subjektas yra 
žydų bendruomenė; jų priešas – naciai, o Pagalbininkas, įspėjantis 
apie artėjančią nelaimę, – žiurkė. Naratyvinių schemų išdėliojimas, 
sakytum, yra trivialus, bet juo remiasi mūsų galvojimas apie eilė-
raštyje minimus įvykius. Be to, jis leidžia aiškiau suvokti eilėraščio 
veikėjų funkcijas. Eilėraščio kalbantysis yra tragiškų įvykių vertin-
tojas, jis žino, kuo baigėsi kareivių įžengimas į Gaono gatvę Vilniuje, 
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todėl jau pirmojoje strofoje pateikiami nedviprasmiški įvykių 
ženklai (kruvini langai ir durys, nužudyti žodžiai), nors eilėraštyje 
kalbama apie įvykių etapą prieš prasidedant žudynėms: geležiniai 
žingsniai dar tik girdimi, Debussy kūrinys dar skamba, žiurkė 
dar tik įspėja apie artėjančią kraujo jūrą. Tai panašu į dramatiškas 
situacijas vaizduojančius klasikinius paveikslus, kuriuose kardu 
jau užsimota, bet kirtis ir kraujo jūra lieka „už kadro“ (nors pasa-
kotojas, o šiuo atveju dailininkas, žino istorijos pabaigą). 

Panašiu principu paremtas ir šiuolaikinio skaitytojo galvojimas 
apie holokaustą: mes žinome, kokia aktantinė funkcija tenka žy-
dams, kokia – naciams, kur pozicionuojasi šių įvykių vertintojai. 
Minėtuose Nykos-Niliūno ir jo aplinkos dienoraščiuose, prisimi-
nimuose apie gyvenimą karo metais Vilniuje buvo cituoti Dalios 
Sruogaitės žodžiai apie bandymus karo metais padėti žydams. 
Tai dariusiems žmonėms galima suteikti naratyvinę pagalbininko 
funkciją.  O gerokai vėliau rašydamas eilėraštį „Vilnius 1943“ 
Nyka-Niliūnas lyrinį subjektą pozicionuoja į galutinės sankcijos 
teikėjo ar jo atstovo vietą. Pirmojoje strofoje nuskambantis šūksnis 
apie kruvinus langus dar gali būti suprantamas kaip įspėjimas, 
ateities numatymas, leidžiantis suartinti lyrinio subjekto ir vieno 
iš veikėjų – žiurkės – pozicijas. Bet iš tiesų lyrinio subjekto išmintį 
nulemia laiko nuotolis ir išaiškėjus holokausto faktams susiforma-
vusi viešoji nuomonė. Tai leidžia pasakyti, kad Nyka-Niliūnas šiuo 
atveju yra nuoseklus: jo eilėraščio kalbantysis savo pasakojama 
istorija persikelia į karo metų Vilnių, bet lieka žvelgiantis iš šalies.

Norėtųsi atkreipti dėmesį į dar vieną šio eilėraščio aspektą. 
Eilėraščio kalbantysis krikščioniškame kontekste kreipiasi: Motina 
nesuteptoji! Į dievus kreipiasi ir žiurkė, tik šį kartą tai graikų dievai. 
Tai suprantama, nes nelaimę nujaučiančios žiurkės legenda irgi 
priklauso antikiniam kontekstui. Taigi Motinos Švenčiausiosios ir 
antikinės jūrų deivės paminėjimas stoja į vieną gretą, ir tai gali 
būti laikoma apeliavimu į visą Europos civilizaciją – tiek antikinę, 
tiek krikščioniškąją, – parodant, kad holokaustas visą ją skandina 
kraujyje (tai Naglio Kardelio sugestija, už kurią dėkoju). 
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Eilėraščio kontekstų aptarimas padėjo aiškintis diskursinio 
lygmens figūrų, konkretinusių veiksmo laiką, vietą, veikėjus, 
reikšmes. Pavyzdžiui, diskursinės vietos ir laiko nuorodos eilėraš-
čio pavadinime „Vilnius 1943“, nieko daugiau nežinant, nebuvo 
aiškios ir priklausė nuo pasirinkto konteksto: tais metais buvo 
uždarytas Vilniaus universitetas, tais metais suimti inteligentai – 
Balys Sruoga ir kt. – įkalinti kaip įkaitai baudžiant Lietuvą, kad jos 
jaunimas nestoja į SS dalinius, tais metais buvo sunaikintas Vilniaus 
getas ir pan. Eilėraštyje, matyt, siekiant išlaikyti įtampą ir pasitikint 
skaitytojo žinojimu, viskas galutinai paaiškėja trečiojoje strofoje 
paminint žydų išminčiaus Gaono gatvę. Šis paminėjimas savo ruožtu 
grąžina prie ankstesnių užuominų ir įprasmina jas kaip aukštosios 
kultūros izotopijos elementus (knygos – Debussy kūrinys – išmin-
čius Gaonas). Paaiškėjusi aukštajai kultūrai atstovaujančių vaizdų 
serija dabar jau neabejotinai kontrastuoja su masine maršų kultūra, 
o ryšys su nacistais ją degraduoja į antikultūrą. Taigi skirtingų kon-
tekstų reikšmėmis pakrauti vaizdai ima sluoksniuotis ir jungiasi į 
platesnes grandines, kur kiekvienas vaizdas turi savo sinoniminę 
sąšauką ir oponentą kitoje grandinėje (šiuo atveju pateikiamų 
terminų išdėliojimo tvarka stulpeliuose nėra svarbi):

maršas Debussy kūrinys

surūdijusi geležis knygos

kaustyti kareivių batai išminčius Gaonas

kraujas tyla

triukšmingumas uždara erdvė

nacių ideologija mėnesiena

agresyvumas aukštoji kultūra

antikultūra pasmerktumas

diena, šviesa (kontekstinės vertybės) krikščioniškoji kultūra

atvira erdvė Antika

nusižengimas žmoniškumui, mirtis gyvybė

aštrus, kapotas kalbėjimas švelniai skambantys žodžiai
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Visas šis susipinantis dviejų temų gaudesys pamažu sluoks-
niuojasi skaitytojo sąmonėje formuodamas labai abstrakčius, bet 
vertybiškai orientuotus semantinius laukus, kurie įvardija vieną 
ir kitą būvį. Šie du laukai susidaužia, tuoj susidauš, žinome, kad 
susidaužė, ir žinome, kaip juos vertinti. Įtampa pakyla iki kraštu-
tinių laipsnių dėl savo masto – tautos genocido, kraujo jūros. Apie 
šį mastą sužinota tik vėliau, po karo, taigi toks eilėraštis galėjo būti 
parašytas tik vėliau, istorijai pasibaigus, žvelgiant iš perspektyvos.

Taigi daryčiau išvadą – istoriniai kontekstai ir šio eilėraščio 
turinys nerodo, kad jaunasis poetas iš Lietuvos išvyko su šio – 
būsimo – eilėraščio įspūdžiu ar įspaudu. Tai kito, jau brandaus 
poeto kūrybos etapo produktas, išsiskiriantis Nykai-Niliūnui 
būdingu intelektualumu, pritraukiamos medžiagos įvairove ir 
poetine meistryste.
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