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Abstract. Cet article aborde des aspects de la structure générative d'un texte
qui sont peu considérés par le modeéle classique; parmi ceux-ci, la détermi-
nation de la ligne effective des successions dans I’arrangement sémantique,
I'intégration du dispositif argumentatif et énonciatif, I'incidence de modéles
culturels externes, la présence déterminante de niveaux narratifs virtuels. Je
voudrais aussi souligner I'importance & accorder a I'expérience de lecture
d’un roman, en relation également avec ce qui peut étre considéré comme
la valeur esthétique du texte.

On peut aussi montrer par cette voie comment, grace a ce qu’on apprend par
le contact avec les textes, la sémiotique peut croitre, toujours en s’appuyant
sur ses références fondamentales, mais en les enrichissant de plus grandes
articulations et en y intégrant de nouveaux aspects. Le roman choisi pour
I’analyse, Le Rapport de Brodeck de Philippe Claudel nous aide en ce sens : ¢est
un ouvrage qui, a la maniere propre d’un texte littéraire et d"une expression
narrative, réfléchit sur 1'écriture, sur l'interaction avec le lecteur, sur les
mécanismes du récit et sur la relation entre le récit d’invention, les modeéles
éthiques et le monde réel.
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1. Etrangers

Il y a quelques années, j'étais en vacances sur la Cote d"Azur ; le
temps était beau, les lieux ¢a va sans dire, moules, poissons et vins
bien stir délicieux. En plus, il y avait plein de villages provencaux a
visiter, etj’aimais en parcourir les rues et m’arréter dans les petites
places ombragées, ou je me sentais presque faire partie de 'une
des peintures que j’avais aimées. Au fond, bien que je n’étais pas
en train de passer mes vacances, comme d’autres fois, recueillant
des récits de cultures lointaines, je m’intéressais quand méme a
un monde culturel, bien que certainement plus proche et familier,
en essayant d’entrer (agréablement, je I'admets) dans son systéme
de gotts, dans ses codes de parfums et de couleurs, bref dans la
facon locale de donner sens a I'expérience. En effet, n’est-ce pas
cette maniere d’échanger avec d’autres gotits et facons d’étre, ce
que chacun de nous appelle, un peu a tort, « ma vie » ? Ce qui est
aussi la raison pour laquelle, sans y réfléchir, j’avais décidé de lire
un roman pensé et écrit non pas dans ma langue, mais dans celle
de ceux qui m’entouraient. Et ¢’est comme ¢a que j'ai rencontré
Brodeck - en effet, avec plus de raisons que je ne pouvais imaginer.
Etj’ai été fasciné. Oui, mais enfin... j’étais en vacances, finalement
relaxé, et je prenais plaisir en lisant une histoire des malheurs
d’hommes tués, de gens cruels, de guerres et de camps d’interne-
ment ! Pas si facile a expliquer, en effet, si on s’arréte a un niveau
superficiel. C’était donc une occasion intéressante pour étudier le
rapport entre la structure d'un texte, I'expérience de lecture et les
valeurs esthétiques.

L’histoire du roman est située dans un petit village isolé dans
les montagnes ; on y parle un dialecte proche de I'allemand. Le
village porte les cicatrices d'une guerre récente, pendant laquelle
il a été occupé par I'armée ennemie, ensuite défaite. L’époque
n’est pas bien définie : on est approximativement au début du
vingtiéme siécle, mais le milieu est tellement archaique qu’on se
sent relativement hors du temps, surtout a cause d’un ensemble
de détails qui peuvent un peu rappeler un univers féerique.
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Un soir, un inconnu arrive dans le village, venant d’on ne sait
quel pays lointain. Ses maniéres et ses vétements sont singuliers et
démodés. Cet homme ne révélera jamais son nom, ni rien de ce qui
le concerne personnellement. Il est gentil avec tout le monde, tou-
jours souriant, ami des enfants et des animaux. Il passe son temps
en se promenant dans les rues du village et dans les alentours, avec
un carnet sur lequel il prend des notes et trace des dessins. Faute
d’un nom, on l'appelle Der Anderer, L’ Autre, ou Le Différent, en
allemand. Inutile de préciser qu'il est accueilli avec une certaine
méfiance. Malgré cela, le maire du village, Orschwir, organise pour
lui une féte de bienvenue et lui adresse un discours d’accueil au
nom de tout le village. L’étranger ne répond que « Merci ». Mais
cette féte est d’une certaine maniere le début de sa fin, ¢’est-a-dire
du chemin menant a son meurtre, dont presque tous les membres
(males) de la communauté seront présents et complices. C'est ce qui
dans le roman est appelé I'Evénement par excellence, ou comme
ils le disent dans la langue locale I"Ereigniés.

Le protagoniste de I'histoire, Brodeck, celui qui ouvre le roman
en disant « Je », va étre chargé, voire pratiquement forcé, d’écrire
un Rapport visant a expliquer ce qui s’est passé. Brodeck n’a pas
pris part a I'Ereigniés, il n'y est donc pas impliqué, pas méme
comme témoin ; on le choisit parce qu'il « sait écrire », et possede
en plus une vieille machine a écrire. Il devra donc recueillir les
témoignages et les relier dans un exposé convaincant, comme on
lui dit sans rien changer ni rien ajouter, “afin que celui qui lira le
Rapport comprenne et pardonne” (23). On lui précise qu’il s’agira,
justement, d'un Rapport, et non pas d'un roman. Comme il le dira
lui-méme, son devoir était d’expliquer pourquoi cet étranger, « on
ne pouvait que le tuer » (57). Mais Brodeck, aprées avoir recu cette
tache, pense a propos de qui lira ce Rapport : « qu'il comprenne,
peut-étre, mais qu’il pardonne, c’est une autre affaire ».
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2. Les raisons d’un crime

Au premier abord, nous sommes face a 'histoire d’un meurtre,
donc pas loin du dessin d"un roman policier, ot I'on connait dés
le commencement qui est la victime et, ici, qui sont les tueurs, mais
ilnous manque totalement de connaitre le mobile et la logique des
faits : en termes sémiotiques, il nous manque le sens de ce qui est
arrivé, un sens qui puisse nous libérer d"une pénible sensation de
cruauté inexplicable. Le lecteur peut donc en ce point deviner ce
qui sera de fait la structure du roman : ouverte par I'exposition
de ce meurtre, elle reviendra en conclusion a ce méme moment,
mais cette fois en connaissant toute la séquence des faits et tous
les éléments d’explication.

Les histoires policiéres obéissent a des architectures narratives
quine peuvent pas étre ramenées au fameux « schéma canonique ».
Il s’agit d'une autre classe!, profondément différente, d’architec-
tures narratives : au lieu de la performance transformatrice qu'un
sujet pragmatique doit gérer en regardant vers 'avenir, il y a ici la
performance cognitive qui conduit un sujet épistémique a rechercher
dans le passé la chaine d’événements qui peut expliquer ce qui est
arrivé. La recherche de la vérité est 1'objectif, au lieu de la transfor-
mation du réel.

Comme tout autre texte, méme un texte narratif de type classique
introduit, typiquement dans sa section initiale, un sujet dont il
va parler, une question qu’il va poser, une référence culturelle a
laquelle il se lie au départ - c’est son topic - et promet de fournir a
ce propos des connaissances, des réponses, des indications ou des
visions innovantes, qui seront normalement concentrées dans sa
section finale - et ceci sera son focus. Bien que cet aspect décisif de
la structure textuelle, fondé sur la relation entre fopic et focus, ait
été pendant longtemps négligé, on peut maintenant constater qu’il
s’agit d'une dimension fondamentale pour saisir la structure por-
tante d’un texte, ses valeurs idéologiques et ses stratégies de sens?.

Un récit policier, mais en quelque sorte aussi le roman de Clau-
del, pose donc initialement un probléme, autour d'un crime plus ou
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moins singulier, pour nous conduire finalement a une explication
des faits de I'histoire. Mais cette formule, qui initialement cache et a
la fin révele le sens des événements, n’est pas, a y réfléchir, si banale,
surtout sil’on constate que I'attrait de ces histoires dépend fonda-
mentalement d’une série de stratégies et de lacunes sémiotiques,
un ensemble de ruses mises en ceuvre par une écriture qui joue a
dérouter le lecteur, notamment grace a 1’omission d’informations
essentielles. Dans ce genre de textes, on dirait que le récit principal
n’est pas celui du crime, mais celui de I'interaction entre I'écrivain
etle lecteur. Je crois intéressant de rappeler a ce propos ce que nous
a expliqué, de maniére narrative, une maitresse du genre, Agatha
Christie. Je me réfere a un de ses livres les plus célebres, publié en
1926, The Murder of Roger Ackroyd - mais ce que je vais remarquer
peut bien étre aussi pertinent pour 1'écriture romanesque de Ph.
Claudel. Dans ce roman, Christie nous montre que le coupable est,
justement, celui qui écrit : I'incontournable Hercule Poirot identifie
en tant que coupable son « bras droit », celui qu’il considére comme
son « docteur Watson », c’est-a-dire le médecin du pays, qui avait
écrit, précisément, le rapport des faits survenus (et dans ce cas, le
« rapport » correspondait effectivement au roman dont le lecteur
était en train de terminer la lecture) ; d"une facon qui au fond n’est
pas différente de ce qui concerne Brodeck, le docteur avait rédigé
un rapport rigoureux et précis, et pourtant marqué par une omis-
sion bien significative : ne parlant jamais de soi-méme (remarquez
le débrayage!), il avait trahi qu'il était en effet, lui, précisément lui,
le coupable.

Comme nous le verrons ci-apres, le roman de Claudel présente
pour sa part un titre trompeur, car nous ne lirons pas du tout ce
Rapport de Brodeck auquel il fait allusion - et il y a ici la premiére
divergence entre ce que le lecteur attendrait et ce que le texte [ui expose.
On ne lira pas cette exposition ordonnée et précise, écrite de facon
objective et distante, visant a disculper (si possible) ceux qui ont
tuél'étranger. Mais avant de venir a la structure globale du roman,
je voudrais rappeler, pour ses possibles affinités avec le texte dont
nous parlons, un autre roman tres célebre de Christie, Murder on the
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Orient Express (1934) : puisqu’ici le bon Poirot, ayant résolu un cas
particulierement difficile, décide finalement de tromper la police
et de se ranger du coté de ceux qui ont commis le crime : un crime
réinterprété en termes d"une sanction en quelque sorte légitime. En
composant ensemble d’innombrables indices, Poirot comprend
qu’il s’agit en effet d'une conspiration bien étudiée, impliquant
douze personnes décidées a punir celui qui, bien que meurtrier
effroyable, avait réussi a échapper a la justice. En somme, de cette
fagon, justice a été faite. Quelque chose d’analogue pourrait-il donc
valoir dans le cas du roman de Claudel ? Mais comment, puisque la
victime, I’ Autre, apparait comme une personne trés douce et tota-
lement inoffensive ? Les mots mémes de Brodeck quejai rapportés
plus haut, a propos du lecteur (« Qu’il comprenne, peut-étre, mais
qu’il pardonne, c’est une autre affaire ») nous font comprendre que
le texte que nous avons commencé a lire n’aura pas seulement un
accent de nature cognitive : ce sera a nous, sur un plan plutot de
nature éthique, de décider si nous voulons comprendre, justifier,
accepter I'inévitabilité de ce qui nous sera raconté.

Bien str, le texte de Claudel est tres loin d’étre un roman po-
licier : en premier lieu, parce que ces romans sont généralement
orientés vers une constatation des faits, tandis qu’ici on vise plutot
a saisir le sens des faits. En effet, on se situe ici dans le cadre de dy-
namiques psychologiques intérieures d"une toute autre complexité
que celles propres a un roman « de genre », et on se situe, je dirais,
dans la perspective d'un regard sur le réel qui trahit la difficulté
a comprendre, ou peut-étre a reconnaitre le statut véridictoire de
ce qui, en fait, s’est passé. Cependant, les références aux récits
d’Agatha Christie nous rapprochent d'une premiere intuition de
la structure du roman, reliant en effet ces deux problématiques :
I'innocence ou l'implication de I'écriture d"un coté et, de I'autre
coté, les motivations qui peuvent avoir poussé ce groupe de gens
ordinaires, « comme vous et moi » (24), a tuer 'Etranger. Parce
qu’en fait, comme nous allons le voir, les deux choses sont plus
étroitement liées que nous ne pourrions I'imaginer.
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3. Deux histoires, deux manieéres d’écrire

Le protagoniste de cette histoire est, de toute évidence, un homme
qui écrit, et qui raconte le processus méme de son écriture. Mais
il écrit en méme temps deux textes différents, car a son ancienne
machine il alterne I'écriture du Rapport, qu’il rédige pour les autres
(pour les institutions, le Destinateur), a celle du texte qu’il écrit
d’abord pour lui-méme, celui que nous appelons le Sujet (I'oppo-
sition est nette dans ses mots : « leur rapport » / « mon histoire
»). En fait, seul le second texte, qu’il garde jalousement secret, est
pensé pour rendre vraiment compréhensibles, si jamais cela est
possible, les événements qui se sont produits. Quant au premier
texte, le Rapport, Brodeck tient a souligner qu’il I'a rédigé tout a
fait & contrecceur, par obligation, et de peur de devoir finir comme
I"Anderer. Voir les premieres lignes qui ouvrent le livre, avec un
tres significatif exemple de véhément débrayage:

Je m’appelle Brodeck et je n’y suis pour rien.

Je tiens a le dire. Il faut que tout le monde le sache.

Moi je n’ai rien fait, et lorsque j'ai su ce qui venait de se passer, j'au-
rais aimé ne jamais en parler, ligoter ma mémoire, la tenir bien serrée
dans ses liens de facon a ce qu’elle demeure tranquille comme une
fouine dans une nasse de fer.

Mais les autres m’ont forcé [...]

Une si forte insistance a nier son implication dans les faits se
révele immédiatement (comme beaucoup de lecteurs 1'ont remar-
qué) sérieusement suspecte, de sorte que s’ouvre ici une autre
question, concernant I'innocence et I'effective non-implication de
Brodeck lui-méme. Nous avons ainsi devant nous trois interroga-
tions paralleles, relatives respectivement a I'innocence de I'écriture,
celle du groupe qui a tué I'étranger, et celle de celui qui va nous
exposer les événements. Quant a la question du Rapport, il s’agit
d’une histoire qui met en relation écriture et pouvoir : un narrateur
récalcitrant est obligé d’écrire sous le sinistre controle des patrons
du village. Nous le voyons espionné de nuit par son sinistre voisin,
Gobbler, qui vient vérifier ce qu’il tape a la machine, et nous le
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voyons a un certain moment appelé devant un jury de controleurs
pour vérifier ot en est le travail.

Dans cette histoire, comme dans bien d"autres, le plan del’énon-
ciation ne peut pas étre vu comme une enveloppe extérieure : la
parole qui raconte a un role décisif dans I’histoire racontée. Ce n’est
pas un hasard si, comme nous le verrons tout a 'heure, certains
passages décisifs de l'histoire ne peuvent entrer dans le roman
autrement que comme inclusions d’énonciations narratives qui
incluent d’autres énonciations narratives : parce que le flux du
discours et du savoir est lui aussi le résultat d’'une composition
intersubjective de fragments, un enchainement de confessions et
dénonciations, révélations et justifications a plusieurs voix.

Et quant au rapport, une fois I'écriture terminée, nous le verrons
soumis au jugement décisif d'Orschwir, le Maire : il le lit en entier,
apres quoi il complimente Brodeck, reconnaissant qu’on avait eu
raison de lui en confier 1'écriture. Cela dit, il enfonce les feuilles
du Rapport dans le poéle et les briile, parce que maintenant « il est
temps d’oublier » (369). De ce geste, le lecteur reste inévitablement
étonné, car ¢’était bien Orschwir qui avait tellement insisté pour
la réalisation de ce Rapport. Qu’avait-il donc compris en le lisant,
Orschwir ? Ce que le lecteur ne pourra comprendre que plus tard
: que le fait de raconter I'histoire avec une précision si compléte,
jusqu’a exposer ce que I’ Anderer avait fait de si abominable, rendait
cet écrit également, et de la méme maniére, abominable. Et donc,
comme 1’Anderer, il fallait I’éliminer.

Ce que nous lisons n’est donc pas ce qui est contenu dans le
Rapport, mais un texte parallele, une sorte de journal intime, per-
sonnel et douloureux, marqué par une profonde humanité et par
une sage tristesse. Pour nous permettre de comprendre sa relation
avec ce qui s’est passé, Brodeck doit nous raconter sa vie entiere, a
partir du jour o, orphelin a cause d"une autre guerre, dans le pays
lointain dont il est originaire, il avait été recueilli par une femme
en apparence déja agée, Fédorine, provenant d'un lieu encore plus
lointain, dans I'espace et dans le temps. Aprées un long voyage, les
deux s’étaient installés dans ce village, ot ils étaient également, a
bien des égards, étrangers.
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Brodeck nous parle ensuite de ses maitres Limmat et Diodéme,
en particulier de ce dernier, auquel il est resté lié toute sa vie
par une forte amitié. Il évoque ensuite la période passée en tant
qu’étudiant universitaire dans la Capitale, ot1 il a connu Emélia,
la femme de sa vie, et il nous raconte comment, avec elle, il a d
fuir de la ville, a la suite de la révolte sanglante qui y avait éclaté
et du danger d’étre tué lui aussi, en tant que Fremdér, ¢’ est-a-dire
étranger appartenant a une autre ethnie (implicite mais manifeste
la référence a la persécution des juifs). Les deux vont vivre ensem-
ble dans le village de Brodeck, mais leur sérénité dure tres peu :
la guerre éclate et le village est occupé par les ennemis. Ceux-ci
n’apparaissent pas particulierement féroces, jusqu’a ce qu’ils ne
demandent aux notables de « purifier le village ». Brodeck et un
autre homme, en tant que Fremdér, sont arrétés et envoyés, par
un long et cruel transfert en train, a un camp d’internement. Ici,
Brodeck réussit a survivre grace ala décision de se laisser humilier
de toutes les maniéres possibles, en collaborant a son abrutissement
: Brodeck accepte de se comporter comme un chien, tenu en laisse
par ses bourreaux. Enfin, arrive le jour de la libération, car I'armée
ennemie a finalement été vaincue. Brodeck, de retour au village,
peut enfin retrouver la bien-aimée Emélia. Il vivra ainsi a nouveau
acoté d’elle et de Fédorine, avec I'ajout d"une petite fille adorable,
la petite Poupchette qui recoit tout son amour.

Il y a ensuite 'arrivée de I’Anderer, avec lequel Brodeck tisse
une relation qui, si elle n’est pas proprement amicale, est quand
méme d’une intimité un peu spéciale, a tel point que parfois il est
invité dans la chambre de I'auberge ot loge I'étranger, auquel il
confie ce qu’il n’a jamais dit a personne. Car il faut reconnaitre
que celle-ci n’est certainement pas toute I'histoire, ni I'histoire telle
qu’elle nous est racontée.

Je dois souligner que le roman, apreés une bréve section initiale,
ne suit pas du tout I'ordre d"une exposition linéaire : le récit com-
mence, au début presque insensiblement, a perdre sa linéarité,
en procédant par connexions apparemment occasionnelles, par
des va-et-vient temporels et, comme je l'ai déja fait entendre, par
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omissions. Cest le méme Brodeck qui reconnait que dans son écrit
(mais pas dans le Rapport !), comme il le dit : « je ne cesse d’aller
vers |'avant, de revenir, de sauter le fil du temps comme une haie,
de me perdre sur les cotés, de taire peut-étre, sans le faire expres,
I'essentiel » (134). Mt par une urgence de dire et en méme temps
par une réticence qui I’amene a taire, le roman avance vers son
inévitable épilogue comme une pierre qui, bondissant d"un bout
a l'autre, roule le long du flanc d"une montagne.

L’exposition apparait comme chancelante, au point que le lecteur
se perd dans les références de temps et les rapports d’antériorité
entre les faits. Par exemple, le lecteur a beaucoup de mal a com-
prendre ce qui est arrivé a Emélia pendant I’absence de Brodeck
a cause de sa captivité. On voit qu’elle ne parle jamais, semble
absente, ses yeux sont comme morts... A la moitié du roman il y
a une allusion, par le propriétaire de 1'auberge, qui dit a Brodeck:
« Quant a ce qu’ils ont fait a ta femme... Mon Dieu... » (176). Mais
c’est seulement beaucoup plus loin, et de maniére indirecte, que
nous apprenons ce qui s’est passé : pour la premiere fois, et seule-
ment parce qu’il s’adresse a la seule personne totalement étrangere
au village, I’ Anderer, Brodeck peut raconter comment, selon ce que
d’autres lui ont rapporté, Emélia avait été enlevée par les ennemis
pour avoir essayé de défendre trois filles étrangeres de passage,
et comment en conséquence elle avait été soumise avec celles-ci a
une terrible nuit de violences et de viols ; Fédorine 1’avait trouvée
le lendemain matin presque sans vie, et désormais pour toujours
dépourvue de sens (et notez que méme cela, comme nous le ver-
rons, n’est pas toute la vérité). De méme, ce n’est qu’avec beaucoup
de retard que nous comprenons que la petite Poupchette, que
Brodeck traite avec tant d’amour paternel, n’est pas sa fille mais
le fruit de ce viol effroyable.

4. Ordre des faits ou arrangement de sens

La théorie classique de la narration tend trop souvent a séparer
artificiellement 1'étude de ce qu’on appelle traditionnellement
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fabula et sujet, c’est-a-dire 1'histoire qui est exposée et le discours qui
I"expose dans I'ordre qui sera percu au cours de la lecture - avec
tendance a confier ce dernier, considéré comme secondaire, a des
descriptions formalistes comme celles bien connues de Gerard
Genette (1972). Bien sir, ce n’est pas toujours le cas ; il suffit de
penser a la fagon dont, dans son étude du récit de Maupassant,
Greimas (1976) a adopté une logique d’analyse différente, qui suit
étape par étape I'ordre séquentiel du texte.

Il est en effet important d’éviter le risque de considérer le texte
comme une entité inerte dont on est appelé a faire une dissection
apres coup. Il sagit au contraire d'une structure dynamique, qui
active un processus : un texte n'est pas la, mais dans un certain
sens, pendant que nous le lisons, il se déroule, ce qui peut en effet
se révéler tout aussi évident dans la lecture de ce roman. Déja
Umberto Eco, entre autres, dans Lector in fabula (1979) en particu-
lier, avait dit des choses significatives sous cet angle; mais il lui
manquait le contexte d'une théorie expliquant la facon dont un
texte produit son sens. A nous, qui avons appris a évaluer la di-
mension expérientielle de chaque fait sémiotique, apparait vraiment
lointaine la vieille idée selon laquelle le sens d"un roman ne serait
saisi qu’a posteriori, donc hors du processus de lecture. Bien stir,
si nous pensons que la structure du texte est liée aussi aux modes
de sa disposition expositive - ce dont a mon avis nous devons
forcément tenir compte - il sera nécessaire d’introduire des mises
au point importantes dans le modéle du parcours génératif.

Quelle que soit I'histoire qu'un roman raconte, du point de vue
du lecteur elle se présente aussi comme un parcours de découver-
te - au niveau le plus superficiel, il s’agit de découvrir comment
I"histoire se termine, mais de bien des facons, le texte nous propose
un parcours cognitif plus important : un parcours qui peut aussi,
sous divers aspects, étre rapproché de celui d'un texte d’essai. Bien
qu’il soit désormais communément admis qu'un texte narratif
peut présenter une argumentation, des différences importantes
subsistent, notamment du fait que les textes narratifs tendent a
impliquer une participation : le lecteur ne reste pas en dehors
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de I'argumentation, mais il y est engagé, dans une perspective
subjective qui rend plus excitante aussi bien la découverte de ce
que le texte soutient que le parcours qui y conduit. Finalement,
ce n'est pas simplement quelque chose qu’on peut avoir compris,
mais quelque chose qu’on a vécu. Si cela change la facon dont nous
pensons "analyse de la structure générative d'un texte, cela nie en
méme temps 'idée de la lecture comme interruption, ou presque
suspension dans le cours imaginaire d'une « vie vécue » - ou
éventuellement, bien stir, comme dans mon cas, d'une journée
de vacances.

Dans ce livre, Claudel oppose deux modes d’écriture. Un texte
objectivement descriptif tel que le Rapport est un document de
nature informative, qui fait référence a une seule chaine d’événe-
ments. Ce qu’on lui demande, dans le Rapport, c’est d’extraire
'essentiel, la séquence objective des faits avec leurs connexions
logiques. Au contraire, le roman conduit un discours complexe,
qui ne présente pas de connexions logiques nettes et nécessaires,
ne connait pas de linéarité de temps et d"univocité de personnes,
avec attributions rigoureuses de fautes et de raisons. Etant donné
le choix d"une disposition de caractére en premier lieu sémiotique,
I'ordre des conséquences causales est peu pertinent. Bien plus im-
portantes sont les connexions sémantiques qui opposent ou mettent
en paralléle personnages, situations, configurations d’épisodes qui
seraient autrement indépendants.

Voir par exemple, dans ce roman, les cas significatifs concernant
les deux compagnons d’études et les deux maitres de Brodeck.
Le premier épisode est celui ot1, pendant les troubles qui ont lieu
dans la Capitale, Brodeck voit avec consternation qu'un de ses
compagnons d’études, qui passait normalement son temps a la
bibliothéque, fait maintenant partie d’'une bande en train de mas-
sacrer un vieillard sans défense. Plus pénible encore la rencontre
avec Ulli Rétte, « mon Ulli, avec lequel j'avais passé jadis tant de
moments, avec lequel j'avais partagé des crotites de pain, des
assiettes de pommes de terre, des heures heureuses, des réves,
d’infinies promenades bras dessus bras dessous » (235). Brodeck le
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retrouve au camp, mais de l'autre coté, heureux d’étre un bourreau. 11
évite de croiser son regard, pas par peur d’étre reconnu, mais parce
qu’il ne voulait pas croire que ce qu’il venait de voir, ¢’était vrai.

Une autre grande déception est pour lui de découvrir, parmi
les juges hostiles appelés a controler son travail d’écriture, le
bien-aimé maitre Limmat. « Mon cher et vieux maitre Limmat,
que faisiez-vous donc la, derriere cette table pareille a celle d'un
tribunal ? » (152). Mais plus grave et plus décisive est la décep-
tion par rapport a son autre maitre, et ami, Diodeme. Apres la
mort - en fait le suicide - de celui-ci, Brodeck trouve une lettre
qui lui est adressée, dans laquelle Diodéme lui avoue qu’il a été
parmi ceux qui l’avaient indiqué a I’ officier des occupants comme
I'un des étrangers a livrer a I'ennemi pour « purifier » le village,
comme demandé. Diodéme était donc parmi ceux qui, poussés
par la peur, I'avaient comme condamné a mort. Dans cette lettre,
Diodéme ajoute aussi qu’il a tout appris de la nuit terrible dans
laquelle Emélia avait été abusée : il n'y avait pas que les soldats, il
y avait aussi des hommes du village ; « leurs noms sont derriére
cette feuille. » La lettre se termine avec ces mots : « Pardonne-moi
Brodeck, pardonne-moi je t'en supplie... ». Brodeck ne voudra pas
lire les noms derriere cette feuille, qu’il ira bientot détruire. Quant
a pardonner Diodéme, Brodeck écrit : « Je ne lui en veux pas. En
lisant sa lettre, j’ai davantage imaginé ses souffrances que je ne me
suis souvenu des miennes. Et j'ai compris aussi » (280).

Ses deux compagnons d’études, ses deux maitres : des person-
nages différents reproduisent des histoires analogues, se déplagant
d’un coté vers un processus de généralisation des séquences, avec
leurs valeurs sous-jacentes, de 'autre coté vers une construction,
toujours plus évidente, par analogies et paralleles, de maniére a
constituer le texte comme un réseau en fait ordonné d’éléments
porteurs de sens.
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5. Le corps volé

On ne peut manquer de citer en ce point le débat sur I'opportunité
ou non d’'une référence aux horreurs des camps nazis qui serait
faite, comme dans ce cas, sous une forme indirecte, allégorique et
déshistoricisée. Selon Helena Duffy (2018), par exemple, le roman
de Claudel risque d’offrir, de ces faits tragiques, une représentation
qui en efface 'unicité et la spécificité historique. La question est
certainement complexe (fondamentale serait aussi la référence a
la pensée d’'Hannah Harendt), mais dans ce contexte d’analyse
sémiotique il s’agit de comprendre le sens des choix sur lesquels le
texte repose, ce qui signifie notamment s’interroger sur la relation
entre le roman comme forme textuelle et les procédés de généra-
lisation comme forme de connaissance (concept clé, rappelons-le,
dans la théorie sémiotique).

Aucun doute que, pour atteindre le sens d'un roman, il est
nécessaire de passer de l'histoire unique qui y est racontée au
modeéle auquel elle renvoie sur un plan de généralisation plus ou
moins grande, mais cela ne veut pas dire que I'on ait affaire a une
simple allégorie : le dispositif de signification du roman consiste
plutdt dans sa capacité a mettre en relation un niveau d’événements
concrets avec un niveau profond organisé en termes de valeurs et
de concepts. Mettre en relation, sans qu’un niveau annule la présence
de l'autre ou réduise sa portée.

C’est dans ce but que le roman de Claudel multiplie les
paralleles, suggere des analogies entre les histoires de plusieurs
personnages, et implicitement entre différents moments histo-
riques. C’est en ce sens, aussi, qu’apparait importante dans le
roman 'opposition entre 1'écriture littéraire et la compilation
d’un Rapport, forme textuelle qui en effet décrit mais ne fait pas
comprendre. Sur ’'Holocauste, il ne manque pas de documents
pointés sur la singularité de ces terribles événements. Cependant,
attribuer aux responsables de cette tragédie la marque d’'une
infamante exception ne nous met pas a 'abri de la répétition de
tragédies dans une certaine mesure similaires, qui puissent avoir
lieu a d’autres moments historiques, et se présenter sous des formes
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différentes. Le « vaccin », pour employer un concept a la mode,
pourrait consister en une introjection simulée du virus ; et c’est la
que Brodeck entre en jeu, avec son pénible effort d’entrer dans la
téte des autres et d’en comprendre les motivations. On ne saisit
pas l'essentiel d’un comportement si on n’en comprend pas les
motivations et la logique fondatrice, aussi exécrables soient-elles
; Cest seulement cela qui nous fournit des défenses dans le cas ot
quelque chose de semblable reviendrait a s’insinuer, dans I'esprit
des autres, ou dans le notre. Lintelligence humaine a développé, a
cet égard, le mécanisme qui exploite les potentialités de simulation
propres a la construction narrative, reposant entre autres sur la
confrontation et I'opposition entre Sujet et AntiSujet, avec leurs
programmes d’action et leurs axiologies : c’est dans la lecture de
ces différences que nous comprenons ce qu’une histoire peut nous
dire, méme de son coté négatif. Le roman de Claudel, sans doute
plus complexe, fait un pas de plus, nous amenant a réfléchir sur la
rétroaction de I’ AntiSujet sur le statut modal du Sujet.

J'en viens ainsi a I'un des épisodes cruciaux du roman. J’ai déja
parlé de la maniere dont l'exposition met en place des retards
calculés qui different I'énonciation de faits décisifs. Mais peut-étre
le cas le plus important est-il celui de Moshe Kelmar, compagnon
de malheur de Brodeck. Dans la premiere partie du roman, on
nous dit qu’il avait été pres de Brodeck tout au long de I'angoissant
voyage en train vers le camp d’internement, et qu’il s’était ensuite
fait tuer délibérément par les geodliers au moment de son arrivée.
Ce comportement apparait inexplicable, et il reste inexplicable
jusqu’a la fin, ot désormais de nombreux fragments viennent se
connecter ensemble, et ol cette décision prend un sens, quoique
peut-étre partiel. Brodeck nous avoue que dans ce train il y avait a
coté d’eux une jeune femme avec un enfant, et que celle-ci possédait
une précieuse bouteille d’eau qu’elle voulait économiser afin
d’assurer sa propre survie et celle de I'enfant. Mais a un certain
moment la femme s’était endormie, et Kelmar et Brodeck, fous de
soif, lui avaient volé la bouteille et bu le contenu, condamnant ainsi
a mort mere et enfant. On peut donc penser que c’est a cause de
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cette faute, de ce sentiment de culpabilité, que Kelmar avait choisi
de se faire tuer, de se punir.

Voila donc un exemple évident de la maniere rigoureuse, bien
que non séquentielle, d’organiser les temps dans le roman. Certes,
I"épisode de la bouteille précede chronologiquement l'arrivée au
camp, mais en inversant I'énonciation dans le récit on prédispose
I'expérience que le lecteur est conduit a vivre, en générant ainsi
I'effet d'un événement incompréhensible, qui aura seulement
beaucoup plus loin son explication, et cette explication transforme
celui qui n’était qu'une victime en celui qui a commis un crime
honteux. Du point de vue de la technique narrative, on dirait qu’on
a affaire a quelque chose d’assez simple, mais ce n’est pas le cas si
nous pensons en termes de génération de dépendances entre les
segments de I'organisme textuel. Il ne s’agit pas simplement d"un
retard sur le plan des acquisitions cognitives du lecteur, mais d'un
dispositif calculé qui se produit sous nos yeux, ou dans un certain
sens dans notre pensée : une torsion qui touche la définition des
roles actantiels et des corrélations entre valeurs.

Dans le contexte de cette technique d’exposition, le retard de
I'information a peu a voir avec les ruses du roman policier : on suit
plutot la logique de base du rapport entre topic et focus, ¢’ est-a-dire
entre question et tentative de réponse, entre incertitude et effort
d’interprétation. Il s’agit d'un aspect de la grammaire narrative
qui nécessite des outils spécifiques pour étre représenté, etiln'y a
rien de simple la-dedans : ce n’est pas que Kelmar devienne a un
moment donné de I'histoire un personnage négatif, relevant de
I’ AntiSujet. Son identité n’est pas déplacée mais intérieurement
articulée et par certains aspects fracturée. Ce n’est pas le cas de
deux positions actantielles qui se projettent dans un méme acteur, et
nous n’avons pas non plus un Kelmar 1 et un Kelmar 2, comme s’il
s’agissait de Jekyll et Hyde. Kelmar, comme d’autres, correspond
a une configuration agentive complexe et dynamique. L'identité
d’un sujet, nous devons comprendre, n’émane pas simplement
de son intérieur, de ses valeurs et programmes narratifs, mais a
une nature relationnelle, donc dépendante du contexte. Voyons
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d’ailleurs ce que Brodeck pense de lui-méme, lui qui au contraire
achoisi de survivre. « Moi, j'ai choisi de vivre, et ma punition, c’est
ma vie. [...] C'est le silence d’"Emélia, que parfois j interprete comme
le plus grand des reproches. [...] Et c’est surtout cette sensation
perpétuelle d’habiter un corps quej'ai volé jadis grace a quelques
gouttes d’eau » (355).

Cette métaphore d’habiter le corps d'un autre peut étre significative
de diverses manieres. N’arrive-t-il pas trop souvent que 'identité
del'un corresponde & une soustraction de I'autre? A bien considérer
dans une optique sémiotique, définir un sujet, disons-le, comme ri-
che, intelligent, efficace, n'implique-t-il pas I'utilisation de marques
qui attribuent en conséquence a un ou plusieurs autres sujets des
qualités de non-riche, non-intelligent, non-efficace ? Et n’est-ce pas
'opération la plus fondamentale de I'univers narratif, celle du Sujet
qui, pour réaliser sa conjonction avec I’objet de valeur, le soustrait
a un second Sujet ? Mais indépendamment de tous les aspects
négatifs ou cruels, nous ne sommes pas tous débiteurs aux autres
de notre identité, une identité qui n’est jamais entiérement notre,
mais a bien y regarder empruntée, et a chaque instant soutenue par
le regard des ceux qui, dans un jeu de négociations réciproques,
acceptent de nous la reconnaitre ? Comme nous allons le voir, c’est
la la racine de ce qui conduit a I’élimination de I’ Anderer.

6. Qui est donc I’Anderer

Brodeck aussi, donc, se révele coupable. Et ce nest pas un cas isolé :
quelque chose de similaire revient plusieurs fois, se référant a des
occasions ol son comportement a été répréhensible et indigne.
Ainsi pour avoir collaboré avec ses bourreaux a sa soumission,
acceptant de ne plus étre un homme, devenant Chien Brodeck, au
point de se faire repousser par ses propres compagnons de mal-
heur : « Tu es pire que ceux qui nous gardent, tu es un animal, tu
es une merde Brodeck ! ». Aurait-il été juste de rester comme eux
plus fidéles a leurs principes, de se soustraire a tout prix ? Mais, il
remarque : « IIs sont morts. Tous morts » (31).
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Et pour ce qui est du meurtre de I’Anderer ? Brodeck avait
eu 'occasion de l'avertir, de le pousser a s’enfuir quand il était
encore temps, et il ne I'avait pas fait. Et il est vrai qu'au moment
de I'Ereigniés il n’était pas présent, mais : « C'est aussi cela qui
me frappait de terreur : savoir que si j’avais été dans 'auberge, je
n’aurais rien fait pour empécher ce qui s’est produit ». Il conclut :
« Au fond, j'étais comme les autres » (115).

Et puis, s'il n’était pas présent lors du meurtre, Brodeck avait été
impliqué dans ce qui I'avait déterminé. Ce fait, bien str, ne nous
est raconté que vers la fin du roman. Il y avait eu, auparavant,
quelques anticipations, mais telles que le lecteur ne pouvait pas
vraiment les comprendre. En particulier, pouvait étre révélatrice
la réflexion de Peiper, le curé du village qui ne croit plus en Dieu.
Voici son explication : « Ca ne pouvait se terminer que comme cela,
Brodeck. Cet homme, ¢’était comme un miroir, vois-tu, il n’avait
pas besoin de dire un seul mot. Il renvoyait a chacun son image.
[...] Et les miroirs, Brodeck, ne peuvent que se briser » (166).

Mais voila ce qui s’est passé. Par une chaude journée d’aofit,
I"’Anderer offre aux villageois une grande féte, avec une quantité
extraordinaire de nourriture et de boissons pour tous (ne partici-
pent que les males, il faut le dire). Mais il leur offre aussi un cadeau,
correspondant, comme il 'explique, a ce qu'il sait le mieux faire :
regarder, écouter, saisir I'ame des choses et celle des étres. 1l fait
donc découvrir des tableaux qu’il avait accrochés aux murs de
I'auberge : il y avait des portraits et des paysages, dessins faits a
'encre de personnes et endroits du village. Au premier moment, on
y remarque quelque chose de curieux, mais c’est quand on revient
mieux les regarder, apres avoir mangé et bu, qu’on s’apergoit de
leur nature extraordinaire : ils étaient comme vivants, capables de
représenter, des personnes, toute la vie et toute I’ame, y compris
les secrets et les tourments, les fautes, les bassesses. Quant aux
paysages, ils racontaient des histoires, en montrant les traces de
ce qu’ils avaient connu, et témoignaient des scenes qui s’étaient
déroulées la. Horrifiés et effrayés, les hommes du village détruisent
les tableaux; « bien str, ils ne le supporterent pas. Qui l'aurait
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supporté ? » (327). A partir de ce moment, les choses commencent
a se dégrader, jusqu’a atteindre I'épilogue que nous savons.

Qui est donc I’Anderer, en termes d’analyse sémiotique ? En
ce qui concerne les positions actantielles, on dirait qu'il releve du
domaine du Destinateur, puisqu’il attribue a chacun son identité
et le sanctionne en démasquant fautes et faiblesses; il occupe pour
cela une position dominante qui, logiquement, n’est pas acceptée.
En méme temps, il agit comme une sorte de miroir, une entité
vide, de fait sans nom; comme il dit lui-méme, « je pourrais étre
personne et tous ». Et avec cela, il est aussi un auteur, d’autant
plus que ses dessins, de caractére en effet fortement narratif, valent
presque comme chroniques des événements du village. Si, d'un
point de vue théorique, le niveau de la Destination peut souvent
étre caractérisé par |'objectivité et I'impersonnalité, nous avons ici
un exemple d'un intérét particulier : ces représentations visuelles
sont au plus haut degré impersonnelles, objectives, externes (I"’An-
derer, lui, tout comme le meurtrier de Christie, dans ses dessins,
n’apparait jamais) - représentations terribles, en fait, en raison de
leur étrangeté froide et détachée (on comprend ici le vrai sens de la
définition du personnage comme Anderer). Et - intéressant - nous
nous rendons compte qu’il y a une fagon de raconter du Destina-
teur, opposée a la maniere de raconter du Sujet. Les roles actantiels
sont en quelque sorte aussi définis par des formes de discours.

D’un autre c6té, nous vient ici a I'aide le livre dans lequel Eric
Landowski (1997) s’interroge sur les relations possibles entre «
nous » et « les autres ». Y sont distingués, entre autres, les différents
modes selon lesquels un voyageur peut se rapporter a une réalité
qui lui est étrangere. Or, I’Anderer n’est certainement pas un
touriste, ni un voyageur passionné qui souhaite fusionner avec la
communauté visitée, ni méme quelqu’un qui, comme un homme
d’affaires, veut en profiter. Il est un « voyageur curieux » (Lan-
dowski 1997 : 102-103), en un certain sens « enquéteur », capable
de lire I'espace, regarder, écouter, et de telle maniere désireux d’en
prendre possession, a sa fagon, en tant qu’objet de connaissance.
Mais, comme nous l'avons compris, c’est bien ¢a le probleme.
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Considérons la question de I'autre coté, celui des villageois qui
regardent ] étranger. Le livre de Landowski considére les nombreu-
ses fagons dont 1"’ Autre n’est pas simplement nié en tant que tel (ce
qu’il appelle le discours de l'exclusion) : en fait, est beaucoup plus
commune l'attitude selon laquelle la présence de I'autre nous est
de toute facon nécessaire, en tant que figure antithétique, afin que
nous puissions définir notre identité par différence et opposition
(Landowski 1997: 40). Cette construction de sa propre identité a
travers l'interaction avecl’autre, nous 'avons déja vu, est normale :
cela fait partie des regles d"une vie sociale ot chacun joue son rdle,
non sans affinité avec les modes de la représentation théatrale.
L’autre nous sert de simulacre pour maintenir le jeu dans lequel
nous sommes a notre tour simulacres, pour lui et pour ceux qui
jouent, avec nous, cette scéne sociale.

Mais 1’Anderer, l'étranger au regard objectif, refusant de se
tenir a ce jeu, nous fait sentir observés et mis a nu : comme si, en
déclarant finie la représentation, il« avait démonté le décor, plié
les toiles peintes, éteint les lumieres » - je cite ici des mots de la
derniére page du roman, sur I'occasion et sur le sens desquels je
reviendrai bientot.

Mais avant d’aller plus loin, nous devons remarquer que cette
capacité de fournir une chronique objective rapproche les dessins
de I’Anderer du Rapport rédigé par Brodeck : ce rapport que
nous ne lisons pas et qui est justement détruit, tout comme les
dessins de I'Etranger. Ajoutons une observation plus subtile, car
elle implique la valeur sémantique de ce qui apparaitrait super-
ficiellement comme une question de « style ». Certains lecteurs
pourraient certainement reprocher a Claudel qu’apres avoir écrit
tout le roman en clé de vérisme, en créant des personnages et des
situations ayant un fort effet de réalité, il ait ensuite introduit cette
affaire, tout a fait irréaliste, des dessins qui semblent s’animer. En
fait, si nous pouvons dire que tout le reste est vraisemblable, cela
au contraire ne peut certainement pas étre vrai ! Oui, mais c’est
précisément ce qui me semble en étre le sens : Claudel, qui pour
une grande partie du roman raconte ce qui malheureusement peut
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trop réellement arriver, dans ce cas nous raconte précisément ce
qui ne peut pas arriver, et nous invite a réfléchir sur les raisons pour
lesquelles, de fait, cela ne peut pas arriver.

Et en ce point nous devons aussi reconnaitre que ces dessins
impossibles de I’Anderer racontent et dénoncent, a propos des
personnes et des lieux représentés, des événements terribles
et honteux, c’est vrai, mais rien que nous ne connaissions déja.
Nous les connaissons non pas parce que nous avons vu ces des-
sins impossibles, ni parce que nous avons lu lillisible Rapport,
mais parce que nous avons lu le roman, c’est-a-dire la pénible,
personnelle confession de Brodeck. Cela oui, lisible, en tant que
véritable texte littéraire, dans lequel celui qui écrit est impliqué,
présent sans omissions.

7. La structure générative du roman

Tirant les conclusions de mes observations, je pense pouvoir main-
tenant donner quelques indications clés a propos de la structure
générative de ce roman -rappelant que par « structure générative »
il ne faut rien entendre de purement technique ou fortement abs-
trait : il s’agit plutot d"une description synthétique de la fagon dont,
dans une perspective de lecture définie, un certain texte « est fait »,
et donc de la fagon dont ce texte peut exprimer le sens que nous,
les lecteurs, y trouvons exprimé (il y a donc la une précise valeur
explicative)3. A cet effet, je vais établir quatre points essentiels.

1. Tout d’abord, il est important de souligner que, contrairement
a ce que pouvaient nous suggérer les anciens modeéles structura-
listes, aucun texte n’existe dans le vide. Comme les personnages des
romans de Claudel, les contes ont une vie sociale, se parlent entre
eux et vivent de dépendances réciproques. Il ne fait aucun doute
que cette composante décisive doit étre intégrée dans le modeéle du
parcours génératif, permettant ainsi de représenter la structure du
texte non seulement comme I'expansion d'un noyau interne mais
aussi comme le résultat d'une interaction avec l'univers textuel et
avec les dynamiques d’évolution des modeles culturels.
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En élargissant par conséquent notre regard, nous pouvons
identifier, a la base de ce roman comme d’autres de l'auteur, un
dispositif sémiotique qui a eu un role central dans la culture du XXe
siecle. Une meilleure représentation sémiotique de ce phénomene
peut étre formulée a 'aide d'un modele théorique particulierement
avancé, dérivé des recherches de Claude Lévi-Strauss sur les récits
des peuples indigénes américains*.

Dans le contexte d"une étude sur la représentation du Mal dans
la culture du XXe siecle, menée avec Isabella Brugo (Ferraro, Brugo
2008), on a considéré I'évolution de figures typiques comme celles
du monstre, de I'extraterrestre, du vampire, jusqu’aux machines
qui agissent de manieére hostile. En placant dans leur ordre chro-
nologique un échantillon de textes représentatifs, nous avons
constaté que derriere la variation dans le temps de la composition
de ces récits émerge une logique de transformation commune.
On peut alors penser que I'évolution des formes textuelles suit la
modification d"un systéme sous-jacent de coordonnées culturelles,
ce que nous appelons un « champ sémiotique ». S'il arrive que les
coordonnées définissant ce champ se réorganisent différemment,
il s’ensuit que les modalités de configuration des textes sont pro-
portionnellement transformées (méme dans le cas ot1, comme dit
Lévi-Strauss, on croit répéter la méme histoire). En plus, il n’est
pas rare que des textes de spécial intérét rendent visible, ou pour
ainsi dire qu’ils racontent dans leur déroulement, ce processus de
transformation qui est a leur cceur.

Ce qui a donc été mis en lumiére dans la recherche citée est
un processus de forsion qui, a partir de la seconde moitié du XXe
siecle, a progressivement replié sur elle-méme I'opposition, d"abord
largement étendue, entre nous et les autres, et en méme temps entre
ici et ailleurs - ainsi que, bien entendu, entre pole positif et pole
négatif sur le plan éthique. Cette évolution a engendré une ambi-
guité angoissante, un phénomeéne de contaminations et d’identités
flottantes, de maniére a mettre en conflit I'identité attribuée par
les autres et celle construite par nous-mémes, ce qui enfin conduit
a une redéfinition complexe du rapport entre observant et observé.
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Non seulement les monstres s’approchent de nous, mais ils cessent
d’étre un objet qui s'offre a nos yeux et deviennent une composante
de notre propre regard, ou bien des instruments par lesquels nous
percevons et représentons le monde. D’ot1 'accent critique que 1'on
voit placé sur les langages et les formes de mise en récit, de plus
en plus percus comme pas du tout neutres. Le Rapport de Brodeck
non seulement se situe dans ce flux de changement culturel, mais
il met en scéne, tout au long de la durée de son récit, ce processus
de torsion, c’est-a-dire ce processus culturel qui nous a éloignés
d’une facon de penser et de raconter qui nous permettait jadis
d’élaborer des représentations du Mal encore non confondues avec
nous-mémes. A cet égard, considérons aussi le fait que, pendant
une grande partie de sa lecture, ce roman nous fait penser (a tort)
que "’Anderer a été tué essentiellement parce que senti comme
étranger et autre, différent de nous, tandis que nous découvrons plus
loin que, presque figurativement a I’opposé, il a été tué parce qu’il
reflete tout ce que nous sommes, comme si ¢’était un miroir. Nous
avons ici un exemple clair du rapport topic/focus : la question posée
au départ dans le fopic, en se référant a des catégories connues et
habituelles (la haine pour les différents), a dans le focus conclusif
une mise a jour riche de sens : les autres - pas seulement dans ce
roman ! - nous font comprendre, avant tout, qui nous sommes : ¢’est
nous qui sommes le probléme, les non conformes, les discordants.
Puisque ce chemin de transformation est interne au texte, cette
torsion de notre regard, de I'autre a nous-mémes, nous est rendue
sensible directement dans notre expérience de lecture.

2. Voyons alors comment cela va se projeter dans la définition
de la structure spécifique de ce roman. Selon les régles que nous
savons étre typiques de la disposition séquentielle de 'ossature
narrative, la partie initiale du récit est générée par négation, ou
inversion (« contenu inversé »), de ce qui sera affirmé dans la partie
finale (« contenu posé »). De toute évidence, ces notions se marient
parfaitement avec le modeéle argumentatif topic/focus (et d’ailleurs
les concepts de nié et affirmé renvoient a un ordre de caractére
argumentatif, plutot que strictement narratif). C'est-a-dire qu'un
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texte narratif (mais souvent il en est de méme pour un essai)
s’ouvre typiquement en présentant ce dont il entend prendre ses
distances : il s’agit fréquemment de la facon de voir des autres,
de ce que I'on pense traditionnellement ou communément, alors
qu’ala fin, le contenu posé correspond au focus de I’argumentation,
donc a ce que le texte entend affirmer, a ce qu’il présente comme
sa fagon, correcte et actualisée, de voir les choses. Dans un certain
sens, la section initiale ouvre un processus visant a une forme de
débrayage par rapport aux facons de penser d’autrui, tandis que la
section finale ramene le texte a nous, avec un embrayage substantiel.
Cela vaut certainement aussi pour le roman de Claudel, considéré
dans 'ordre de succession de son exposition narrative. Le livre
s’ouvre, comme nous l'avons vu, précisément avec un véhément
débrayage, sur le plan de l'action (« Moi je n’ai rien fait ») comme
sur celui de la parole (« J’aurais aimé ne jamais en parler ») et de
I'écriture (« Les autres m’ont forcé »). Mais c’est bien la valeur et la
légitimité de cette attitude qui sont mises en question ; au fond, le
roman est peut-étre surtout I’histoire de la nature problématique
de ce débrayage.

En schématisant alors, pour plus de clarté : la partie initiale du
roman, celle niée, propose la possibilité de séparer innocents et
coupables et de bien distinguer observateur et observé, en méme
temps qu’elle nous expose les modalités du débrayage et I'objec-
tivité du Rapport. Au fur et a mesure que I'on avance et que 'on
s’approche de la conclusion, le texte dénie au contraire que cela
soit possible, il nous parle d’implication et de contamination, de
I'impossibilité de rester en dehors, nous expliquant par contre
que la compréhension ne se fait que par voie interne et subjective;
conformément a ceci, il nous raconte la destruction du Rapport,
ainsi que des tableaux qui prétendaient montrer une vérité lue en
restant a I'extérieur des événements.

Dans ce méme sens, nous pourrions interpréter les dernieres
pages du livre, ott Brodeck décide de quitter le village pour tou-
jours, avec les trois femmes qui constituent sa famille. Une fois
qu’ils sont arrivés au sommet des collines environnantes, le prota-
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goniste se tourne vers le village pour le regarder une derniere fois.
Mais maintenant qu’il en est sorti, qu'il n’en fait plus partie, et qu’il
essaie de le regarder de l'extérieur, le village, avec ses habitants,
sa riviere et tout le reste, n’existe plus. C'était comme si « on avait
démonté le décor, plié les toiles peintes, éteint les lumieres » (375).
Comme nous I'avons compris, les choses n’existent que quand on
y appartient, quand on agit comme acteurs dans ce scénario de
vie, en faisant partie de la scéne récitée.

En présentant ainsi ce qui est le noyau conceptuel qui génere
le roman, on pourrait certes penser qu'un tel theme conviendrait
peut-étre mieux a l'écriture d’un essai. Mais si nous y réfléchissons,
un tel essai prendrait pour une grande partie une forme narrative,
et cela soit parce que, pour s’expliquer, il serait obligé de raconter
des histoires - histoires de vie vraies ou imaginaires - soit parce
qu’il devrait raisonner, inévitablement, sur des aspects clés de ce
qui régit les comportements humains, donc sur les formes narra-
tives afférentes a la vie des personnes.

En outre ce caractere intrinséquement narratif touche également
les modes d’exposition. Un essai pourrait bien traiter au niveau
théorique ce genre de questions, disant a ce sujet des choses in-
téressantes ; mais le roman a le mérite de montrer ces questions
traduites dans une pratique expressive : dans le Rapport de Brodeck,
les formes d’expression elles-mémes - le Rapport, les tableaux, le
journal personnel... - agissent comme des acteurs qui représentent
les positions actantielles, et par 1a les concepts, qui se posent en op-
position, a la base de I’organisation sémantique primaire du texte.

En parlant d’acteurs et de roles actantiels, il faut dire aussi que
Claudel nous montre dans ce roman comment nos propres maniéres
d’agir, comme celles des personnages d'un récit, sont contaminées
par les logiques d’autrui, par ce que nous ne sommes pas, dans un
croisement de chemins détournés et de cibles manquées - derriére
eux un enchevétrement de faiblesses, d’aspirations et de peurs.
Nous devons aussi en tirer profit sur le plan théorique, et en fait on
peut remarquer que des mesures sont prises® pour développer des
modéles d’analyse mieux capables de rendre compte de ce genre
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de dynamiques actantielles, beaucoup plus complexes dans leurs
interactions, par rapport a la schématisation traditionnelle - celle
qui prévoyait un Programme Narratif guidé tout simplement par
I'objectif valorisé par un Sujet, éventuellement sous l'influence
directe d’un actant manipulateur.

3. Mais comment un texte narratif génere-t-il sa plus ou moins
grande texture visible, a partir d'un noyau primaire essentiel tel
que celui dont nous avons parlé ? Logiquement, cela se produit
grace al'articulation de ce noyau sous forme d’expansions de valeur
explicative : le noyau se détend en épisodes plus détaillés qui en
illustrent et clarifient les traits essentiels (voir Ferraro 2019 : ch. IV).
I peut bien s’agir d’opérations plus complexes, mais I"utilisation
de duplications est fréquente, comme celles dont nous avons vu
les exemples (nous sommes dans la ligne du phénomeéne des
triplications, en son temps remarqué par Vladimir Propp).

Je veux signaler, a cet égard, I'opportunité de reprendre en
considération la méthode d’analyse du récit proposée, de facon
malheureusement peu systématique, par Claude Lévi-Strauss : une
méthode complexe et raffinée que trop peu d’entre nous ont essayé
de systématiser et d’appliquer dans leur travail de recherche®. En
effet, cette méthode se concentre beaucoup sur I'analyse des ana-
logies et des différences entre éléments ou épisodes dans quelque
mesure paralléles, grace au mécanisme de comparaison des fameux
« groupes de transformation ». Il s’agit d’un développement, de
spécial intérét, des principes d"une perspective différentielle : une
perspective qui exploite le potentiel des concepts saussuriens
relatifs a l'identité et a la valeur par différence de toute entité
sémiotique. L'un des avantages de cette perspective est d unifier
conceptuellement trois domaines clés de la sémiotique : étude des
formes de signification, des constructions narratives et, comme
nous le verrons bient6t, des dispositifs pathémiques (Ferraro
2015 : 225-228).

Dans cette perspective, les textes narratifs se présentent souvent
sous des formes qui font transparaitre une organisation au fond
plus paradigmatique que syntagmatique. Cela pourrait certes éton-
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ner des lecteurs, car la tradition linguistique considérait les rapports
paradigmatiques comme par définition in absentia. Cependant, la
version originale liée a I'enseignement de Saussure a été critiquée,
surtout parce qu’elle faisait exclusivement référence a la dimension
du systeme (linguistique) : un systéme concu en termes de compo-
sants simples, objet (sur le plan du discours) d’une combinatoire
linéaire tout aussi simple. La théorie de la narration, a partir de
I'ceuvre fondamentale de Greimas et de Lévi-Strauss, voit les choses
en termes plus complexes, et tient compte non seulement du niveau
du systéme mais aussi des modes de structuration textuelle, ot
la disposition linéaire n’est peut-étre que superficielle. Ce que les
textes présentent sur leur niveaux superficiels n’est qu’une sorte
d’affichage, arrangé de maniere séquentielle, de ce qui, sur un plan
plus profond, joue entierement sur des relations d’association et
d’opposition. On pourrait méme dire que |'organisation narrative
peut étre vue comme un mécanisme de projection de relations
paradigmatiques sur une configuration syntagmatique, et cela en
effet comme développement du principe saussurien selon lequel
le sens se montre par différence : les textes narratifs détendent des
rapports d opposition aut/aut sous des formes qui, typiquement,
mettent ]'un a co6té de l'autre des renversements et des simulations
de toutes sortes, des séquences affirmées et niées, des éventualités
alternatives du type «si... » et « si par contre... ». De cette manieére,
une opposition comme « vie vs mort », ou comme « étre X vs ne pas
étre X », tout en maintenant sa base paradigmatique, se déploie
dans une texture syntagmatique qui en élabore dynamiquement les
transformations. Telle est la nature, et la force, de la construction
narrative. Mais revenons au roman de Claudel.

Nous avons déja vu comment deux paires analogues d’épisodes,
a leur tour analogues entre eux (deux histoires de compagnons
d’études et deux histoires de maitres) disséminent dans le roman
une configuration sémiotique qui se répéte de facon essentielle-
ment équivalente. Mais le roman dont nous parlons contient, dans
cette perspective, d’autres indications significatives. Par exemple,
ce que disait maitre Limmat a propos de l'écriture du Rapport
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par Brodeck : « Il ne faudrait pas [...] qu’il mélange les songes et
le réel, ce qui existe et ce qui n’a pas eu lieu... » (157). Il reprenait
ainsil'impression qu’il en avait eue quand Brodeck était son éleve
«Tun'étais pas comme les autres car tu regardais toujours au-dela
des choses... Tu voulais toujours voir ce qui n’existait pas. » (104).
Cette idée d'un mélange entre ce qui existe et ce qui n’existe pas,
ainsi que de regarder au-dela des choses, peut étre la base d"une
définition de la nature de la littérature, ou méme de la narrativité
en général, mais Claudel nous fait comprendre que c’est également
un caractére essentiel de la vie : la vie, comme un roman, est un
arrangement de comparaisons et de connexions, si bien que nous ne
I’expérimentons pas de maniere banalement linéaire; nous sommes
ici, et en méme temps nous sommes ailleurs. Brodeck cite en fait
cette liaison en paralléle comme son salut, quand étant prisonnier
dans le camp, il était traité littéralement comme un chien. « Je
dormais a méme le sol, dans la poussiére et I'odeur des pelages,
des souffles des chiens, de leur urine ». Mais, il nous explique tout
de suite apres : « Moi, en vérité j'étais tres loin de ce lieu. [...] ]’ étais
dans notre maison, dans notre couche, tout contre le corps tiede
d’Emélia et plus du tout dans la poussiere. J'étais au chaud et je
sentais son coeur battre contre le mien. J'entendais sa voix me dire
tous les mots d’amour qu’elle savait si bien chercher dans le noir
de notre chambre. Pour tout cela, je suis revenu. Chien Brodeck
est revenu chez lui, vivant » (31).

Notre vie, en effet, plus que par une disposition linéaire, est
marquée par le mécanisme des mises en paralléle, des connexions
et des comparaisons : nous nous confrontons continuellement avec
les autres, mais aussi avec nous-mémes, avec ce que peut-étre nous
serons dans "avenir (espoirs, craintes), ou avec ce que nous étions
dans le passé (nostalgie), ou avec ce que nous aurions pu étre (re-
gret), et ainsi de suite. Une sémiotique qui valorise la perspective
différentielle saisit le fonctionnement des dispositifs qui, en mettant
en relation des états de choses différents, déclenchent ces effets de
sens que nous appelons émotions, ou « états pathémiques ». Dans nos
termes, on peut en effet définir les états pathémiques comme I'effet
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de sens correspondant a la tension activée par la reconnaissance
d’un écart différentiel entre deux états de choses (écart entre présent
et futur, entre ma condition et celle des autres, etc.)”. Et on pourrait
également ajouter a ces exemples le cas - tres pertinent dans ce
roman- de la culpabilité, ¢’ est-a-dire ce que 1'on ressent quand on
compare ce qu’on a fait avec ce qu’on sait qu’on aurait dt faire.

Mais, a un niveau encore plus fondamental, on peut dire peut-
étre que ce qui surtout nous rend humains, c’est précisément cette
capacité d’étre a la fois ici et ailleurs : notre capacité de nous souvenir,
de réver, d’espérer, de croire possible, de concevoir. Dans une
perspective sémiotique que je ne peux que mentionner ici mais
qui me parait essentielle pour comprendre le roman de Claudel, il
peut bien s’agir de la racine de nombreux aspects fondamentaux de
I'univers sémiotique. Tout d"abord, on comprend facilement qu'un
avantage clé de l'utilisation du langage est la capacité de se référer
ace quin’est pas présent, a ce qui est ailleurs par rapport a la réalité
percue - ce qu’on appelle pensée hors ligne. Mais la capacité de se
référer a ce quin’est pas présent nous conduit tout de suite a celle de
se souvenir des événements passés et d'imaginer des événements
futurs - ce que par exemple Thomas Suddendorf (2013) appelle
la capacité de voyager mentalement dans le temps. Et tout de suite
apres on arrive a la capacité de construire des scénes imaginaires,
ce qui correspond a la fois, d"une part a I'activité de formuler des
projets, et d’autre part a la production de contes et de fictions ainsi
que, comme nous l'avons vu, a I'aptitude a éprouver des émotions
complexes. Tout cela, en somme, ne fait que développer une méme
vocation fondamentale a 'emploi des catégories clés du virtuel et
du non-séquentiel (Ferraro 2019 : 47-51). Du langage a la narration,
a la capacité de concevoir et d’éprouver des émotions, tout est
étroitement lié. Mais ce principe est aussi ce qui nous conduit a
mettre en lumiére le dernier dispositif important sur lequel, selon
moi, se fonde la construction de ce roman.

4. En fait, je n’ai peut-étre pas encore dit de quoi surtout, a mon
avis, parle ce roman, et de pourquoi il est capable de capturer son
lecteur et de lui paraitre si intense et touchant, ou pour le dire plus

248



Straipsniai / Guido Ferraro.
Rapport de lecture. Ecriture, abjection, beauté dans le Brodeck de Philippe Claudel

simplement ce qui en fait « un beau livre ». Il faut remarquer que,
aunniveau moins immédiatement visible mais presque continuel-
lement présent, le roman est marqué par une tension différentielle
décisive. Derriere le plan sur lequel est racontée 1'histoire de Bro-
deck, comme celle de Diodéme et d’autres, se situe idéalement un
autre plan narratif. Diodéme y fait explicitement allusion dans la
lettre laissée a Brodeck : «]’ai essayé toute ma vie d’étre un homme,
mais je n'y suis pas toujours parvenu » (280). Quelques pages plus
haut, en réfléchissant a son expérience, Brodeck avait exprimé un
concept analogue, en termes plus généraux : «’homme est grand,
mais nous ne sommes jamais a la hauteur de nous-mémes. Cette
impossibilité est inhérente a notre nature » (270).

Le livre tout entier est marqué par ce décalage différentiel entre
les événements humains racontés, dénudés dans leurs détails
misérables, et le modeéle, obscur peut-étre mais implacablement
au-dessus, de ce que nous devrions étre en tant qu"hommes. Cette
relation et cette distance, on les percoit a bien des égards dans ce
récit : elles en fondent a la fois la dimension de réflexion éthique et
la couleur émotionnelle. En termes d’analyse sémiotique, on peut
constater ici 'emploi d’un mode assez répandu de construction
des récits, qui met en parallele d'une part ce qui se passe de fait
dans I'histoire et d’autre part ce qu’on peut attendre ou souhaiter,
ce qui pourrait se produire mais ne se produit pas. Ce type de
construction, en mettant en relation le réel avec le virtuel, a bien str
la capacité d’atteindre une forte charge émotionnelle, mais aussi
celle de nous conduire a réfléchir sur le sens et I'identité profonde
de toute chose.

Dans une vision plus large, on pourrait cependant dire aussi
que, dans cette exploration du rapport entre le monde des modéles
idéaux et celui des choses réelles, prises avec toutes leurs particu-
larités, irrégularités et imperfections, il y a un des piliers fonda-
mentaux sur lesquels se fonde la création artistique : on pourrait
la concevoir, dans cette perspective, précisément dans les termes
d’un enchevétrement inextricable et indissoluble entre aspiration
a l'impossible et relecture de I'existant (ou entre formes absolues
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et objets spécifiques, mais il y a beaucoup d’autres définitions qui
se rattachent au fond a cette structuration, qui est oppositionnelle
seulement en surface). La tension générée par cette connexion
différentielle est peut-étre le facteur primaire qui produit cette
émotion particuliere que nous disons « esthétique », y compris le
sens de ce qui est communément appelé, un peu banalement, «le
beau » - car il n"y a aucun doute que, d"un point de vue sémiotique,
le « beau » ne peut étre tout simplement une fagon de se présenter
des choses mais est, dirait-on, le résultat de la perception intellec-
tuelle d'une relation : la relation entre la facon dont quelque chose
est contingentement et la fagon dont elle pourrait et devrait étre.
Pour moi, ce livre se range donc, par cet aspect essentiel, a coté
d’autres livres, films, ceuvres musicales, peintures, dans lesquels
au fil du temps j'ai trouvé des aspects de ce discours difficile,
poursuivi de tant de facons par tant de voix différentes, certaines
plus axées sur l'aspiration aI’absolu, d"autres comme celle-ci, visant
davantage a reconnaitre nos limites, et a y lire une définition de
ce que nous sommes en tant qu’étres humains. Mais 13, ce serait
un peu mon histoire personnelle ; cependant, nous avons compris
qu'un rapport de lecture fait toujours partie d’une histoire person-
nelle; les descriptions objectives, comme on I'a vu, on les détruit
tout de suite. Et d’autre part les histoires personnelles, comme
nous l'avons aussi compris, ne sont que des rencontres avec les
histoires et avec les paroles des autres.Ce ne serait d’ailleurs pas la
premiere fois que I'on note a quel point il est erroné de penser que
les romans, par définition, racontent la vie de quelqu’un d’autre.
Evidemment, ce n’est pas le cas, et c’est exactement ce que nous
montre Claudel dans ce roman, en nous expliquant que ce qui nous
apparait comme 'autre, I’ Anderer, est plutot, en fin de compte, un
miroir de nous-mémes. Les romans - ceux qui valent vraiment la
peine d’étre lus - ne nous emmenent jamais vraiment loin d’ott
nous sommes. IIs nous rappellent, plutot, ce que je remarquais
auparavant en termes de théorie sémiotique générale, a savoir que
ce qui surtout nous rend humains, c’est précisément cette capacité
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d’étre a la fois ici et ailleurs. Si bien que, apres tout, il est bien com-
préhensible que l'intelligence de ce livre ait attiré mon attention
en méme temps, et au bout du compte encore plus que la beauté
naturelle et sereine d'une plage de la Cote d’Azur. Comme on dit,
alafin c’estle plus fort qui gagne, ou si on veut, c’est le plus urgent
qui passe en premier.

Remarques

1Pour la répartition des architectures narratives en trois classes principales,
voir Ferraro 2019 : ch. III. A I'heure actuelle, les indications disponibles dans
le domaine sémiotique conduisent a distinguer au moins trois grandes classes
d’architectures narratives. La premiére (classe Alpha) rassemble les nombreuses
variantes qui peuvent étre reconnues a partir du modele classique de Propp et
Greimas. La classe Béta rassemble des configurations narratives centrées non
pas sur le faire d’un Sujet mais sur I'exploration d"un ordre collectif ou global
(cosmologique, sociologique...), comme dans le cas des mythologies des peuples
étudiés par les ethnologues. La classe Gamma, a laquelle nous nous référerons
partiellement dans les pages qui suivent, met au centre le parcours cognitif d'un
Sujet qui vise a la découverte de la « vérité », relativement a un certain état de
choses - exemple commun : celui des romans policiers.

2Sur la réactualisation du modele topic/focus, voir Ferraro 2019: ch. II.

3Sur les développements de la perspective générative, voir Ferraro 2019
:ch. IV.

4 Pour plus d’informations, voir Ferraro 2015 : 212-216.

5 Voir notamment Landowski 2005.

¢ Pour une refonte systématique de la méthodologie de Lévi-Strauss, voir
Ferraro 2001.

7Voir, a ce propos, Ferraro 2015 : 222-225.
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