UNIVg,
o UNIVER,
579 %

w
2

Vilnius

% 5 g::‘s’:rs“y Contents lists available at Vilnius University Press
R AS R

Semiotika ISSN 1392-0219 | eISSN 2424-547X

2021, vol. 16, p. 2563-274 DOI: https://doi.org/10.15388/Semiotika.2021.15

Plaidoyer pour l'esprit
de création

Eric Landowski

Centre National de la Recherche Scientifique, Paris
E-mail : eric.landowski@sciencespo.fr
https://orcid.org/0000-0002-9444-8986

Résumé. L'article pose la question de savoir si la recherche, par les sémioti-
ciens, des principes régulateurs qui sont a la base de toute pensée articulée
ne tend pas parfois a se transformer en une sorte de parti pris idéologique.
L’intention de départ est claire : si nous portons notre attention sur ce qu’'im-
posent les lois de la pensée, c’est avec 1'idée que leur connaissance ne peut
que favoriser le développement d"une vie intellectuelle libre et créative. Cest
la notre visée et c’est ce qui fonde la sémiotique comme prise de conscience
émancipatrice - comme « gai savoir », disait Greimas. Cependant, en pra-
tique, a force de mettre systématiquement 1’accent sur les contraintes de la
production du sens, est-ce que nous ne sommes pas en train d’en arriver au
point d’hypostasier la régularité et de nous transformer, paradoxalement, en
gardiens de l’ordre obsédés par la régle, au détriment de I'esprit de création ?

Mots-clés : ajustement, création, fabrication, régle, régularité

Lettre pour Kestutis Nastopka

Pourquoi, cher Kestutis, un microbe de rien du tout nous empéche-
rait-il de poursuivre nos cheres discussions sur les mysteres de la
vie a la terrasse de I’ Amatininky UZeiga, la plus venteuse de tout
Vilnius ? Encore une petite degtiné ! et tu me dis ce que tu penses

d’un ou deux paradoxes qui m’intriguent depuis longtemps.
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I. Regles et régularités
I.1. Les lois de la Raison

Dans l'espoir de mieux comprendre ce qui rend possible que nous
nous comprenions les uns les autres tout en nous entendant a peu
pres sur ce que signifie le monde qui nous entoure, nous, linguistes,
anthropologues, sémioticiens, sommes devenus pour ainsi dire des
grammairiens de la pensée, continuellement a la recherche de prin-
cipes d’organisation structurelle sans lesquels, prétendons-nous,
rien ne pourrait faire sens. Bien siir, si quelque chose qui ressemble
aune grammaire régit I'articulation de la pensée, c’est a notre insu
que nous en appliquons les principes, de la méme fagon que les
natifs d'une langue respectent des régles grammaticales subtiles
sans s’en rendre compte ni méme, le plus souvent, soupgonner
I’existence de rien de tel'. Rares exceptions, le respect méthodique,
par les spécialistes des domaines concernés, des formes normalisées
du raisonnement scientifique ou, par exemple, del’argumentation
juridique. Mais ce ne sont la que de petits ilots dans 1'océan de la
production intellectuelle globale. Rendre explicites les principes
organisateurs de la pensée ordinaire, celle de tout le monde et
de tous les jours, et chercher a saisir la maniere dont ils forment
systéme, voila par conséquent la tache difficile qui nous revient.
Dans la mesure ot nous y parvenons, nous justifions notre mé-
tier de collectionneurs de regles, ou plus exactement de chercheurs
de régularités. Pourquoi Greimas et toi vous étes-vous tellement
occupés des bizarreries de la pensée mythique sinon pour montrer
que ces élucubrations d’allure abracadabrante n’ont rien d’aberrant
ni de gratuit mais « obéissent » sinon & des régles formelles que les
conteurs auraient apprises et appliqueraient consciencieusement,
du moins a des constantes profondes et régulieres de I'entende-
ment, et par suite qu’elles ont du sens ? (cf. Greimas 1979 ; Nastopka
2002 ; Nastopka et Toelle 2003 ; Nastopka 2004). Explorer ainsi le
type de régularités que Lévi-Strauss postulait en parlant de « lois »
de l'esprit humain, quoi de plus passionnant ! Et de plus beau !

254



Straipsniai / Eric Landowski
Plaidoyer pour I'esprit de création

Se consacrer a un travail de ce genre me semble méme prendre
aujourd’hui la valeur d"une mission de salut public, d'un combat
pour la Raison. Combeat, il est vrai, peut-étre déja perdu face a un
contexte politico-culturel ot le pire obscurantisme est désormais
entretenu par des réseaux dits sociaux ot1 s’étale une pensée aussi
dé-régulée en profondeur que dé-réglée en surface, terreau idéal
pour la prolifération du virus populiste.

Mais en méme temps, toute chose ayant son revers, je me de-
mande si la recherche des principes régulateurs qui sont a la base
de toute pensée articulée ne tend pas parfois a se transformer en
une sorte de parti pris idéologique. L’intention de départ est claire :
si nous portons notre attention sur ce qu'imposent les lois de la
pensée, c'est avecl'idée que leur connaissance ne peut que favoriser
le développement d'une vie intellectuelle libre et créative. C'est
la notre visée et c’est ce qui fonde la sémiotique comme prise de
conscience émancipatrice - comme « gai savoir », disait Greimas.
Cependant, en pratique, a force de mettre systématiquement
I'accent sur les contraintes de la production du sens, est-ce que
nous ne sommes pas en train d’en arriver au point d’hypostasier la
régularité et de nous transformer, paradoxalement, en gardiens de
'ordre obsédés par la regle, au détriment de I'esprit de création ?

L.2. Le culte de la régle

Ce risque - brider la pensée inventive au lieu de la libérer - tient
d’abord au fait qu'il suffit de confondre les niveaux de généralité
pour passer sans y prendre garde du geste heuristique fondamental
qui consiste & postuler la régularité des processus signifiants (c’est-
a-dire une forme de grammaticalité a défaut de quoi aucune sorte
de compréhension, aucun raisonnement, aucune connaissance ne
seraient envisageables) & une exigence dogmatique de régles ponc-
tuelles et tatillones en tous domaines - ce qui est évidemment tout
a fait autre chose. Cela se traduit chez certains par un inquiétant
acharnement a chercher partout, a attendre, a exi ger ou a anticiper,
sur le plan empirique, des réglements, des cadres contraignants,
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des délimitations sous-jacentes, des consignes impératives ou des
exigences supposées, des accords tacites censés régir en sous-main
tous les comportements? des normes fixant non seulement ce qui est
permis, obligatoire ou interdit, « correct » ou « inapproprié », mais
méme ce qui est possible et ce qui ne I'est pas. Et cela spécialement
la ot1 n’apparait aucun scheme de régulation manifeste. A tel point
quel obsession de la régle tend, me semble-t-il, & se répandre parmi
nous comme une nouvelle maladie professionnelle !

Peut-étre n’est-ce, en partie, qu'une question de tempéraments
personnels. Certes cet aspect psychologique du phénoméne n’est
pas le plus intéressant, mais c’est en tout cas celui qui entraine le
plus de conséquences immédiates, et les plus préjudiciables en
ce qui concerne l'inventivité de la recherche. Tu l'as stirement
remarqué toi aussi, le banal gott de I'ordre sur le plan quotidien
(en société, en famille, pour le rangement de son petit chez soi),
poussé chez certains de nos collegues jusqu’a la manie et trans-
posé sur le plan de leurs méthodes de travail, induit chez eux un
besoin de regles tellement tyrannique - pour ainsi dire existentiel
- qu’ils ne peuvent concevoir leur recherche que comme une suite
de devoirs-faire programmés, comme s'il s’agissait d’algorithmes
procéduraux autoritairement fixés une fois pour toutes par quelque
instance supérieure et anonyme. Il est vrai que de plus en plus
d’institutions académiques cautionnent bureaucratiquement
cette aberration en exigeant toutes sortes de chronogrammes,
programmes et plannings qui supposent la possibilité d’encadrer
réglementairement le développement d’une recherche, et méme
d’en fixer les résultats avant qu’elle n’ait commencé®. Finie I'ima-
gination ! Bannis l'intuition, la sensibilité a I'objet, le sens de la
découverte, I'esprit d’aventure ! Exclues les fructueuses surprises
de la sérendipité.

Qui plus est, ce besoin d’encadrement, beaucoup le projettent
jusque sur leurs objets d’étude car dans un monde de I'ordre a tout
prix, eux aussi, il faut absolument qu’ils obéissent a quelque chose.
D’ott le souci de trouver au plus vite un principe grammatical, un
modeéle théorique, une doctrine quelconque apte a fixer de maniére
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aussi catégorique et indiscutable, aussi « canonique » que possible,
le devoir-étre des objets sémiotiques sur lesquels, comme disent les
amateurs de clichés, nous nous « penchons » (dangereusement)*.
L’ennui, pour qui ne voit de salut que dans le respect d'un ordre
ou régnerait une « pensée unique », ¢’est qu’en sémiotique il existe
plusieurs grammaires susceptibles de faire I'affaire a titre de dispo-
sitifs régulateurs : non pas uniquement un modele standard mais
aussi une syntaxe interactionnelle, une sémiotique subjectale, une
problématique modulaire, une mécanique tensive, etc. (sans comp-
ter les perspectives lotmanienne, peircienne et autres). Donc pas
de chemin tracé a I'avance pour tout le monde : il faut choisir soi-
méme sa voie. A quelle méta-regle ou a quel Destinateur supréme
s’en remettre pour décider ? A chacun de trancher, mais on peut
étre stir que la schématisation la plus dogmatique aura la faveur
des plus anxieux, toujours dans I'attente de directives ou en quéte
de certitudes. Néanmoins, méme les adeptes les plus obstinés du
culte de la régle auront pour une fois connu, au stade de ce choix
initial, sinon une entiére liberté d’esprit du moins une certaine
marge d'initiative intellectuelle, ftit-ce a leur corps défendant.

Mais ensuite, tout, de nouveau, est réglé : aussi bien ce qu’il
faudra juger pertinent que ce qu’il conviendra d’ignorer afin
d’étre str de rester « en regle » vis-a-vis du courant théorique
qu’'on a choisi. Du méme coup, tout ce que contient le modele
ainsi retenu, y compris ce qu’il peut comporter a titre de simples
potentialités ou d’hypotheses encore a consolider, prend valeur de
nécessité relativement a I’objet d’étude ou de prescriptions pour la
conduite de I'analyse. Et corrélativement, toute hypothese alter-
native, d’éventuelles pistes complémentaires, ou encore n'importe
quelle idée un peu innovatrice risqueront fort de tomber sous le
coup de l'interdit ou pour le moins de cette objection définitive :
« Comment ? Ce que vous dites n’est pas possible ! Ce n’est pas
dans notre Dictionnaire ».

Dans ces conditions, la recherche ne saurait avoir pour but de
construire de I'inédit. L’amour de larégle, poussé a un certain point,
I'exclut. Le travail ne sert plus alors qu’a confirmer un déja-dit
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qui réglemente par avance le pensable et I'impensable. Cela ne
peut évidemment ni laisser beaucoup de place a la sensibilité face
aux singularités de ce dont on prétend rendre compte, ni mener a
beaucoup d’inventions.

L1.3. « L’attente de l'inattendu »

Pourtant, autre paradoxe, si commune et si puissante soit la
propension au respect, au maintien et s’il le faut a une défense
acharnée de I'ordre établi, on constate que rien n’excite davantage
la curiosité, méme des plus conservateurs, que l'imprévisible et le
singulier, que l'irrégulier, que ce qui fait désordre d’une fagon ou
d’une autre, y compris sur le plan purement cognitif. Cela alors
méme qu’on sait qu'il n'y a de science que du général, que de ce
qui constitue « la regle » pour tous les cas.

Au fond, tout se passe comme si derriére 1'esprit de sérieux,
tourné vers la quéte des régularités, il y avait en nous aussi son
contraire, un démon caché qui ne s’intéresse qu’aux exceptions.
Je soupconne que c’est d’ailleurs le méme malin génie qui inspire
aux personnes les plus rangées, les plus « normales » - celles a la
vie la plus tranquille et routiniere en méme temps que les plus
avides d’ordre, de reglements et de sécurité - leur passion pour le
spectacle horrifiant du chaos, du monstrueux, du choquant et du
troublant, de I'obscene et du sang qui coule, du cataclysme et de
'« anormal » en général, vus a bonne distance bien entendu, sur
petit ou grand écran de préférence. Cela semble paradoxal mais
nous savons (c’est méme une des régularités structurelles sur les-
quelles nous pouvons compter le plus) qu’en particulier en matiére
de passions les contraires s’attirent autant qu’ils se repoussent.
Nous ne sommes donc, en réalité, que des demi-obsédés de la
regle, fascinés que nous restons malgré nous par ce qui échappe
al’ordre régulier - par ce qu'on appelle, je crois, a la suite de Yuri
Lotman, I'« explosion », et que de mon c6té je vois, apres Greimas,
comme d’heureux « accidents » : des accidents créateurs de sens
(cf. Greimas 1979 ; Greimas 1987 ; Nastopka 2009).
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A faire ainsi sa part au hors norme, au hors la Loi, il n'y a heu-
reusement pas, en effet, cher Kestutis, que nous deux, hurluberlus
réputés un peu déviants, toi en tant que poete-sémioticien, moi
en tant que petit anarchiste de la troupe. C’'est méme Greimas en
personne qui nous a donné le mauvais ou plutét, selon moi, le bon
exemple en préonant un beau jour, dans De I'Imperfection, 'attente
« de l'inattendu » (Greimas 1987 : 89-98). Cela comme s’il avait
a un moment donné décidé, de maniere pour le coup vraiment
« inattendue », de faire fi de la grammaire alors que jusque la elle
était apparue dans ses travaux comme le garant de l'intelligibilité
sur le plan narratif et, accessoirement, pour ce francophone d’adop-
tion, comme la gardienne du bon ordre sur le plan linguistique.
Si nous admettons qu'il n’était quant a lui ni tout a fait poete ni
le moins du monde anarchiste, comment expliquer un pareil dé-
placement de ses centres d’intérét — de la généralité régulatrice et
anonyme a la singularité de quelques accidents du sens vécus par
un «je » subitement devenu « sensible » ? Devons-nous considérer
que pour en arriver la il fallait qu'il se soit métamorphosé sur le
tard, comme certains I'ont prétendu (Segre 1989), en une sorte de
« post-structuraliste » avant la lettre, c’est-a-dire de sémioticien
repenti, sinon renégat ?

Jene le pense pas. Dans un ordre d’idées trés voisin, je soutiens
au contraire, depuis longtemps, qu’a l'intérieur méme de notre
vision structurale il est indispensable qu’il y ait une place pour ce
qu’on peut appeler, selon I'angle qu’on adopte, de l’« inattendu »,
del'indéterminé, dujeu, ou dela liberté, de l'intiative ou encore de
la créativité, et méme de la fantaisie purement gratuite. Admettre
cette possibilité me parait absolument nécessaire pour donner toute
sa portée a notre théorie, du moins si c’est bien de la production
du sens dans son ensemble - sous tous ses régimes — que nous pré-
tendons traiter. Sinon, on expulse de I'horizon théorique une part
essentielle, sa part d’incertitude, et bientdt on s’enferme dans une
perspective déterministe que contredit la variété de I'expérience.
De fait, soutenir que dans un champ d’activités donné tout dépend
entierement des principes régulateurs reconnus comme immanents
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a ce champ, c’est s’interdire de voir ou de prévoir autre chose
que la répétition indéfinie des mémes figures, telles les trilles du
merle ou le geste du semeur. C'est n’envisager que la reproduction
régulée de la structure du champ considéré et exclure I'émergence
de configurations signifiantes « hors normes », ou en tout cas se
priver des moyens d’en rendre compte dés lors qu’elles reléveraient
d’une grammaire autre.

Je crois au contraire (assez banalement) que tout n’est jamais
définitivement réglé par avance, que nous devons admettre
qu’aucun systéme n’est entiérement clos sur lui-méme, que I'unité
du sens n’exclut pas la pluralité des régimes sémiotiques, et qu’il
n’est donc pas nécessaire d’abjurer la sémiotique pour s’intéresser
aux « accidents » qui perturbent la régularité des systemes tout en
déroutant les obsédés de la regle. Sur le plan le plus général (en
termes épistémologiques), la non-régularité fait partie intégrante
du systéme structural de signifiance. Archétypiquement figurée
par l'aléa et traduite par I'« accident » avec son corrélat le « non-
sens » — ou l'exces de sens, s’agissant de l’explosion lotmanienne -,
la non-régularité correspond au pole négatif de la catégorie conti-
nuité versus discontinuité, qui fonde notre modele. Elle ne peut
donc pas étre exclue. En tout cas, du point de vue socio-sémiotique,
la cohérence et I'efficacité de la grammaire interactionnelle exigent
sa reconnaissance et son intégration®.

Or, admettre qu'il y ait structurellement place, dans la théorie
comme dans la vie, pour la production de discours, de pratiques
ou d’artefacts ir-réguliers, « inattendus » parce que « pas comme
prévu » ou « pas comme il faut » constitue & mon sens une condi-
tion premiére pour envisager en termes proprement sémiotiques
la question de la « création », que ce soit en matiére artistique ou,
par exemple, scientifique, ou encore politique.

260



Straipsniai / Eric Landowski
Plaidoyer pour Iesprit de création

IL. Les conditions de I'invention
I1.1. La production plutot que le produit

Sur un premier plan, un peu trivial, l'irruption du « pas comme
prévu » ou du « pas comme il faut » est un point qui, en théorie, va
de soi, me semble-t-il, puisque dans n’importe quel domaine, dés
qu’il y a une regle il y a aussi des exceptions, des transgresseurs,
éventuellement des tricheurs, des resquilleurs, des délinquants. A
vrai dire, il est assez probable que ces « transgresseurs » inquiétants
sont en réalité ni plus ni moins dociles et obéissants que les autres,
la seule différence étant qu’ils se conforment a quelque systéme
de regles différent de ce qui est majoritairement considéré comme
la norme. Mais ce n’est pas de transgression que je veux parler.
Ce qui est en jeu est quelque chose de plus rarement pris en
considération : c’est la possibilité d’actions et de productions
sémiotiques qui, bien que sortant tout a fait de I'ordinaire, sont
pleinement signifiantes dans le cadre méme de I'univers de sens
considéré, et non pas, comme dit Per Aage Brandt, « macaro-
niques », c’est-a-dire privées de sens et /ou de valeur a la maniére
des ratés d'un systeme®. Certes, ce n’est pas le cas général, mais
dans certaines conditions il arrive, de fait (et de nouveau c’est
essentiel aussi bien pour la théorie que dans la vie), que nous
produisions un surplus de sens par rapport a la « normale » non
pas du tout en nous langant contre les régles, pour les transgresser,
mais pour ainsi dire en passant par dessus, pour les dépasser.
Jacques Geninasca, qui dans notre microcosme était le Prince de
I'Impertinence, observait que dans le cadre d'une activité a visée
créative, le « juste », contrairement a la « mesure » (située a égale
distance d'un « trop » et d'un « pas assez » fixés par avance), ne se
définit par référence a aucune échelle préétablie et n’est réglementé
par aucune instance tierce (Geninasca 2012). Au contraire, d'un
comportement correspondant strictement a ce qui est considéré
comme de régle en telle circonstance ne peut découler qu'un résul-
tatlui aussi « de régle », qui non seulement n’aura, par construction,
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rien de « créatif », mais de plus laissera probablement sentir I'effort
qu’il aura fallu faire pour se conformer a la régle ainsi appliquée.
A tel point qu’il y a souvent, dans ce qui est parfaitement correct,
rigoureusement convenable, absolument « comme il faut », quelque
chose comme une sorte de raideur, quelque chose de trop attendu,
de trop prévisible, de trop convenu, de trop obligé pour ne pas
laisser soupgonner l'insincérité - presque quelque chose de faux,
aux antipodes du «juste » (Landowski 2012). « Trop poli pour étre
honnéte »... surtout par comparaison avec la spontanéité du geste
d-propos - par exemple du « beau geste » qui transcende la regle et
crée un sens nouveau -, mais aussi par opposition al'élégance dans
I'invention, a la simple « aisance » ou encore a la « sprezzatura ».
Bref, quand un comportement, un propos, une ceuvre frappent, et
quelquefois émerveillent par ce qu’ils ont non pas de correct mais
de juste et de novateur, on peut étre str qu’ils ne procedent d’au-
cune régle qu’il aurait suffi d’appliquer. - Comment justifier cela,
comment en rendre compte en termes de modélisation sémiotique ?

Je doute que nous y parvenions si, comme c’est le cas habituel-
lement, nous nous limitons a analyser ce que sont - comment sont
faits - les discours littéraires, picturaux et autres, ou les produits
qui résultent d’autres activités également génératrices d’objets de
valeur et de sens (les plats concoctés par un cuisinier, les robes
d’un couturier, etc.), ou méme, bien plus généralement, les états
de choses sur lesquels débouchent, en tant que leur résultat final,
des pratiques interactionnelles quelconques. Plutét que sur ces
divers types de « produits finis », il faut nous concentrer sur ce
que font leurs auteurs, et plus précisément sur ce qu’il a fallu qu’ils
fassent pour que les fruits de leur art ou les éléments issus de leur
activité existent tels qu’ils sont. Se fixer sur les produits plutot
que sur leurs processus de production amene en effet, presque
inévitablement, & survaloriser sinon & hypostasier la régularité. A
cet égard, comment ne pas nous interroger sur le fait que tant de
nos analyses en arrivent, en derniere instance, a une seule et méme
grande conclusion, a savoir que les ceuvres étudiées, si innovatrices,
si « géniales » (ou abracadabrantes) soient-elles, « obéissent » en
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fin de compte aux regles d’"une grammaire et aux régularités d"un
systéme culturel donnés ?

Outre qu'une telle conclusion est sans grande surprise puisque
c’est précisément, dans la plupart des cas, ce qu’on supposait et
qu’on voulait démontrer, elle implique que ce qu’on appelle « ana-
lyser » revient a ramener I"objet d’étude a une normalité modélisable
relevant d'un genre ou d'un autre. « Rendre compte » d"un objet, ce
serait en somme montrer, circulairement, qu’il est « dans 1'ordre » :
dans I'ordre des choses possibles, c’est-a-dire conformes au type
de nécessité immanente - de « régularité » - que I'analyse permet
justement de faire apparaitre. Selon cette optique, la seule question
qui se pose est au fond de savoir de quelle normalité spécifique -de
quel systeme de regles préétabli, de quel « genre » — une ceuvre
donnée constitue un échantillon. C’est a peu prés comme si, devant
une partie d’échecs ou de tennis sensationnelle, un commentateur,
a la TSF, se bornait a relever toutes les régles que les joueurs ont
tour a tour mises en ceuvre au fil du match, cela dans le seul but
d’établir que oui, ce a quoi on vient d’assister était une partie d’échec,
ou de tennis, et non de dames, ou de ping-pong.

Ce serait bizarrement passer a coté de 'essentiel. Au lieu de se
poser une question aussi purement académique, n'importe qui d'un
peu sensible, ou de sensé, chercherait plutot & comprendre ce quia
fait le caractere unique, la qualité, le miracle d"une aussi belle partie.
Et comme le sait tout spectateur un peu averti, cela ne saurait tenir
au fait primaire que les régles du jeu ont été respectées ! Certes,
savoir si elles I'ont bien été est sans doute ce qui focalise I'attention
des spectateurs les plus novices, tout comme le souci de suivre
impeccablement les consignes du manuel (ou du Dictionnaire !)
obnubile le débutant. Mais en quelque domaine que ce soit, pour
un connaisseur comme pour un joueur confirmé (sans parler d'un
virtuose), c’est sur un tout autre plan, en deca ou au-dela du strict
respect des usages et del’ordinaire des regles que I'essentiel se passe
et quel'extraordinaire peut advenir. Toutl'intérét du jeu, que ce soit
devant!'échiquier ou sur le court, est évidemment dans la maniere
inventive, en partie ou totalement inédite, dont les joueurs, tout en
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respectant les regles, cela va de soi, et en s'inscrivant dans le cadre
de régularités plus générales, modulent leur application, en tirent
parti et, si on peut dire, s’en jouent.

Je ne suis donc pas en train de soutenir le contraire de ce que
je disais en commencant - de dénigrer, aprés I'avoir mis au pre-
mier rang, le repérage des contraintes inhérentes au dispositif de
production de sens dont releve I'objet qu’on étudie - mais il me
semble qu'il faut nuancer, ou, comme on dit, « complexifier ». Les
régularités, et méme les regles, sont fondamentales et doivent bien
stir nous occuper, mais notre travail ne peut pas se borner a les faire
apparaitre. Or ce qui me semble particulierement embarrassant,
c’est que bien souvent, non content de les faire apparaitre en rédui-
sant I'objet & leur exemplification, on opere la méme réduction a
propos du role del'auteur (au sens trés large de producteur d’effets
de sens quelconques) en considérant qu’il n’a fait que se « plier »,
délibérément ou a son insu, aux mémes principes régulateurs. Sans
aucun doute, il les a, a sa maniere, respectés, mais ce n’est pas en
les respectant qu'il a fait ceuvre de génie.

Quoi d’autre a-t-il donc fallu qu'’il fasse ? Je soutiens que c’est
seulement dans la rencontre méme avec la résistance d"une matiére
a travailler ou d’un partenaire-adversaire a affronter, et moyennant
I'exercice d'une compétence interactionnelle d’ordre sensible, en
acte, que l'invention, le « génie » - la création - peut surgir. Cette
compétence, tout en s’exercant certes dans le cadre de regles et de
régularités de provenance externe a la relation, transcende leur
application - les « dépasse ».

11.2. L’idée de dépassement

Pour préciser 'idée de « dépassement », il faut regarder de plus
pres ce que font, dans leur activité de production, ceux que j'ap-
pellerai maintenant des « créateurs », par opposition avec de plus
modestes « fabricants ».

En vue de produire I'ceuvre de son art ou I'objet de son indus-
trie, ou d’inventer quelque nouveau type de rapport a l’autre, tout
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créateur potentiel interagit avec une matiére déterminée que son
action a pour effet de transformer sous quelque rapport d’ordre
physique ou moral. I peut s’agir d’une matiére au sens propre,
telle la pierre du sculpteur, ou en un sens figuré, telle la langue que
travaille I'écrivain, ou d'un partenaire-adversaire, comme dans
beaucoup de sports, ou encore de quelque interactant relevant du
«monde naturel », telles les plantes dont prend soin un jardinier,
et méme, sur le plan le plus global, tel I'« environnement » en
relation avec I'activité humaine (Grignaffini 2021 ; Calame 2020).
C’est la facon dont on interagit avec cette « matiére » en vue d’en
tirer un « produit » qui fait la différence entre des procédures de
fabrication fondées sur 1'application de regles et la conformité a
des régularités, et des processus de création qui, précisément, les
dépassent.

La fabrication repose sur des programmations de 'action. Elle
consiste en la mise en ceuvre d’algorithmes enchainant des opéra-
tions transformatrices rigoureusement spécifiées en fonction des
types d’objets a obtenir. L’activité culinaire, lorsqu’elle est congue
comme |'exécution de recettes a suivre a la lettre, en donne un bon
exemple. De méme de toutes sortes d’activités de prestations de
services (dela révision de la voiture a l’auscultation médicale) qui,
pour étre effectuées en bonne et due forme - « dans les regles » -,
impliquent I'exécution ponctuelle de suites d'opérations ordonnées
et convenues. Ce genre d’ordonnancement programmé, qui régle-
mente aussi bien le résultat du processus que son déroulement,
favorise de toute évidence la reproduction conforme de modéles
préétablis et par [a méme exclut, sauf accident, I'apparition de quoi
que ce soit de proprement novateur. Ici, tout est effectivement attri-
buable a des protocoles d’action qui ne se distinguent les uns des
autres que par leur caractere plus ou moins strict et dontI'exécution
pourrait dans bien des cas étre confiée a des machines. De méme,
dans un domaine comme celui du droit (d’ailleurs aujourd’hui
pour une large part en voie de mécanisation), la procédure pro-
grammeée requise pour la constitution, par exemple, d"une « société
commerciale » (que nous avons étudiée avec Greimas il y a bien
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longtemps) releve aussi de la fabrication. Les régles de procédure
y jouent le r6le des prescriptions du livre de cuisine.

Cependant, alors que le respect des regles légales garantit a lui
seul et a coup str I'obtention du résultat escompté (la formation
d’une société nouvelle d'un type juridique déterminé), I'obser-
vation, méme pointilleuse - ou plutét, surtout pointilleuse - des
consignes d"un livre de cuisine ne garantit que formellement 1’ obten-
tion du résultat. A suivre pas a pas larecette de la (sémiotiquement)
célebre « soupe au pistou », on peut étre stir d’obtenir un brouet
qui aura la composition d'une soupe de ce nom. Mais il y a grand
risque qu’'il n’en ait pas vraiment le gotit. Alors que l'intelligence
artificielle d'un robot aurait pu en faire autant, seule l'intelligence
sensible d"un vrai cuisinier aurait été a méme d’y ajouter le je-ne-
sais-quoi qui en aurait fait quelque chose de bon. Ce supplément
qualitatif indispensable fait malheureusement défaut dans la cuisine
de Greimas (si on peut dire) puisque, limitée au texte normatif de la
recette, son analyse réduit la confection de '« objet de valeur » a une
programmation certes relativement complexe mais tout de méme
de nature purement algorithmique, autrement dit an-esthésique
(Greimas 1983 [1979]).

IIn'y a guere de doute que si, al'époque, Greimas (dégustateur
avisé) faisait ainsi semblant tout au long de son analyse d’ignorer
I'existence méme de ce je-ne-sais-quoi - pourtant l'ingrédient le
plus essentiel de toute réussite gastronomique -, ¢’est parce qu'’il
releve d"un aspect de la pratique culinaire qui ne dépend plus de
I'application de régles de composition et de procédure mais préci-
sément de leur dépassement - et qui, du méme coup, n’est plus de
I'ordre de la fabrication mais de la création. C'est seulement depuis
De I'Imperfection et ce qui s’en est suivi que la composante esthé-
sique de I’action, a laquelle renvoie ce supplément qualitatif, nous
est devenue peu a peu familiere tout en se précisant conceptuelle-
ment. Cette composante s’articule selon une syntaxe en tout point
différente, peut-étre plus complexe que celle de la programmation
mais non moins clairement définissable : celle propre au régime
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interactionnel dit de I'gjustement. Quelques mots a ce propos, en
prenant pour référence le domaine littéraire.

Appliquée a la production littéraire, la distinction entre fabri-
cation et création rappelle celle faite par Roland Barthes entre
« écrivant » et « écrivain ». L'écrivant est un fabricant qui, avec
talent ou sans, peu importe, recombine entre eux des semes, des
schémes actantiels ou modaux, des thémes, des figures déja en
circulation. Tout se passe comme si, en le sachant ou sans le savoir,
il se servait des régularités de la grammaire narrative et discursive
a la maniere d'un livre de recettes... un peu comme, sans doute,
devait le faire Greimas dans le train de Poitiers, échafaudant un
roman policier (jamais sorti de son tiroir) pour passer le temps. Ou
méme comme Eco, appliqué a agencer méthodiquement Le nom de
larose, livre qu’on peut en effet juger plus « fabriqué » que vraiment
«inspiré » (ou « écrit », au sens barthésien). Au savoir grammatical
désormais théorisé et systématisé (a 90%, d’ailleurs, par nous
autres sémioticiens greimassiens) puis diffusé tous azimuts, sur-
tout Outre-Atlantique, sous la forme outrageusement édulcorée
du « story-telling », il suffirait d"ajouter les vieilles ressources du
code rhétorique et quelques conventions stylistiques au gott du
jour pour obtenir un objet littéraire & peu preés commercialisable :
autant de procédés pré-régulés utilisables a relativement peu de
frais pour la fabrication d"une simili-littérature”.

L'« écrivain », en revanche, est un créateur capable de faire
rendre au langage plus que ce qui s’y trouve donné au départ.
Il s’engage dans une sorte de corps a corps avec la langue - sa
matiere a lui -, avec les potentialités de sens qu’elle renferme, non
plus en les utilisant comme des ressources toutes prétes mais en les
pratiquant, en sy confrontant comme s’il s’agissait d’un véritable
co-sujet autonome et résistant, a la fois adversaire et partenaire
avec lequel il faut se mesurer pour parvenir a véritablement s’en-
tendre, et du coup produire ensemble quelque chose qui tienne.
Littéraire ou autre, la fabrication suppose un dispositif mobilisant
trois termes - un matériau a fagonner, un producteur-fabricant, et,
médiatisant leur relation, des regles programmatiques (la recette
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gastronomique, les procédures juridiques, la grammaire du dis-
cours) utilisables pour mener a bien - en bonne et due forme - la
transformation du premier par le second. Le travail de I'écrivain
exige au contraire un rapport direct, d’ordre sensible, entre le
producteur, devenu créateur, et la matiére qu'il travaille, devenue
potentiel de sens et de valeur. La médiation par un tiers, a savoir
la régle, tend, autrement dit, a disparaitre.

Certes, pas totalement. Etre « écrivain », ce n’est pas, par prin-
cipe, ignorer les « ficelles » du métier et ne pas savoir écrire ! Pas
plus qu’en sens inverse il n'est n’interdit a 1'écrivant d’avoir du
gott et quelques idées en plus d’une grande familiarité avec les
procédés et les lois du genre littéraire dont il exploite les conven-
tions. Comme 1'observait Lévi-Strauss a propos du travail d"un
peintre créatif (et non d'un simple barbouilleur fabricant d'images),
« pour faire un peintre, il faut beaucoup de science et beaucoup
de fraicheur » (Lévi-Strauss 1983 : 333 ; Landowski 2012a). La
« science », c’est la connaissance des régularités et des régles, des
usages et des procédés en vigueur, mais qui, pour un créateur, au
lieu de tenir lieu de prescriptions contraignantes (ou de guide-anes
bien commodes), deviennent la base élémentaire d"un savoir-faire
incorporé qui s’exerce sans méme qu’il ait a y préter attention
(Landowski 2009). Quant a la « fraicheur », c’est avant tout la
hardiesse, I'ingénuité, peut-étre la témérité qui pousse a accepter
une interaction directe, corps-a-corps, avec cette chose terriblement
résistante qu’est une matiere brute a pratiquer, a « travailler ».
Confrontation risquée mais qui seule offre une chance de dépasser
I'ordre du « fabriqué ». Dans une pratique interactionnelle de ce
genre, les esquisses d’actualisation tentées par le créateur en puis-
sance se heurtent longtemps aux résistances d’une forme a venir,
initialement entrevue comme simple potentialité. Mais a force
d’«essais et d’erreurs », comme disait aussi Geninasca a propos de
la méthode du peintre autant que du sémioticien (Landowski 2012)
une configuration d’abord tout au plus intuitivement pressentie
comme possibilité prend peu a peu tournure par ajustement mutuel
entre le créateur et cela méme que I'opération d’écriture ou le geste
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du peintre est en train de créer en en cherchant la forme. Une telle
«écriture » (au sens fort naguere donné a ce terme) produit un objet,
un Texte ou une Immage qui, tout en reconfigurant le monde, recrée
pour une part le langage lui-méme - verbal, pictural, musical, ou
méme politique -, le langage de notre rapport au monde®.

I1.3. Sans médiation

Que ce soit un paradoxe de plus ou simplement une banale oscil-
lation entre les contraires, on constate que c’est au moment méme
ol nous assistons mondialement aux plus graves déreglements
- climatique, social, politique, moral, culturel, éducatif -, accom-
pagnés qui plus est par une dé-régulation économique a qui mieux
mieux, que se répand dans nos milieux savants le culte de la regle
quejévoquais en commencant. « Hors de la regle, point de salut » !
C’est en réaction contre ce nouveau slogan qu’il me paraitrait utile
de rendre a I'idée de réglementation la part nécessaire qui lui
revient, mais pas davantage.

Il est trivial d’ observer que 1a o1 une réglementation programme
une activité de production, par définition elle ne prédétermine
qu’une classe d’objets limitée (bien qu'immensément vaste), celle
des objets standardisés, conformes a un « design » prédéfini et
fabriqués généralement en grandes séries a des fins lucratives (cf.
Scoz 2018). Pour cela, des régles sont a I'évidence nécessaires, et
suffisantes. Par contre, pour que quelque chose de créatif résulte
d’une pratique productrice, il ne suffit ni de respecter des regles ni
de les transgresser : il faut, disions-nous, les dépasser. Car ce qu’il
peut y avoir d'inédit, de non prévisible et par suite de novateur
ou de rénovateur dans le produit d"une pratique ne dépend pas
du rapport, respectueux ou transgressif, entre I’agent et la tierce
instance régulatrice qui, si souvent, médiatise de fait les rapports
du producteur a la matiere avec laquelle il interagit pour produire.
L’émergence ou la non émergence de cette part d'inédit dépend
enrevanche, et uniquement, du type de régime interactionnel qui
articule le face a face direct entre 'agent et la matiére travaillée.
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Si ce régime est celui d’une interactivité médiatisée par des
régles procédurales prédéfinies, c’est-a-dire une programmation,
I'action débouchera par construction sur un produit standard. Si
au contraire, au lieu de s’en tenir (par prudence, par une sorte de
paresse ou parce que l'objectif visé le demande) au guidage par
des réglementations, des recettes ou n'importe quel autre type
d’algorithme programmatique équivalent, un agent assume les
risques d’un régime interactionnel dont la syntaxe n’est fixée par
aucure disposition préalable mais ot la modalité et la finalité du
rapport entre soi et la matiere a travailler se précise a mesure que
se développe l'interaction méme - en sorte que les partenaires
inventent et a la limite redéfinissent a tout instant la modalité de
leur rapport -, alors il y a quelque chance pour qu’apparaisse la
possibilité de créer, ensemble, un objet porteur de sens inédit, un
petit ou un grand miracle, une soupe réussie, un grand texte, un
rapport juste entre sujets. Mais avant méme I"apparition, toujours
incertaine, d'un « produit » de ce genre, il se pourrait que dans
certains contextes tres fortement imprégnés de normativisation,
le simple passage d'un régime a l'autre - de la régularité pro-
grammeée a la quéte d’ajustements - mérite en soi-méme, déja, le
titre de « création ». Les relations interactantielles et les régimes
interactionnels constituent en effet, eux aussi, une « matiere »
transformable qui, comme les autres, peut donner lieu soit a une
monotone reproduction, tantdt voulue, tantot subie, tantot acceptée
comme allant de soi, soit a réinvention.

Selon cette optique, un processus de création peut par consé-
quent étre décrit comme une suite d'interactions non programmée
et non programmable, donc non prévisible (sans pour autant étre
aléatoire), se déroulant entre des partenaires libres et autonomes
dont la coordination - I'« ajustement » réciproque - rend possible
l'actualisation d’un potentiel inhérent a leur relation méme. C’est
la, pour I'un et I'autre, une épreuve qui ne peut étre que risquée.
Du fait qu’elle n’est régie par aucune réglementation instituée, c’est
une épreuve qui se joue toujours au seuil de 1'accident éventuel.
Mais l'acceptation de ce risque est une des conditions de possibilité
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du fonctionnement de ce régime interactionnel. Il en découle que
quel que soit le domaine ot elle s’exerce (artistique, scientifique,
interpersonnel, socio-politique), deux possibilités contraires sont
a prévoir. Ou bien l'activité de création se soutient elle-méme en
tant que rapport direct avec sa matiére - et en ce cas elle se dé-
veloppe comme une pratique de vie qui (sauf accident !) n’a pas
de fin, comme une dynamique qui sans arrét recrée son propre
ressort. Ou bien elle se fige dans un produit qui devient a son tour
une norme, et par la méme exclut, y compris pour son inventeur,
I'enclenchement de nouveaux cycles créatifs.

En faisant un pas de plus, on peut dire que non seulement le
créateur se place d’une certaine maniere « au-dessus » des régles
communes, mais aussi qu’il invente celles qui peut-étre s’'impose-
ront un jour autour de lui. Cest effectivement chose banale que de
constater que les figures les plus « originales » issues du rapport
entre un esprit inventif et sa matiére de prédilection ont souvent
tot fait d’étre reprises par d’autres, admirateurs ou épigones, qui, a
force de répétition, leur conferent le statut de formules esthétique-
ment, moralement ou intellectuellement « a la mode », ou méme de
rigueur al'intérieur de cercles plus ou moins étendus. Ce processus
de diffusion qui transforme un hors-norme initial en son contraire,
en figure (ou fétiche) d'une nouvelle normalité, n’a cependant, en
principe, rien a voir avec le rapport que le créateur lui-méme en-
tretient al'égard de ses propres productions. Que pour I'entourage
elles deviennent unjour laregle, ou de régle, au fond peu importe !
Ce qui compte bien davantage, c’est qu’elles ne le deviennent pas
pour lui. Car si elles le devenaient, non seulement il ne ferait plus
que se répéter, travers toujours pesant pour I'entourage, mais
surtout, vis-a-vis de lui-méme, cela voudrait dire que son rapport
au monde, jusqu’alors créatif parce que direct - sans médiation -,
serait désormais médiatisé, et par suite régulé par une vision du
monde déterminée, certes la sienne, mais néanmoins dorénavant
figée. Il y aurait donc perdu le ressort méme de sa créativité.

En tout cela, congue comme le fruit de l'ajustement entre un
sujet et une réserve de potentiel, quelle qu’en soit la nature, la
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création ne se définit donc pas du tout sur le registre mystique
qui, le plus couramment, en fait I'ceuvre d'un démiurge capable
de faire sortir I'étre du néant. S'il y a quelque part du mysticisme,
ce serait plutot du coté du culte de la regle ! A I'instar des autres
cultes, il reflete le besoin, certes compréhensible, d'une instance
transcendante a qui s’en remettre, d’un « Destinateur » dont les
décrets, manifestés ou supposés, déchargent du poids de la déci-
sion, délivrent de I'incertitude du choix, exonérent d’éventuelles
responsabilités, en somme libérent de la liberté méme (vue de nos
jours par beaucoup de monde, dernier paradoxe, comme le pire
des esclavages). A l'opposé, I'esprit de création, immergé dans la
concrétude des matiéres dont le monde est fait et en assumant les
risques, suppose avant tout I'acceptation - plus que 'acceptation,
le désir - d'un face-a-face sans médiateur entre soi et '« autre ».

Notes

1En terme savants, ce genre de savoir a la fois opératoire et non conscient
s’appelle, parait-il, une compétence épisémiotique. Contre le vocabulaire ésoté-
rique et la pédanterie, je te recommande la lecture de Jean-Paul Petitimbert,
« La sémiotique aI'épreuve de I'écrit : régimes rédactionnels et intelligibilité »,
article savoureux paru a Limoges dans les Actes Sémiotiques (123, 2020), presque
aussitot censuré mais réédité un mois plus tard a Sao Paulo, dans la revue «en
ligne » Galdxia (cf. Petitimbert 2020).

2Cf. par exemple « Variations sémiotiques sur ’accord », Tdpicos del Semi-
nario. Revista de Semidtica, 2012, et en réponse, Landowski, 2014.

3 Tendance qui a bien entendu sa logique : pour une organisation bureau-
cratique chargée de gérer la recherche, le confort des contréleurs semble géné-
ralement passer avant la qualité du travail des agents a controler. Or, pour les
controleurs eux-mémes, il est évidemment plus facile de vérifier si un échéancier
a été respecté que d’évaluer la qualité du travail effectué.

4 E pericoloso sporgersi. L' usage des clichés a aussi sa logique : choisir sur le
plan lexical, comme sur les autres plans, le confort du stéréotype, c’est-a-dire
dela formule « de regle », est plus commode et moins cotiteux que la recherche
d’une expression juste.

5 De tres loin, cela évoque, parait-il, le théoreme de Godel : pour qu'un
systeéme formel, par définition fait de regles, soit cohérent, il doit étre incomplet.
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6Cf. Brandt « Dela “sujétion”, ou Crise de la sémiotique », article mémorable
paru a Limoges dans les Actes Sémiotiques (123, 2020), presque aussitot censuré
mais réédité un mois plus tard a Sdo Paulo dans la revue Galixia (Brandt 2020).

7 Sur la notion sémiotique de « procédé » en tant que corrélat a la fois
contraire et complémentaire de la « vision », cf. Landowski, 2012a.

8 A propos de I« Image », cf. Marsciani 1995.
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