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Santrauka. Remiantis antroposemiotine prieiga (Edgaro Morino ir Algirdo 
Juliaus Greimo darbais) keliamas klausimas apie mirties nagrinėjimo lite-
ratūroje galimybes: kaip rašoma mirties perspektyvoje ir kaip suvokiamas 
pats rašymas? Teorinius svarstymus lydi praktinė analizė, kuria tiriama, 
kaip lietuvių literatūroje per tris skirtingas rašytojų kartas – Jono Biliūno, 
Juozo Apučio, Sigito Parulskio – keitėsi literatūrinio rašymo savivoka ir kaip 
ji susijusi su mirties įsisąmoninimu. Tyrimas parodė, kad individo santykis 
su mirtimi – tiek egzistencinis, tiek diskursyvinis – tiesiogiai determinuotas 
jo santykio su kolektyvu. Lygiai taip pat literatūrinė savivoka priklauso 
nuo rašančiojo santykio su savo bendruomene. Tai leido suabejoti Greimo 
semiotikoje paplitusia nuostata, esą kategorija /gyvastis vs mirtis/ generuoja 
tik individualų semantinį universumą. Be to, tyrime atsisakyta gyvasties / 
mirties priešpriešą laikyti vien logine, redukuojama į buvimo / nebuvimo 
priešpriešą, kaip tai daroma semiotikoje, antropologijoje, klasikinėje filo-
sofijoje. Sekant Martinu Heideggeriu, ji laikoma egzistencine, nuo laiko 
patirties neatsiejama kategorija. Individualios (ne vien universalios) mirties 
sąmonės ir jos kuriamo diskurso nagrinėjimas parodė, kad laikas – atmintis 
ir jos įžodinimas – nėra atsitiktinis elementas, jis konstituoja naratyvinio 
diskurso poetiką.
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La mort et l’écriture dans la prose lithuanienne :  
J. Biliunas, J. Aputis, S. Parulskis
Résumé. A partir de l’approche anthropo-sémiotique (les travaux de Morin 
et de Greimas), nous nous interrogeons sur les possibilités de l’analyse de la 
mort dans la littérature : comment écrit-on dans la perspective de la mort et 
comment y comprend-on l’écriture même ? Les réflexions théoriques sont 
accompagnées par l’analyse pratique qui vise de montrer, à travers trois 
générations d’écrivains (Jonas Biliunas, Juozas Aputis, Sigitas Parulskis), 
comment l’autoréflexivité de l’écriture littéraire se développait dans la 
littérature lithuanienne et comment elle est liée à la conscience de la mort. 
L’analyse a montré que le rapport de l’individu à la mort, autant existentiel 
que discursif, est directement déterminé par son rapport à la collectivité. Et 
l’autoréflexivité littéraire dépend également du rapport de l’écrivain avec 
sa communauté. Cela a permis de mettre en doute une thèse établie dans la 
sémiotique de Greimas que l’univers sémantique individuel est généré par 
la catégorie /vie vs mort/. De plus, dans cette recherche, nous nous refusons 
de considéré l’opposition vie/mort comme purement logique et la réduire 
ainsi à l’opposition être/non-être, ce qu’on fait en sémiotique, anthropologie 
et philosophie classique. En suivant Heidegger, nous la considérons comme 
une catégorie existentielle et ainsi étroitement liée à l’expérience du temps. 
L’analyse de la conscience individuelle (et non pas uniquement universel-
le) de la mort et de sa production du discours a montré que le temps – la 
mémoire et sa mise en parole – n’est pas un élément superficiel, il constitue 
la poétique du discours narratif.
Mots-clés : mort, écriture, mémoire, anthropologie, la sémiotique de Greimas 

Mirtis ir literatūrinis kalbėjimas slepia  
didelį paradoksą: mirtis tyli neduodama 

ramybės literatūrai, o šioji, be paliovos 
įsiklausydama į mirtį, niekada netyli.

Gilles Ernst, Georges Bataille.  
Analyse de récit de mort

I. 1. Mirties antropologija:  
vaizduotinis santykis su mirtimi

„Į saulę ir mirtį ilgai nepažiūrėsi įsmeigęs akis“ – ši XVII a. her-
cogo François de la Rochefoucauld maksima kai kuriuos įkvepia 
apmąstyti tokio „žiūrėjimo mirčiai į akis“, kaip sakoma mūsų 
kraštuose, negalimybę. Antai šiemet šimto metų sulaukęs filo-
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sofuojantis sociologas Edgaras Morinas tai daro dar 1951 metais 
rašytoje (vėliau daug perleistoje ir papildytoje) studijoje Žmogus 
ir mirtis. Jei neįmanoma žiūrėti ilgai ir tiesiai, žmogus ima žiūrėti 
aplinkkeliais, netiesiogiai – pro vaizduotės akinius. Morino dėme-
sys universaliems socialinės vaizduotės dariniams leidžia pasinaudoti 
jo idėjomis tyrinėjant kitą vaizduotinį – literatūros – lauką daug 
produktyviau, pagrįsčiau nei istorinės realių mirimo ir laidojimo 
praktikų studijos (Lietuvoje visi remiasi į lietuvių kalbą išverstu 
populiariu prancūzų istoriko-žurnalisto Philippe’o Ariès’o darbu 
Mirties supratimas Vakarų kultūros istorijoje1).

Žmogaus mokslai, pasak Morino, nuvertina mirtį. Jie žmogų 
apibrėžia kaip mąstantį (homo sapiens), dirbantį (homo faber), 
kalbantį (homo loquax). „O juk žmonių rūšis yra vienintelė rūšis, 
kuriai mirtis egzistuoja viso gyvenimo eigoje, vienintelė, kuri mirtį 
palydi laidotuvių ritualais, vienintelė, kuri tiki mirusiųjų išgyve-
nimu (survie) ar prisikėlimu“ (Morin 1970: 17). Nei mąstymas, nei 
kalba, nei įrankis nėra svetimi gyvūnų pasauliui ir žymi veikiau 
žmogiško (socialinio) ir gyvūnijos (biologinio) pasaulio tęstinumą, 
perėjimą iš vieno į kitą mutuojant. O štai santykis su mirtimi, tiks-
liau, mirties atmetimas, prisikėlimo, nemirtingumo mitai žymi radikalų 
pertrūkį. Žmogiška mirties sąmonė2 nėra tiesiog įsisąmoninimas 
to, kas gyvūnų pasaulyje lieka nesąmoninga, tai gyvūniško ryšio 
tarp individo ir rūšies nutraukimas, pasireiškiantis tuo, kad indi-
vidualumas iškeliamas virš rūšies (Morin 1970: 67). Gyvūnai žino 
apie mirtį ir jos visaip vengia (sprunka nuo menkiausio pavojaus 
arba sustingsta apsimesdami „negyvi“), bet tas žinojimas veikia 
instinkto, arba rūšinio intelekto, o ne individo plotmėje: gyvūnas 
aklas savo kaip individo mirčiai, todėl jis neturi mirties sąmonės, 
mirties idėjos (Morin 1970: 68). Sąmonė tegali būti individuali, tad 
mirties sąmonei būtina savivoka, savęs kaip atskiro individo („aš“) 
suvokimas. Tai nereiškia, kad gyvūnų pasaulyje individualumas 
neegzistuoja, jis tiesiog nėra suvoktas, įsisąmonintas, jis neatsieja-
mas nuo priklausymo rūšiai. 

Santykį su mirtimi greta įrankių gaminimo „genetinę antropo-
logiją“ kuriantis Morinas mano esant viena iš pagrindinių žmogiš-
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kumo apraiškų, žymėjusių žmogaus atsiskyrimą nuo gyvūnijos, jo 
perėjimą iš gamtinio į žmogišką būvį. Įrankis ir kapavietė – pirmieji 
žmogaus „dirbiniai“: įrankis leidžia žmogui pratęsti save erdvėje, 
išgyventi šiapus, o kapavietė – pratęsti save laike, išgyventi anapus 
(1970: 32). Remdamasis trijų disciplinų – priešistorės archeologijos, 
etnologijos ir vaiko psichologijos3 – tyrinėjimais  Morinas skiria 
tris pirmapradžius, dialektiškai koegzistuojančius mirties įsisą-
moninimo etapus: realistinė sąmonė (mirties kaip įvykio pripaži-
nimas), trauminė sąmonė (mirties siaubo, jos griaunančios jėgos 
įsisąmoninimas4) ir mirties anapusybės teigimas (1970: 46). Kad ir 
kur gyventų, žmonės tikėjo nemirtingumu – „neapibrėžto ilgumo 
gyvenimo pratęsimu, kuris nebūtinai amžinas“ (amžinybė – vėlyva 
samprata) (1970: 33). Užtat būdavo kalbama apie miegą, kelionę, 
apžavus, patekimą į protėvių buveinę. Visa tai liudijo „ne mirties 
ignoravimą, o jos įvykio pripažinimą“ (ten pat). Morinas ryškina 
mirties sąmonės dialektiką: „ta pati sąmonė neigia ir pripažįsta 
mirtį: neigia kaip sunaikinimą, išnykimą ir pripažįsta kaip įvykį“ 
(1970: 34). Taigi, viena iš pagrindinių žmogaus žmogiškumo ypa-
tybių antropologams yra vaizduotinis santykis su mirtimi, dėl kurio 
praktikuojami mirusiųjų laidojimo ritualai ir kuriami pomirtinio 
gyvenimo mitai. 

Visos Morino studijos ašis – idėja, kad mirties sąmonė susijusi 
su individualumo teigimu, individo vienatinumo įsisąmoninimu 
(46–47). Ieškodamas mirties sąmonės genezės vaiko ir pirmykščių 
žmonių sąmonėje, remdamasis kitų atliktais darbais, Morinas 
konstatuoja, kad nuo tada, kai vaikas ima suvokti save patį kaip 
individą, jis jaučiasi paliestas mirties (tai nebėra tiesiog gyvybės 
nebuvimas ar judėjimo sustojimas) ir ima jos bijoti bei tikėti nemir-
tingumo pažadu. Ir priešingai, mirties baimė ir sąmonė nuslopsta, 
kai mirtina liga ar agonijos būsena sugriauna „aš“ sąmonę, kai 
„[žmonių] rūšis ištiesia savo globojančią leteną virš merdėjančio 
individo“ (45). O įprastame gyvenime mirties siaubo stiprumas 
bei dydis atvirkščiai proporcingas individo atsiskyrimui nuo savo 
socialinės grupės (46). Bendruomenė ne tik globoja individą ir 
palydi jį į mirtį, ji teikia nemirtingumo pažadus savo vaizdiniais 
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bei pasakojimais. Morinas skiria du universaliausius vaizdinius, 
žyminčius gyvybės išgyvenimą ir atgimimą: mirusiųjų dublikatai-
antrininkai ir prisikėlimo idėja. Šie du vaizdiniai ar tematikos skir-
tingose civilizacijose ir skirtingais laikais reiškiasi įvairiausiomis 
mirties tikėjimų bei ideologijų kombinacijomis (22).

Vis dėlto norėčiau atkreipti dėmesį į tai, kad šios Morino išskiria-
mos tematikos rodo tam tikros grupės, kolektyvo požiūrį į mirtį ir 
beveik nieko nepasako apie individo ar individualų ryšį su mirtimi. 
Jos gali pasireikšti ir individualiose ištarose (vaiko, mirštančiojo, 
pagaliau, rašytojo), tačiau antropologui jos bus vertingos tiek, kiek 
išreikš jei ne universalias, tai bent subendrinamas, o ne specifines, 
vienatines jausenas, būsenas, supratimą. Kitaip sakant, nors mirties 
sąmonę Morinas sieja su individo savimone, mirties vaizdiniją jis 
tiria ne individo, o bendruomenės plotmėje. Jis pats to nesako, bet 
galima matyti, kad jo samprotavimuose bendruomenė kaip socia-
linis darinys tarsi pakeičia rūšį kaip biologinį darinį. Atitinkamai 
individas tampa nelyginant bendruomenės rūšinis egzempliorius. 
Tačiau galimas ir visai kitoks požiūris, kurio bus laikomasi šiame 
straipsnyje: individo santykis su bendruomene gali būti ne pasy-
vaus priklausymo, o aktyvaus pasirinkimo, kūrybinis santykis.

Ir čia vertėtų atkreipti dėmesį į skirtingą individo buvimo būdą 
tradicinėje ir modernioje visuomenėje. Senovės visuomenėse individas 
neturėjo jokios autonomijos, „priklausymas kokiai nors visuomenei 
buvo duotas kaip pamatinė dispozicija, įrašyta į socialinį žmogaus 
buvimą“ (Calame 2016). Kitaip sakant, individas save suvokė per 
ryšį su bendruomene, o visą savo egzistenciją, taip pat ir mirtį, 
per tos bendruomenės vaizdinius. Tiesa, kad individas miršta 
vienas, bet netiesa, kad vienišas (nebent išimtiniais atvejais): į 
mirtį jį palydi jo bendruomenė. Visai kitaip dalykai klostosi for-
muojantis autonomiško ir save reflektuojančio, o vėliau laisvo 
individo sampratai Vakarų visuomenėje5 ir, atitinkamai, Louis 
Dumont’o aprašytai individualistinei visuomenei, sudarančiai 
priešpriešą holistinei visuomenei. Modernybėje individo santykis 
su visuomene tampa labai įvairus, jis priklauso nuo tos visuomenės 
raidos istorinių peripetijų, nuo paties individo sociokultūrinių for-
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mavimosi aplinkybių ir kt. Antropologas Claude’as Calame’as tai 
vadina „antropokūra“6, vykstančia per visą žmogišką egzistenciją: 
„ten, kur žodinės komunikacijos veikla atlieka esminį vaidmenį, 
žmogus <...> konstruoja save neišvengiamai sąveikaudamas su 
įvairiais bendruomeniniais rateliais, dalyvaujančiais jo savikūroje, 
sąveikaudamas su skirtingomis jų konvencijomis bei tradicijomis, 
kurias jis savo ruožtu perima“ (Calame 2016).

Viena iš žodinės komunikacijos rūšių – literatūra – tampa tokios 
savikūros liudijimu. Tik grožinei literatūrai, kaip individualiai 
vaizduotinei kūrybai, nebeužtenka tų prieigos priemonių, kurių 
pakanka bendruomeniniams mitams analizuoti. Mito substanciją, 
kaip žinoma, „sudaro ne stilius, ne pasakojimo būdas, ne sintak-
sė, o jame pasakojama istorija“ (Lévi-Strauss 1958: 232); „mitas 
pirmiausia yra konceptų, o tik po to – žodžių seka“ (Lévi-Strauss 
1971). Tuo mitas sudaro visišką priešybę poezijai – literatūros 
literatūriškumo kvintesencijai. 

Nors aptariant mirties tematiką toliau vietomis bus remiamasi 
Morino studija, taip nužymint antropologinį literatūrinių tekstų 
matmenį, visgi norėčiau pabrėžti tam tikrus jo ir šio nedidelio tyri-
mo skirtumus. Moriną domina universali patyrimo plotmė antropos 
(ar net bioantropologiniu) lygmeniu, o čia dėmesio centre atsidurs 
įžodinimo plotmė vienatinio individo (rašančio „aš“) lygmeniu. 
Nors Morinas atsiriboja nuo spekuliatyvaus (hegeliško tipo) 
universalizmo teikdamas svarbą istoriškumui su jo atsitiktiniais 
įvykiais, chaotiškais fragmentais, visgi jam labiau rūpi universa-
lumas įvairovėje, jis tiki „archajinėmis struktūromis, slypinčiomis 
po [istoriškai] evoliucionavusiomis struktūromis“ (1970: 19). Iš 
tiesų, individualioje kūryboje galima aptikti universalias archajines 
struktūras, tačiau greta jų bus imamas domėn taip pat ir parti-
kuliarumas, atsirandantis nebūtinai individo plotmėje, bet ir dėl 
tam tikrų istorinių bendruomenės ir individo santykių peripetijų. 
Taigi, šiame tyrime bus svarbus mirties sąmonės istoriškumas, ne 
tik jos universalumas. Maža to, mirties sąmonės ryšys su kalba: 
kaip mirties sąmonė įžodina save? kaip mirties sąmonė sąveikauja 
su rašymo sąmone, kuri nebūtinai yra rašančiojo įsisąmoninimas?
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I. 2. Kaip semiotiškai kalbėti apie mirtį?

Keliant klausimą apie mirties ryšį su kalba, konkrečiai, individualia 
poetine kūryba, nuo antropologinės analizės pravartu pereiti prie 
semiotinės. Kas leidžia susieti prancūzišką Algirdo Juliaus Greimo 
semiotiką su Morino antropologija? Pirmiausia tai, kad ir viena, ir 
kita analizuoja vaizduotės darinius. Tiesa, jų prieigos skirtingos 
(čia nėra vietos aptarti jų prielaidų skirtumų ir panašumų), tačiau 
objektai iš esmės tie patys. Neatsitiktinai Greimo semiotika kartais 
save vadindavo antroposemiotika.

Tiesa, tęsdamas Lévi-Strausso mąstymo liniją, iš pradžių 
Greimas irgi tyrė vien universalius modelius, o ne individualią 
istoriškai lokalizuotą raišką, mat jam labiau rūpėjo ne individas, 
o sociumas, visa tai, kas susiję su įprastomis, vidutiniškomis elg-
senomis, kolektyvinėmis struktūromis (Greimas 2000: 378). Tačiau 
kuo toliau, tuo labiau greiminėje semiotikoje buvo imtasi nagrinėti 
žodinę diskursinę raišką, ją laikant ne šiaip gilesnių, abstraktes-
nių mąstymo struktūrų apvalkalu, bet ir savarankiška reikšmės 
generavimo vieta, o kartu individualaus sakytojo raiškos vieta7.

Kaip gi Greimo semiotikoje aptariamas mirties klausimas? 
Semiotika gali nagrinėti, kaip kalbama apie mirtį, kaip ji įreikšmi-
nama, o ne kas yra mirtis savaime. Tiesa, šiuo požiūriu ji nėra 
išskirtinė – kitos disciplinos taip pat nagrinėja, kaip kalbama ar 
mąstoma apie mirtį, kokios yra mirties idėjos ir vaizdiniai. Tačiau 
semiotika pasiūlo tam tikrą specifinį būdą nagrinėti mirties diskursą 
arba mirties semantiką, t. y. jai suteikiamas reikšmes.

Greimo semiotikoje išskiriami „du savarankiški semantikos 
lygmenys – loginis ir diskursinis“ (Greimas 1976: 34). Diskursinis 
lygmuo – paviršinis, užčiuopiamas bet kurio suvokėjo (klausytojo, 
skaitytojo, žiūrovo). Jame mirties sema – tai arba tema, t. y. įvykis 
veiksmų grandinėje, arba leksema, t. y. figūra, atlikėjas: 

– Eikite jūs, varnos, visos sau namo ir duokite man nors numirti 
ramiai! Man jūsų visai nereikia!

Senis pasistengęs nusigręžo į sieną ir nutilo. <...> Neužilgo jau ne-
buvo Lapino. Numirė jisai kaip pakirsta liepa. (Krėvė, „Skerdžius“)8 
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Garsus Toreador, Mirtis baisioji,
Gyvenimo arenoj vaikšto išdidi
Ir pergalėm naujom kasdien triumfuoja
Jai turi pralaimėt sunkioj kovoj visi. (Mačernis, „Žiemos sonetai“, 9)9 

Jau iš šių kelių atsitiktinių pavyzdžių matyti, kad prozoje mirtis 
dažniausiai reiškiasi kaip veiksmas kitų veiksmų grandinėje, o 
poezijoje – kaip atlikėjo figūra, kartais antropomorfizuota, kartais 
abstrakti.

Tačiau mirtis gali funkcionuoti ir kaip abstrakti semantinė ka-
tegorija, priklausanti gilesniam loginiam-semantiniam lygmeniui. 
Tokiu atveju ji nebūtinai reiškiasi žodžiu „mirti(s)“ ar tos pačios 
šaknies žodžiais („numirėlis“, „mirtingasis“), todėl, norint ją 
užčiuopti, reikia atlikti specialias analitines procedūras. Tiksliau 
sakant, „mirtis“ tėra tik vienas iš semantinės kategorijos narių, 
viena iš semų, mat semiotikoje kategorija  visada sudėtinė, ją 
būtinai sudaro du elementai, t. y. jų santykis, – antrasis būtinasis 
narys (sema) yra „gyvenimas“ arba „gyvybė“, t. y. „gyvastis“10. 

Taigi, iš semiotinės perspektyvos mirtis gali būti suvokiama ir 
kaip egzistencinis fenomenas, kaip vienatinis išskirtinis (vienkarti-
nis) žmogaus gyvenimo įvykis, ir kaip universalija11, t. y. semantinio 
universumo kategorija /gyvastis vs mirtis/, kuri generuoja kokio 
nors diskurso reikšmių visumą. Lyginant su kitomis disciplino-
mis, semiotika gali nagrinėti mirties supratimą net ten, kur apie 
ją tiesiogiai nekalbama. Be to, semiotika parodo, kad perėjimas 
tarp priešybių – gyvasties ir mirties – dažnai vyksta ne tiesiogiai, 
o per tarpinius būvius – nemirtį ir negyvastį. Kęstutis Nastopka 
literatūros terminų žodyne „Avantekstas“ aprašydamas semiotinį 
kvadratą (jis remiasi Greimo tyrinėjimais), gyvenimo / mirties 
priešpriešą aiškina per gyvųjų / mirusiųjų perskyrą, kuri priklauso 
figūratyvinės (diskursinės) semantikos plotmei12. Tačiau, darant 
analogiją tarp gyvasties ir gyvojo bei mirties ir mirusiojo, nusitrina 
tai, kad gyvenimo / mirties kategorijos semos žymi ne kokius 
nors statinius būvius, kokias nors pozicijas, ypatybes ar buvinių 
rūšis, kaip figūratyvinės semos (pvz., /balta vs juoda/, /viršus vs 
apačia/, o minėtame aprašyme – /gyvieji vs mirusieji/, /žolėdžiai 
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vs grobuonys/), bet tam tikrus dinaminius būvius, procesus ar aktus 
(plg. gyvenimo / mirties ekvivalentus indėnų mituose – žemdir-
bystė / karas), o kalbant lingvistiniais terminais, jos yra nelyginant 
minisintagmos, veiksmų algoritmai. Greimo semiotikoje šios 
kategorijos dėmenų specifika niekur nebuvo apmąstyta.

Vienintelis dalykas, kuris buvo nuolat kartojamas paskui Greimą 
jo mokykloje, yra tas, kad kategorija /gyvastis vs mirtis/ susijusi 
su individualiu semantiniu universumu, o kolektyvinis universumas 
prasideda nuo kategorijos /gamta vs kultūra/ (Greimas, Courtés 
1979: 409). Tolesniu tyrimu pamėginsiu parodyti, kad toks indi-
vidualaus ir kolektyvinio semantinio universumo atskyrimas yra 
problemiškas, mat individo santykis su mirtimi – tiek egzistencinis, 
tiek diskursinis, t. y. susijęs su rašymu – tiesiogiai determinuotas 
jo santykio su kolektyvu, bendruomene.

I. 3. Tylinti mirtis ir kalbanti literatūra:  
nuo temos prie rašymo varos

Mirtis vienaip ar kitaip pasirodo bene kiekvieno rašytojo ar po-
eto kūryboje. Tačiau ją nagrinėjantys literatūrologai dažniausiai 
apsiriboja mirties „temos“ ar „motyvo“, t. y. vaizdinių, simbolių, 
metaforų, archetipų išvardijimu13. Jie nereflektuoja pačių mirties 
nagrinėjimo literatūroje galimybių, tarsi tai būtų savaime supran-
tama, nesvarsto apie mirties ryšį su rašymu, tekstu, o juk būtent 
tai literatūrinį kalbėjimą apie mirtį atskiria nuo bet kokio kito 
kalbėjimo – medicininio, mitinio, žurnalistinio ir kt.

Šias problemas kritiškai bei ironiškai aptaria Michelis Picard’as 
savo knygoje Literatūra ir mirtis: „Dauguma veikalų nekelia klausi-
mo, matyt, suponuodami, kad problema išspręsta. Visi neva priva-
lo žinoti, kas yra mirtis (ir literatūra).“ (Picard 1995: 21). Prancūzų 
literatūrologas įžvalgiai nurodo XX a. literatūros studijų ydas, 
kurios būdingos ir kalbėjimui apie mirtį literatūroje: tai literatūros 
istorijos hegemonija, referencinė iliuzija ir empirizmas (Picard 
1995: 3–6). XX a. antroje pusėje suklestėjusiose istorinėse mirties 
suvokimo ir praktikų studijose (Philippe Ariès, Michel Vovelle) 



284

ISSN 1392-0219 | eISSN 2424-547X    SEMIOTIKA

literatūra traktuojama kaip vienas dokumentas greta kitų, kaip 
tikrovės „liudijimas“. Kitaip sakant, nors modernioje literatūrolo-
gijoje seniai sukritikuotas reprezentacionistinis požiūris į literatūrą 
kaip tikrovės atspindį, atvaizdą, paveikslą, istorijos disciplinose 
juo lyg niekur nieko remiamasi. Be to, į literatūrą žvelgiant kaip į 
papročių ar idėjų istorijos „dokumentą“ (pastaruoju atveju kalbama 
apie „idėjų literatūrą“), ji paverčiama vienareikšmiu, vienaplaniu 
tekstu, pamirštant jos ryšį su poetiniu žaidimu-žaisme ir su tuo 
susijusias implikacijas („mirtis knygose negali būti visiškai tas 
pats, kas mirtis tikrovėje“; literatūros mirtys – „simbolinės“ (Pi-
card 1995: 18, 19)). Empirizmas literatūros studijose pasireiškia 
tuo, kad mirties temos aptarimas virsta savotiška jos etnografija, 
„atvejų analize“ (jau patį terminą Picard’as laiko epistemologiniu 
oksiumoronu (1995: 21)). 

Picard’as pabrėžia, kad mirtis nėra paprasta tema tarp kitų temų 
nei paprastas objektas. Sekdamas ankstesniais mąstytojais, jis ak-
centuoja jos nepamąstomumą, nenusakomumą. Tai nei konceptas, 
nei schema, nei tema, tai tuščias žodis, įforminantis kraštutinę, 
neperžengiamą, absoliučią ribą (Picard 1995: 35, 37). Mirtis nėra 
joks esinys, net ir abstraktus. Pozityviai ją galima apibūdinti nebent 
kaip praeigą  – tai, kas yra pereinamojo-laikino (transitoire) pobū-
džio ir ką dėl to sunku įpavidalinti, įforminti. Galiausiai Picard’as 
ją nusako struktūralistiškai – kaip santykį, struktūrą, kaip lauką, 
įtampą. Tik kitas mirties dėmuo, jo priešybė – ne gyvastis ar gimi-
mas, bet „galutinis savimonės sunaikinimas“ (27). Šiuo požiūriu jo 
nuostata – antropologinė-fenomenologinė, kaip ir Morino14: apie 
mirtį jis kalba iš mirties suvokimo bei patyrimo perspektyvos (jei 
nėra „aš“ savimonės, nėra ir mirties suvokimo). Iš tokios pers-
pektyvos mirtis, tiksliau, jos patyrimas, žymi įtampą tarp dviejų 
kraštutinumų, radikaliausių paslėpčių: tarp kraštutinio subjek-
tyvumo, kaip negalimybės išgyventi, patirti nuosavos mirties, ir 
kraštutinio objektiškumo, kai miręs žmogus virsta daiktu, lavonu 
(35). Tarp šių dviejų kraštutinių būvių tyrėjas išskiria trečiąjį, kuris 
vienintelis įsišaknijęs „aš“ išgyvenime, asmeninėje patirtyje – tai 
gedulo patyrimas (36). Toks įtampos lauko suskaidymas Picard’o 
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knygoje virsta trijų tipų patirčių aprašymu, mat, pasak jo, nėra tokio 
dalyko kaip „mirtis apskritai“ (187), ji gali būti arba Jo (bet kurio 
kito, bet pirmiausia Tėvo) mirtis, arba Tavo (artimojo, pirmiausia 
Motinos) mirtis, arba Mano mirtis.

Mirtį kaip tuščią (vacante) struktūrą literatūrologas lygina su 
kenotafu – kapaviete be kūno – ar džokeriu, galinčiu įgyti bet kokią 
prasmę. Tačiau šis tuščias terminas pripildomas ne bet kokių, o tam 
tikrų vaizdinių, figūrų, fantazmų, juos vienija tam tikra logika. Nors 
mirties nelaiko tema, vis dėlto mirtį kaip literatūrinį reiškinį Pi-
card’as nagrinėja lyg savitą literatūrinių toposų rinkinį. Jie atkartoja 
tai, ką vadinčiau socialiniais toposais (pvz., pasiruošimas mirčiai, 
agonija (budėjimas prie mirštančiojo), testamentas, rašymas kaip 
gedėjimas) arba juos apverčia (pvz., neįmanoma pasiruošti mirčiai, 
mirštama po vieną (Pascalis), savižudybė). Retorinę perspektyvą 
(topos – retorikos sritis) Picard’as derina su psichoanalitine: greta 
literatūrinių imasi psichoanalitinių toposų (Edipo kompleksas, 
tėvažudystė, kastracijos baimė). Tai jo tyrimui suteikia tam tikro 
rišlumo, bet ir gerokai viską susiaurina15: pavyzdžiui, jei kalbama 
apie žmogžudystę, tai tik kaip tėvažudystę; rašymas aiškinamas 
kaip siekis nužudyti Tėvą ar kaip kastracijos (integralumo prara-
dimo) baimė.

Pasak Picard’o, „kalba yra pamatinė ir gal net vienintelė priebėga 
nuo „mirties““ (34), o raštas jai suteikia daugiau potencijų, tad jį 
labiausiai domina, ką literatūra daro su mirtimi, kokiu būdu ją 
pateikia, kokiais pavidalais joje funkcionuoja mirtis kaip „kalbinis 
esinys“ (35). Tačiau klausimą galima apsukti priešinga kryptimi: ką 
mirtis (santykis su ja, požiūris į ją, jos patyrimas) daro su literatūra, 
literatūriniu rašymu; kaip rašoma mirties perspektyvoje arba kaip 
iš šios perspektyvos suvokiamas pats rašymas?

Antai Michelis Foucault straipsnyje „Kas yra autorius?“ pažymi, 
kad ilgus šimtmečius tekstas buvo įamžinimo, taigi ir mirties įvei-
kos vieta: Antikos laikais „herojus sutikdavo mirti jaunas tik todėl, 
kad šitaip paaukotas ir mirties išaukštintas jo gyvenimas taptų 
nemirtingas; pasakojimas atpirkdavo šį sutikimą mirti“ (Foucault 
2001: 821). Kituose klasikiniuose pasakojimuose (pvz., Tūkstantis 
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ir viena naktis ar Dekameronas) ne tekstas, o istorijų pasakojimo 
veiksmas atlieka gyvybės gelbėtojo, išvaduotojo nuo gresiančios 
mirties vaidmenį16. Ši įamžinimo tekstu ar mirties įveikos pasako-
jimu paradigma ima byrėti XIX amžiuje, bet tikrasis lūžis įvyksta 
XX amžiaus pradžioje, kai, užuot šlovinęs gyvenimą, suteikęs jam 
nemirtingumo aurą, tekstas ima reikalauti paaukoti gyvenimą, jo 
išsižadėti. Atsiranda „rašymo giminingumas mirčiai“, kurį, pasak 
Foucault, reprezentuoja Flaubert’o, Prousto, Kafkos kūryba (2001: 
821). Nors jis jų nediferencijuoja, reikia pažymėti, kad rašymo 
siejimas su mirtimi jų kūryboje realizuojamas labai skirtingai. 
Flaubert’as kalba apie savęs išsižadėjimą, autoriaus asmenybės 
ištirpimą savo personažuose17. Proustas steigia rašymo ir gyvenimo 
nesuderinamumą: Prarasto laiko beieškant – tai pasakojimas apie 
personažą, kuris negali rašyti, o savo apsisprendimą tapti rašytoju, 
atsidėti kūrybai tapatina su „gyvenimo“ (visų pirma viešojo, „sa-
loninio“) išsižadėjimu, pasitraukimu iš jo. Franzas Kafka jau visai 
eksplicitiškai ir tematiškai sieja raštą ir mirtį: sekdamas Bibliją, 
kurioje „raidė užmuša“18, savo naratyvinėse fantasmagorijose plė-
toja mirčiai pasmerkiančio Rašto temą (jis pasirodo nepasiekiamo 
Įstatymo pavidalu (Procesas) ar bausmės nuosprendį ant kūno ra-
šančios kankinimo mašinos pavidalu („Pataisos darbų kolonija“)).

Eksplicitiškiausiai rašymą su mirtimi susieja ir apmąsto eseis-
tas Maurice’as Blanchot. Jis mirtį laiko pačia poetinio proceso ir 
apskritai rašymo šerdimi: literatūrinio rašymo erdvė jam – neu-
trali, anoniminė, joje prapuola rašančiojo „aš“ individualumas. 
Savaisiais rašymo apmąstymais Blanchot atveria kelius, kuriais 
vėliau eina Roland’as Barthes’as, tęsdamas rašymo ir mirties temą 
(pvz., žymusis jo manifestas „Autoriaus mirtis“), arba Jacques’as 
Derrida, plėtodamas rašto ir nesąmonybės ryšio apmąstymus (pvz., 
„Freudas ir rašto scena“ in Derrida 1967, taip pat Derrida 2006: 95).

Atrodytų, kad rašymas su mirtimi pirmiausia susisieja per 
rašantį subjektą kaip asmenį. Jų ryšys – specifinis: jis giliai asmeni-
nis, mat rašymo ir mirimo aktą patiria tik „aš“ (kito mirtis negali 
būti patiriama kaip aktas, ji gali būti tik stebima iš šalies), o kar-
tu – beasmenis, mat asmuo to akto nekontroliuoja, jis jį ištinka, 
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valdo, galiausiai, jis jame praranda save. Nors rašymas atrodo 
aktyvus veiksmas, tačiau jame labiausiai pasireiškia nesąmonybė, 
negalimybė kontroliuoti kalbos, nesutapimas tarp reikšmės ir jos 
produkuotojo, t. y. rašančiojo, intencijų, „noro pasakyti“, – šia 
tema daug rašė Barthes’as, Derrida. Taigi, tai, kas bendra rašymo ir 
mirimo aktams – tai „aš“ praradimas. To praradimo galima bijoti, 
kaip bijoma mirties, bet jo galima ir sąmoningai ar nesąmoningai 
geisti, siekti, – psichoanalizėje tai vadinama Tanatu, mirties vara. 
Freudas mirties varą interpretuoja kaip destrukcinę, regresuojančią 
jėgą, kreipiančią subjektą grįžti į neorganinį būvį (žr. Fhanér 2005: 
140–143). Ji sudaro priešpriešą konstruktyviai, kūrybinei gyvybės 
varai. Mirties vara retai aptinkama grynu pavidalu, ji būna susi-
maišiusi su libido energija ir tokiu atveju reiškiasi per kartojimo(si) 
automatizmą, arba kompulsyvų kartojimą (Delion 2005: 1428). 
Todėl galima kelti hipotezę, kad kai kurių autorių kūryboje mirties 
baimė tampa pozityvia rašymo jėga, impulsu rašyti, kartais – kom-
pulsyviu rašymu, savita kartojimo automatizmo atmaina. Taigi, 
literatūroje mirtis nuo temos gali pereiti į kitą statusą ir virsti 
mirtimi kaip varomąja jėga, vara, skatinančia rašymą. 

Visos šios tylinčios mirties ir apie ją ar dėl jos kalbančios lite-
ratūros galimybės išryškės trijų lietuvių literatūros klasikų – Jono 
Biliūno, Juozo Apučio ir Sigito Parulskio – prozoje. Jie pasirinkti dėl 
priklausymo skirtingoms kartoms: pirmasis rašė XX a. pradžioje, 
antrasis – daugiausia sovietmečiu, trečiasis – sovietmečio ir Ne-
priklausomybės laikų pervartos autorius. Jų kūryboje mirties tema 
nėra vien „siužeto genas“, pagal Jurijaus Lotmano ištarą, paimtą 
iš Viktorijos Daujotytės. Kitaip sakant, tai nėra vien pasakojamos 
istorijos dalis. Ji vienaip ar kitaip susisieja su įžodinimu, įteksti-
nimu, rašymu. Tiesa, iš pradžių (Biliūno prozoje) tas ryšys tėra 
implicitinis, paties literatūrinio diskurso sakytojo niekur atvirai 
neformuluojamas, o vėliau jis pamažu tematizuojamas (kai kuriose 
Apučio novelėse), kol galiausiai atvirai reflektuojamas (Parulskio 
kūryboje). Kiekvienu atveju mirties ir rašymo (ar kalbėjimo) ryšys 
perteikia tam tikrą požiūrį į mirtį ir į pačią literatūrą.
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II. Iniciacija per mirtį ir socialinė mirtis  
atminties pasakojimuose (J. Biliūnas)

Negausioje Biliūno prozoje palyginti daug mirties, ji pasirodo treč-
dalyje jo užbaigtų apsakymų, kurių dauguma priskiriami lietuvių 
literatūros klasikai. Daugiau kaip pusėje jų dominuoja smurtinė 
mirtis – nužudymas, egzekucija, savižudybė: ji pateikiama tiek 
iš aukos („Brisiaus galas“) ar jos stebėtojo (Juozapota „Liūdnoje 
pasakoje“), tiek iš žudiko („Kliudžiau“, „Vagis“) perspektyvos, 
o kartais ir iš jų abiejų savižudybės atveju („Be darbo“). Greta 
autodiegetinių pasakojimų apie nuosavą mirtį kaip galimybę – pa-
sakojimai apie kito mirtį.

Iš visų šių apsakymų norėčiau išskirti du autodiegetinius („aš“) 
vaikystės prisiminimus, kuriuose pasakojama apie pirmuosius 
susidūrimus su mirtimi ir kuriuos laikyčiau dviem kalbėjimo apie 
mirtį paradigmomis: kalbėjimas apie nuosavą ir apie kito mirtį. Jie 
susiję su dviem Picard’o išskirtomis universalijomis: sava mirtis, 
kurios neįmanoma patirti, ir kito mirtis, leidžianti patirti gyvos 
būtybės virtimą daiktu (lavonu). Biliūno kūryboje šios universa-
lijos įgyja individualias modifikacijas: nuosavo mirtingumo kaip 
nuosavos mirties galimybės patyrimas apsakyme „Piestupys“ ir 
kitos būtybės mirtis dėl nuosavo veiksmo – jos nužudymo apsa-
kyme „Kliudžiau“. Maža to, šiuos tekstus interpretuočiau kaip 
iniciacinius pasakojimus. Apsakyme „Piestupys“ pasakojama, kaip 
įveikiant mirties baimę įvyksta vaiko iniciacija į vyrus, į suaugusiųjų 
pasaulį, o „Kliudžiau“ – kokiu būdu savo paties atlikto nužudymo 
akto kaip skriaudos įsisąmoninimas netiesiogiai paskatina tam 
tikrą iniciaciją į rašytojus. Iniciacija į suaugusiųjų bendruomenę 
per mirtiną pavojų – tai archajinė universalija, o štai iniciacija į 
rašytojus per nužudymą ir kito bei savo pažeidžiamumo suvokimą, 
atrodo, specifiškai biliūniškas biografinės rašytojo raidos etapas.

Biliūno prozoje mirtis nėra vien fizinis-kūniškas, tai gali būti ir 
simbolinis-socialinis įvykis. Tad greta fizinės mirties ne mažiau 
svarbi socialinės mirties idėja. Numirti socialiai – tai būti pamirštam, 
t. y. socialinė mirtis analogiška užmarščiai. Visoje Biliūno prozoje, 
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kad ir apie ką būtų pasakojama, atminčiai priskiriama gyvasties, o 
užmarščiai – mirties sema. Kadangi socialinė gyvastis palaikoma 
per atmintį, šioji turi būti komunikuojama, socialiai pasidalijama. 
Toji komunikacija –  visada sakytinė: kone kiekviename Biliūno 
apsakyme kas nors ką nors prisimena ir apie tai pasakoja kitam 
(ar kitiems) – tik vienur tai daro veikėjas, o kitur – pasakotojas. 
Sakytinis prisiminimas steigia bendrumą, bendruomeniškumą.

II. 1. Mirties baimės įveika – iniciacija į vyrus

Apsakymas „Piestupys“ nėra vienintelis, kuriame būtų pasakojama 
apie susidūrimą su nuosava mirtimi vaikystėje. Prisiminimų cikle 
„Kūdikystės sapnai“ vaikas taip pat aptinka nuosavos mirties 
galimybę, tačiau čia jis jos pats niekaip nepatiria tiesiogiai, jam apie 
tai pasakoja mama. Priešingai nei tvirtina sociologas Morinas, čia 
vaikui suaugusieji nepažada „Tu nemirsi“, idant įveiktų jo mirties 
baimę (1970: 39). Vaikas jokios baimės nepatiria galbūt ne tik dėl 
savo pernelyg mažo amžiaus, bet ir dėl to, kad motina jam pateikia 
mirtį archajiniu būdu – kaip gyvenimą kitur („O kur aš būčiau 
buvęs, jeigu būčiau numiręs? / – Aukštai danguj, pas Dievulį...“ 
(Biliūnas 2007: 110)) ir kaip tapimą kitu – „aniuolėliu“, o ne kaip 
nebūtį, išnykimą. Vaikas išgyvena liūdesį ne dėl mirties, o dėl 
tolesnio motinos jam pranašaujamo gyvenimo: „Nebus iš tavęs 
artojaus, – tęsia ji gailestaudama toliau. – Būsi ubagėlis ir duonos 
negalėsi sau užsidirbti, ir skriaus tave kaip mažesnįjį visi...“ (111) 
Nelaimingumas siejamas su skurdu ir skriauda. Vėliau tai bus 
suprojektuota į kitus, tuos, apie kuriuos pasakos suaugęs vaikas – 
skurstančius ir skriaudžiamus išstumtuosius. 

Taigi, „Kūdikystės sapnuose“ vaikas pirmą kartą sužino apie 
nuosavos mirties galimybę, tačiau jos neišgyvena, o štai „Piestu-
pys“ pasakoja apie realų savos mirties galimybės patyrimą. Ši gali-
mybė iš pradžių jį pasiekia irgi vien informacijos pavidalu – kaip 
bendruomenės narių (kaimyno Mataušo, kuris „nors kartais mėgsta 
išgerti, bet taip žmogus nemelagis“) pasakojimas apie gyvuosius 
persekiojančius ir juos pasmaugti besikėsinančius numirėlius 
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(„Kada su sesele įėjova Piestupin, visos šitos pasakos, kurias ne 
kartą buvau girdėjęs, dabar mano galvoj atgijo“ (Biliūnas 2007: 
169)). Tai pasaulis, kuriame mirusieji taip pat gyvena, netgi turi 
tų pačių poreikių kaip gyvieji (pvz., užsimano parūkyti). Būtent 
taip viso pasaulio archajinėse bendruomenėse buvo suvokiami 
mirusieji-antrininkai: „mirusieji gyvena savo nuosavą gyvenimą, kaip 
ir gyvieji. <...> kuo žmonija archajiškesnė, tuo silpnesnis atotrūkis 
tarp antrininko gyvenimo ir gyvųjų gyvenimo.“ (Morin 1970: 149, 
154). Numirėliai dalyvauja gyvųjų gyvenime, keldami jiems baimę 
bei grėsmę. Juos, sekant Greimu, būtų galima vadinti mirusiais-
gyvaisiais. Iš „Piestupy“ pateikiamų pasakojimų nuotrupų galima 
spėti, jog tai smurtine, „nesava“ mirtimi mirę žmonės, savižudžiai, 
pakaruokliai, kurie dėl tos priežasties nesiilsi ramybėje. Antropolo-
gai pažymi, kad gyvuosius persekiojantys numirėliai-antrininkai – 
tai blogai mirę mirusieji (Morin 1970: 166).

Į ankstyvas Advento mišias per Piestupį vaikai keliauja apsigin-
klavę lazda ir rožančiumi. Du archajiškiausi žmogaus dirbiniai – 
įrankis-ginklas ir dirbinys-simbolis: pirmasis skirtas sąveikauti 
su fiziniu, materialiu (apsiginti nuo šunų ir vilkų), antrasis – su 
dvasiniu transcendentiniu pasauliu. Lazdos naudingumu prieš 
numirėlius abejojama, todėl lemiamu momentu pamačius tariamą 
numirėlį, „ginklą“ išstumia malda. Susitikimas su numirėliu išgy-
venamas kaip pasirengimas mirti, kartu kreipiantis į Lėmėją, idant 
tą mirtį atitolintų, mat numirėlis nelaikomas Lėmėjo deleguotu 
atstovu. Įstabu, kad mirties baimę padeda įveikti ne apsipažinimo 
išaiškėjimas – numirėliu buvo palaikyta moteriškė, – semiotiškai 
kalbant, ne atrodymo pakeitimas buvimu, o sutiktos pakeleivės 
pateiktas paaiškinimas: 

Ak vaidentis tai vaidenas, mano vaikeli, – maloniai atsakė moteriškė 
į mane žiūrėdama, – tik vaidenas ne rytais, bet iš vakaro ir naktį; kai 
gaidys sugieda, visos piktosios dvasios iš šio pasaulio išlaksto, taigi 
dabar nėra ko bijoti... (172)
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Tai nėra neracionalaus tikėjimo-manymo (croire) pakeitimas 
racionaliu žinojimu (savoir), kaip kad būtų, jei moteris paneigtų 
piktų dvasių egzistavimą, numirėlių grėsmę gyviesiems. Tai 
vieno tikėjimo pakeitimas kitu: piktosios dvasios egzistuoja ir jų 
reikia bijoti, bet jos pavojingos tik tam tikru paros metu. Vien dėl 
vaizduotės (o ne dėl realaus pavojaus) atsiradusi baimė, pagim-
dyta bendruomenės vaizduotinių pasakojimų, panaikinama tik 
vaizduotiniu būdu – pateikus alternatyvų diskursą. Kaip sakoma 
liaudyje, kuo susirgai, tuo ir gydykis. 

Mirties baimės įveika – tai berniuko iniciacija į vyrus. Apie 
vyriškumą kalbama dar kelionės pradžioje, kai vaikas, dydžio 
„kaip geras pupų pėdas“, jaučia nepasitenkinimą mamai užrišant 
jam savo skarą. Jo nepagrįstas pretenzijas į vyriškumą rodo nuo 
pat pradžių patiriama baimė. Tačiau įveikus mirties baimę ir per 
tai įgijus atitinkamą žinojimą, vyriškumas tampa realia patirtimi, 
o ne vien pretenzija, įsivaizduojama būsena. Vyriškumo „lakmuso 
popierėlis“ – drąsa:

Daugiau jau nebebijojau. Užsimaukšlinau giliau ant galvos kepurę, 
užsidėjau ant pečių pagalį ir drąsiai ėjau pirma sesers. Net pro bur-
lokų kapus einant, nebeėmė baimė. Pamačiau, kad ir lazda nebe-
reikalinga: pasimojavęs numečiau ją šalin kelio; paskui, nusimovęs 
pirštinę, balsiai nusišluosčiau nosį, tris kartus sučiaudėjau ir, kaip 
tikras vyras, drožiau keliu toliau. (172)

Remdamasis antropologų tyrinėjimais, Morinas pažymi, kad 
bet kurioje pasaulio bendruomenėje bet kokio pobūdžio iniciacija 
visada vyksta kaip perėjimas į naują gyvenimą per mirtį (1970: 132–
133). Biliūno pasakojime tas perėjimas – vien vaizduotinis: vienų 
žmonių (suaugusiųjų) vaizduotės dariniai pagimdo kitų žmonių 
(vaikų) vaizduotinius darinius. Bendruomenė funkcionuoja per fikcijų 
mainus, per kuriuos jos nariai pereina iš vieno socialinio segmento 
į kitą – iš vaikų į suaugusiųjų arba iš gyvųjų į mirusiųjų pasaulį. 
Tuo būdu per vaizduotinius mainus garantuojamas pereinamumas, 
perimamumas, tradicija.
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II. 2. Nužudymo išpažinimas – iniciacija į rašytojus

Jei tiesa, kad, kaip sako Morinas, „iniciacija – tai perėjimas į naują 
gyvenimą“ (Morin 1970: 132), tai kyla klausimas: į kokį „naują 
gyvenimą“ pereina „Kliudžiau“ apsakymo veikėjas? Jei tai ne 
„vyro gimimas“, tai koks ir kieno gimimas?

Įstabu, kad nužudymo patirtis konstituoja mažo vaiko savimo-
nę. Ir tai vienas pirmųjų klasikinės lietuvių literatūros pasakojimų 
apie mirtį, su kuriuo lietuvių skaitytojas susipažįsta dar vaikystėje. 
„Kliudžiau“ – pirmasis vaiko susidūrimas su mirtimi, su savo 
paties atliktu mise à mort, kaip pasakytų prancūzai, „įmirtinimu“. 

Mirčiai atiduodamas ne bet koks kitas – čia žudomas gyvūnas. 
Nors jis nėra „radikalus kitas“ – tai ne laukinis žvėris, ne koks 
nors žmogui gyventi trukdantis gyvūnijos atstovas (uodas, musė 
ar voras). Jis priklauso žmogiškajam pasauliui kaip jo gyvena-
mosios aplinkos, jo namų dalis, tai „prijaukintas“, „naminis“, 
„sužmogintas“ gyvūnas. Skirtingai nuo žvėrių, naminių gyvūnų 
niekas nemedžioja, tačiau šis išstumtas iš namų erdvės, atsidūręs 
„laukinėje“, tiksliau, tarpinėje, pusiaulaukinėje erdvėje – „lauke, 
patvoryje“ („...pas žmones jau nebebuvo jai vietos“). Tiesa, vaikas 
žino, kad kai kada naminiai gyvūnai žudomi („Gal ją atėmė nuo 
jos motinos žmonės, gal jie pirma norėjo ją įdėti maišiukan ir, 
nunešę į upę, įmesti vandenin, bet paskui atnešė laukan, pametė 
patvorin, kad ji neberastų namų ir nudvėstų badu...“ (Biliūnas 
2007: 149)), ir tas žinojimas numanomai įteisina jo paties veiksmą: 
jis tik pratęsia tai, ką jau padarė suaugusieji – nukreipia ginklą į 
mirčiai atiduotą nebereikalingą gyvūną. Vaikas vieną (suaugu-
siųjų) atliktą transformaciją – iš įvietinto į bevietį, iš naminio į 
benamį, iš reikalingo į nereikalingą – pakeičia ar pratęsia kita: iš 
gyvo į mirusį. Dėl tos priežasties būtų galima tikėtis, kad šiuo aktu 
irgi įvyks vaiko iniciacija į suaugusiųjų pasaulį, jis irgi taps tikru 
vyru, herojumi, tačiau nieko panašaus nenutinka: iš medžiotojo jis 
virsta skriaudėju, skausmo sukėlėju. Ši transformacija užkoduota 
pačiame pavadinime, kuris iš tiesų yra dviprasmiškesnis nei at-
rodo iš pradžių: „kliudyti“ – ne tik „į ką nors pataikyti“ („šovė ir 
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nekliudė“ – medžiojimo tema), bet ir „užgauti, skaudamai suduoti, 
sužeisti“ („Kliudė man akmeniu galvon“)19.

Taigi, per šį įmirtinimo aktą transformaciją patiria ne tik gy-
vūnas, ją patiria ir vaikas. Tiesa, kas ją paskatina, lieka neaišku. 
Kokiu būdu vaikas prisiima medžiotojo teminį vaidmenį, mums 
pasakoma – iš vaizdinijos, pasakojimų pasaulio, tik šįkart jis ne 
sakytinis, o rašytinis: „Ant pečių turėjau persidėjęs lanką, rankoje 
nešiaus strėlas: maniau esąs tikras Amerikos tyrlaukių gyven-
tojas, Kuperio aprašytas.“ (149). James’o Cooperio knygos – tai 
jo „kvalifikacinio išbandymo“ (paratopinė) erdvė, kurioje jis 
įgyja žinojimą-mokėjimą veikti lemiamo išbandymo (utopinėje) 
erdvėje – „lauke“ (lankas su strėlėmis jam suteikia galėjimo veikti 
modalumą). Tačiau lieka neaišku, kodėl lemiamas išbandymas 
paties vaiko sankcionuojamas neigiamai, nors formaliai yra sė-
kmingas, mat vaikui pavyksta nušauti gyvūną. Kas nutinka, kad 
medžioklė virsta pikta-daryste, kad iš medžiotojo – teisėto žudytojo – 
jis pavirsta, tiksliau, pasijunta skriaudiku – neteisėtu žudytoju? Kaip 
abejingumas („kas man darbo?“) virsta jautrumu? Kas nutinka, 
kad kito pažeidžiamumas paskatina jį pasijusti skriaudžiančiuoju? 
Atrodo, vienintelis „paaiškinimas“ – tai kito patiriamas skausmas. 
Pirmas dalykas, kurį vaikas pamato paleidęs strėlę ir „kaipo tikras 
medėjas“ „prilėkęs artyn“ – tai „katytės veidą“ pervėrusį „neapsa-
komą skausmą“. Tas pats pažeidžiamumas, kuris akimirką prieš 
tai sukėlė medžioklės įkarštį, dabar sukelia nuostabą ir nuliūdimą. 
Kodėl? Atrodo, tik todėl, kad vaikas suvokia esąs vienintelis šio 
gyvūno nereikalingumo, virtusio skausmu, kaltininkas. Mat šis 
mirties įvykdymas nėra kokia nors teisėta nusikaltusiojo egzeku-
cija, tai nėra ir didvyriška kova su pavojingu žvėrimi, tai visiškai 
nemotyvuotas, niekuo nepagrįstas, bereikalingas paties silpniausio, 
bejėgio padaro nužudymas, atsiradęs dėl azartiško žaidimo. 

Vaikas ne šiaip suvokia kito skausmą, jis jį pats patiria, „už-
sikrečia“ juo: kito pažeidžiamumas sužeidžia žeidžiantįjį. Šiai 
„kontaminacijai“ įvykti, skirtingai nei iš literatūros mėgdžiojamam 
medžiotojo vaidmeniui, jokia klasikinė kognityvinė modalinė 
kompetencija (mokėjimas, privalėjimas ir pan.) nepadeda, tam 
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reikalinga juslinės plotmės „kompetencija“ – jautrumas (Lan-
dowski 2015: 174). Ši transformacija iš tiesų žymi perėjimą nuo 
vieno semiotinio reikšmės režimo prie kito: nuo junkcinio režimo, 
grįsto pasaulio (ir bet kokio kito) užvaldymo logika (medžiotojo 
vaidmuo – akivaizdžiausia figūratyvinė tokios logikos išraiška), 
prie sąjungio (union) režimo, grįsto juslinio tarpkūniško bendrabū-
vio logika (Landowski 2015: 146). Pagal šią logiką tarpusavyje 
sąveikauja ne bekūnis subjektas ir kūnas-objektas, kurį siekiama 
užvaldyti, įsigyti ar atimti. Čia sąveikauja kūnai-subjektai kaip 
laidininkai (Landowski 2015: 159). Tiksliau būtų kalbėti ne apie 
są-veiką, o apie inter-pasyvumą, inter-afektyvumą, inter-pasiją, 
apie tarp kūnų cirkuliuojančią „užkrečiamą“ pasiją – skausmą: 
„Kaip tikras medėjas prilėkiau artyn, bet ūmai pajutau širdyje šaltį 
ir apsistojau nustebęs: katytės veidas buvo neapsakomo skausmo 
pervertas <...> Širdyje jaučiau skausmą ir sunkumą: tarsi didelė 
didelė našta slėgė krūtinę.“ (150). Tik ši logika leidžia suprasti, 
kokiu būdu į kitą paleista strėlė gali sužeisti jos paleidėją, arba 
kaip šovėjas gali savy nešiotis savo paties paleistą šovinį: „Tik 
nedrįsau išimti strėlos, kuri buvo įsisiurbusi katytės krūtinėn ir 
dabar stypsojo atsikišusi. / Tai buvo vienatinis mano gyvenime 
šūvis. Bet laimingas: aš jį ir ligi šiolei dar tebenešioju savo krūti-
nėje...“ (150). Figūratyvinis šios užkrečiamos pasijos (skausmo) 
pernešėjas, „virusas“ – strėlė, kuri lieka tiek negyvos katytės, tiek 
gyvo vaiko, tapusio suaugusiu, krūtinėje. Pirmoji gyvą padaro 
negyva, antroji – nejautrų paverčia jautriu. 

Įsisąmoninti, suvokti kito gyvumą – tai patirti jį kaip kenčiantį. 
Ši transformacija, įvykstanti per susidūrimą su kito kančia, steigia 
kitokį socialumą. Pirmoji socialumo tvarka, kuria seka (mėgdžioja, 
pratęsia) vaikas, grįsta ekonominiu principu: išmesti nereikalin-
gą, nenaudingą į patvorį, nesvarbu, ar tai būtų gyva, ar negyva. 
Kitaip sakant, pragmatinė naudingumo vertė čia yra pirmesnė už 
egzistencinę gyvybės vertę ir ją determinuoja. Ši tvarka reikalauja 
atitinkamo – nejautraus, abejingo, kalkuliuojančio – subjekto: „Bet 
kas man darbo? Juk ji niekam nereikalinga...“ (149). Antroji tvarka 
steigia kitam – bet kokiai gyvai būtybei – jautrų subjektą. O jautru-
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mas neatsiejamas nuo pažeidžiamumo. Patyręs kitos gyvos būtybės 
pažeidžiamumą, subjektas pats tampa pažeidžiamas, t. y. jautrus. 
Kaip sako Emmanuelis Levinas, „pažeidžiamumas – tai kentėjimas 
ne tik nuo ko nors, bet ir kentėjimas dėl ko nors.“ (Levinas: 2001: 
207–208). Vaikas, nuo kurio (nu)kenčia gyvūnas, tampa vaiku, kuris 
kenčia dėl to paties gyvūno. Šis praeities aktas nėra vertinamas 
moralinėmis (pvz., kaltės) kategorijomis. Vienintelė pasirodanti 
izotopija – tai kūniško sužeidimo izotopija, kuri perkelta į simbolinę 
plotmę („lig šiolei tebenešiojamas šūvis“) nurodo į  subjekto tapimą 
pažeidžiamu (vulnérable), t. y. jautriu (sensible). 

Apskritai jautrumas gali būti dvejopas. Jis gali būti receptyvus, 
tiksliau, proprioceptyvus ir labiau kūniškas – tai „gyvos materijos 
savybė specifiškai reaguoti į tam tikrų vidinių ar išorinių veiksnių 
veikimą“, – tokiu atveju jis artimas tam, kas vadinama susceptibilité, 
excitabilité; bet jis gali būti ir dvasinis, nukreiptas į kitą ar kitus 
apskritai, kaip gebėjimas intensyviai patirti įspūdžius, jausmus ir 
juos išreikšti kūryboje arba išreikšti kitam savo „interesą“, parodant 
savo susijaudinimą dėl jo, gailestį, simpatiją, užuojautą, meilę, – 
tokiu atveju jis bus artimas tam, kas vadinama compassion, amabilité, 
humanité20.  Biliūno atveju, mano galva, kalbama apie antrojo tipo 
jautrumą. Ir čia ryžtuosi daryti apibendrinimą, kuris pranoksta 
šio vieno teksto ribas. 

Lietuvoje ligšiol tebepalaikomas klaidingas įsitikinimas, neva 
Greimo semiotika apsiriboja vieno teksto „imanentine“ analize. 
Tačiau iš tiesų ji nuo pat pradžių dirbo su tekstų korpusais, ne tik 
su pavieniais tekstais (žr. Greimas 2005: 190–225). Naratyvinės 
gramatikos nebūtų buvę įmanoma sukurti vien iš pavienių teks-
tų analizės. Tad apsakyme „Kliudžiau“ slypinčias implikacijas 
apibendrinsiu visų Biliūno naratyvinių tekstų aibėje. Tuo tikslu 
laikysiuosi prielaidos, kad galima kalbėti apie vieną Biliūno 
semantinį universumą ir apie vieną numanomą jo sakytoją21. 
Siekiant išvengti psichologinės bei empirinės autoriaus sąvokos, 
semiotikoje ji keičiama sakytojo (sakymo subjekto ar sakymo 
aktanto) sąvoka22. Sakytojas, remiantis Romano Jakobsono 
teorija, suvokiamas kaip „pranešimo“ (pasakymo) „siuntėjas“, 
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kaip jo produkuotojas. Sakymo subjektas, kaip gyvas kalbantis 
subjektas, niekada nepasireiškia naratyviniame diskurse, tačiau 
yra jo implikuojamas ar per jį numanomas. Vienuose tekstuose 
sakytojas-Biliūnas, atlikdamas įjungimo per sakymą (embrayage 
énonciatif) operaciją, sutampa su pasakotojo ir veikėjo instancija, t. y. 
autodiegetiniuose („autobiografiniuose“) pasakojimuose pasakoja 
apie save (ciklas „Kūdikystės sapnai“, „Piestupys“, „Kliudžiau“), 
kituose atlikdamas atjungimą per sakymą (débrayage énonciatif) 
konstruoja su juo nesutampantį simuliakrą, pasakotoją-įgaliotinį, 
kuris gali būti autodiegetinis (valstietis apsakyme „Vagis“) ar 
heterodiegetinis („Betėvis“, „Joniukas“, „Brisiaus galas“) (plačiau 
žr. Keršytė 2006: 119–121). 

Ši prielaida apie vieną visų Biliūno tekstų sakytoją, kuriantį 
skirtingus pasakotojo simuliakrus, leidžia du paskutinius „Kliu-
džiau“ sakinius interpretuoti viso biliūniško diskurso kontekste. 
Vaikas ne tik empatiškai persiima pašauto gyvūnėlio skausmu. 
Laikinę distanciją paskutiniais pasakojimo sakiniais įvedantis 
pasakotojas šį vaikystės įvykį pavadina laimingu: „Tai buvo 
vienatinis mano gyvenime šūvis. Bet laimingas...“ Jo „laimin-
gumas“, „sėkmingumas“ aiškinamas tęstinumu: „...aš jį ir ligi 
šiolei dar tebenešioju“. Ką tai reiškia? Ar tai nėra užuomina į dar 
vieną eksplicitiškai neįvardytą, bet numanomą transformaciją: iš 
skriaudiko į skriaudžiamųjų gynėją? Ir ši transformacija jau vei-
kia ne pasakymo plotmėje ir liečia nebe veikėją, ji veikia sakymo 
plotmėje ir liečia patį sakytoją. Šitaip tvirtinti leidžia pasirinktas 
pavadinimas, o šis priskirtinas ne autodiegetiniam pasakotojui, o 
sakytojui-autoriui, kuris vienintelis kalba savo apsakymų pava-
dinimuose (pavadinimas peržengia apsakymo kaip pasakojimo 
ribas, jis priklauso apsakymui kaip tekstui, diskursui23).  Sakyto-
jas-pasakotojas, kuris pasakojimo gale kalba apie visą gyvenimą 
tebesinešiojamą „laimingą šūvį“, yra tas pats sakytojas-autorius, 
kuris savo pasakojimą pavadina „Kliudžiau“ ir kuris yra parašęs 
kitus pasakojimus. Taigi, pavadinimo „Kliudžiau“ sakytojas – tai 
Biliūnas kaip sakytojas-autorius, ir jis sutampa su autodiegetiniu 
pasakotoju, kuris tą patį žodį pavartoja savo pasakojime („Strėla 
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sudzimbė ore, ir pamačiau, kaip katytė staiga pervirto kūlio <...> / 
Kliudžiau.“ (150)) ir kuris šį vienatinį gyvenime šūvį pavadina „lai-
mingu“. Laimingu visai ne dėl to, kad jam kaip Cooperio indėnui 
pavyko sėkmingai sumedžioti. Laimingu, tikėtina, dėl to, kad jį 
tai pavertė kitokiu nei amerikiečių rašytojas, vaikui tapęs paskata 
mėgdžioti. Cooperis aprašo herojišką medžiotojų, užkariautojų 
pasaulį. Jis priklauso bendruomenei tokių rašytojų, kuriems 
„Nužudymas turi vyro tikro gimimo reikšmę – tai pati iniciacija, 
apimanti mirtį ir atgimimą, tik užuot mirus pačiam, paaukojamas 
kitas.“ (Morin 170: 187). Biliūnas kaip rašytojas tampa visai kitokio 
semantinio universumo autoriumi – antiherojišku skriaudžiamųjų, 
pažeidžiamųjų, gyvenimo „kliudomų“, niekam nereikalingų arba... 
kaltųjų autoriumi24. 

Taigi, Biliūno apsakyme nužudymas kaip iniciacija įgyja 
specifinę, individualią reikšmę: tai vaiko iniciacija ne į vyrų, o į 
pažeidžiamųjų, silpnųjų gynėjų bendruomenę. Tapęs šios bendruo-
menės „nariu“, jis vėliau, suaugęs tampa atitinkamu jų atstovu, 
jų balsu – kalbėtoju, pasakotoju, tebesinešiojančiu vaikystės šūvį. 
Būtent taip interpretuoju šį apsakymą Biliūno naratyvinių dis-
kursų visumoje: tai implicitinė iniciacija į tam tikro tipo rašytoją 
per mirties kaip skriaudos, piktadarystės patyrimą. Nužudymo 
išpažinimas bei pripažinimas, įsisąmoninimas konstituoja jį kaip 
rašytoją – fiziškai ir dvasiškai (socialiai) žūstančiųjų pasakotoją.

II. 3. (Ne)atmintis ir (ne)užmarštis akistatoje su mirtimi

Biliūno apsakymuose gyvasties / mirties kategorija ekvivalentiška 
atminties / užmaršties kategorijai. Jo kūryboje galima matyti, kaip 
gyvasties / mirties kategorija nebūtinai reiškiasi per mirties įvykio 
temą, ji gali būti daug bendresnė, generuojanti visą diskursą. Toks 
kategorijų atitikimas palygintinas su prieš tai minėta Lévi-Strausso 
pastebėta ekvivalencija tarp gyvasties / mirties ir žemdirbystės 
/ karo (su tarpiniu „medžioklės“ dėmeniu) indėnų mitologijoje. 
Manyčiau, tai sąlygota to, kaip Biliūnas supranta individo ir 
bendruomenės ryšį. Gyventi visuomenėje – tai dalintis atmintimi: 
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prisiminti ir būti prisimenamam. Būti išstumtam iš visuomenės – 
tai būti užmirštam, tai tolygu socialinei mirčiai.

Prisiminimas dažnai kyla iš būtinybės išpažinti praeityje savo 
ar kitų padarytą kaltę („Kliudžiau“, „Vagis“, „Liūdna pasaka“, 
„Lazda“, „Svečiai“). Taip per atmintį palaikoma bendruomenės 
moralinė gyvybė – ji padeda išsaugoti moralines nuostatas ir jas 
perduoti kitiems („Lazda“, „Abejojimas“). Ir priešingai – užmirštieji 
Biliūno apsakymuose išstumiami iš bendruomenės ir pasmerkiami 
mirčiai („Betėvis“, „Be darbo“, „Brisiaus galas“). Amoralūs arba 
neteisingi, t. y. socialinio saito griovėjai, yra tie, kurie užmiršta: 
apsakyme „Betėvis“ darbdavys užmiršta jam naudą atnešusį 
darbininką, kaip kad sūnus užmiršta jį išauginusį tėvą; apsakyme 
„Ubagas“ tėvą į ubagus išvariusio ir jį užmiršusio sūnaus kaltę 
prisiima viską atsimenantis pasakotojas; apsakyme „Abejojimai“ 
Uliutei „netikras“ Petras „greitai visa užmiršo“ (205), o šioji nieko 
neužmiršo, bet viską atleido. Socialinio saito degradacija vyksta 
dėl susvetimėjimo, atotrūkio tarp tėvų ir vaikų, darbdavių ir dar-
bininkų, turtingųjų ir vargšų. Visa tai aiškinama kaip užmaršties 
fenomenas. Tačiau Biliūno semantiniame universume galima 
aptikti ir tarpinius atminties / užmaršties būvius – neatmintį ir 
neužmarštį, atitinkamai susijusias su negyvastimi ir nemirtimi.

Jei atmintis siejama su kalte, tai neužmarštis, atrodo, atitinka 
ištikimybę. Neužmirštantis nekaltasis, sudarantis priešybę atsime-
nančiam kaltajam iš apsakymo „Vagis“ – tai Brisius. Jam skirtame 
apsakyme įmirtinimo istorija pateikiama iš mirtininko, o ne žudiko 
perspektyvos. Kaip ir „Kliudžiau“, čia veikia tas pats utilitaristinis 
santykis su gyvūnija, kuris pateikiamas kaip užmarštis (senas 
šuo – „visų užmirštas, apleistas“ (207)). Žmonių užmarščiai, 
gimdančiai nejautrumą, negailestingumą, priešpriešinama gy-
vūno neužmarštis ir jos palaikoma ištikimybė. Brisius gyvena 
tarp atminties ir užmaršties, nes atbukusios juslės nebeleidžia 
tiksliai atpažinti „savo žmogaus“, o kartu tai gyvenimas nemirties 
būvyje, kuris pateikiamas kaip gyvenimas pusiausnūda. Kaip ir 
„Kliudžiau“, pabrėžiamas aukos nekaltumas, o paties nušovimo 
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akto tragiką skaitytojas suvokia iš milžiniškos disproporcijos 
tarp budelio negailestingumo ir to, kaip jį priima auka. Duodama 
mirtis jos gavėjo nėra suvokiama kaip neteisinga. Brisius supranta 
ir pripažįsta savo nereikalingumą, menkavertiškumą žmonių 
bendruomenėje. Bet būtent dėl to jo ištikimybė atrodo dar labiau 
asimetriška žmogiškam žiaurumui. Ir nors niekas čia nesijaučia 
kaltas, bet perteikiamas aukos supratimas tampa netiesioginiu 
kaltinimu tiems, kurie kaltę apriboja vien žmonių pasaulio ribomis.

Kitą – neatminties-negyvasties – tarpinį būvį reprezentuoja 
Juozapota iš „Liūdnos pasakos“. Ji apibūdinama kaip gyva 
mirusioji, arba tarp gyvųjų vaikščiojanti mirtis: „Tartum giltinė 
pro šalį pralėkė. <...> Pastovėjusi, kiek jinai pati norėjo, išnyko iš 
visų mūsų akių kaip klaikus „memento mori““ (226). Jos buvimas 
tarp negyvasties ir mirties, o kartu tarp atminties ir užmaršties 
pateikiamas kaip liga, pusiau pamišimas, kurio pagrindą sudaro 
pakrikusi atmintis, nebesusisiejantys prisiminimai: „Priežastis ir 
sekmė jos smegenyse nebesirišo. Praeities apsireiškimai rodės jai 
išbarstyti, kaip gražus žolyno žiedas: matė tik atskirus lapelius, 
nebe patį žolyną. Dabarties nesuprato...“ (251).

Šioji neatmintis, arba pusiau atmintis, kuri veikia tik iki tam 
tikro trauminio gyvenimo momento, – Juozapota prisimena tai, 
kas įvyko iki jai pamačius vyro egzekuciją, ir pamiršta patį vyro 
mirties faktą bei viską, kas įvyko po to (kalėjimą, kūdikio mirtį), – 
psichoanalitiškai būtų vadinama išstūmimu. Išstūmimas nėra 
paprastas užmiršimas, tai nesąmoningas užmiršimas, atsirandantis 
dėl traumos. Juozapota prisimena savo vyrą, kurio ieško, bet jos 
psichika atsisako priimti jo smurtinės mirties faktą – trauminę jos 
gyvenimo negandą. Jos neatmintį kaip trauminę atmintį liudija simp-
tomas: nuolatinis to paties kartojimas, užsifiksavimas ties tuo pačiu 
klausimu „Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas?..“ (226).  Už ją 
atsimena kiti – tie, kurie ją šelpia, ir tie, kurie pasakotojui padeda 
perskaityti ją kaip „gyvenimo knygą“. Jos neįsisąmoninta, užtat 
jos pačios negalima papasakoti atmintis – neatmintis – reiškiasi 
per kūną kaip knygą, rašto atminties analogą: 
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Ilgi ilgi gyvenimo metai rašė ant to veido sopulius ir ašaras, ir vargų 
klaikumą – rašė rūpestingai, be gailesčio. Likimo pirštas nepraleido 
nei mažiausio atsitikimo, – visa ton gyvenimo knygon įrašė. Taip, tai 
buvo gyvenimo knyga – atidengta, nors ir sunkiai suprantama... Per 
dienų dienas ton knygon žiūrėdamas, skaičiau jos įstabius žodžius 
ir... šį tą supratau... (227).

Sąmonės atmintis gali būti įbalsinama, nesąmonybės atmintis 
reiškiasi įrašomu kūnu, – raštas vakarietiškoje kultūroje visada 
sietas su nesąmonybe, kaip priešprieša balsui, sąmonės ruporui, – 
ir jai perskaityti reikalingas kitas. Šiuo atveju – autorius-rašytojas 
kaip pasakotojas-skaitytojas.

III. Ateinančios ir praeinančios mirties  
akivaizdoje (J. Aputis)

Apučio prozoje mirtis retai reiškiasi tiesioginiu, t. y. įvykio, 
pavidalu. Kartais minimos kokio nors iš vienos į kitą novelę 
keliaujančio personažo laidotuvės (pvz., Milašiaus, Gvildžio, 
Susuktaburnio). Vis dėlto dažniausiai, atrodo, apie mirtį kalbama 
kaip apie maksimaliai priartėjančią, bet praeinančią pro šalį: 
rašytojo pasakojimas apie žmonos atsitiktinai išvengtą lėktuvo 
katastrofą („Kai prabėgo ir vėl prabėgs trisdešimt metų“); veikėjo 
prisiminimas apie patekimą į partizanų susišaudymą grįžtant iš 
mokyklos („Praradimo aidai“) ar kaip pokariu visa šeima vos per 
plauką išvengia lietuviškų partizanų egzekucijos („Jūzapi, čia tu?“). 
Pažymėtina, kad Apučio novelėse nebūna vieno prisiminimo, jis 
eina susipynęs su serija kitų, lygiai taip pat nebūna vieno mirties 
įvykio, jis susipina su serija kitų, o mirties baimę patiria ne vienas 
individas, tai dažniausiai grupinis išgyvenimas.

III. 1. Vidinis sąmonės laikas ir rašytinė atmintis

Žmogiškai mirties sąmonei būtina atmintis. Šitai gražiai įvardijama 
novelėje „Žuvys neturi atminties“, kur Aputis tarsi antrina Mo-
rinui, kalbėdamas apie gyvūnišką mirties baimę, veikiančią vien 
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instinkto, o ne sąmonės plotmėje: „Žuvys, matyt, neturi atminties. 
Jos tik iš instinkto bijosi. Jei jos suprastų ir atsimintų, kad aš galiu 
kokią vieną netyčia užmušti, jos daugiau nebegrįžtų.“ (Aputis 
1986: 217). Tačiau skirtingai nuo Morino, jis užsimena apie vieną 
konstitutyvų žmogiškos mirties baimės dėmenį – atmintį. Apie 
tai, kad žmogiškai mirties sąmonei būtinas savęs suvokimas laike, 
rašo Martinas Heideggeris, šitaip padarydamas tikrą revoliuciją 
ligtoliniuose filosofiniuose mirties apmąstymuose, kur operuota 
vien loginėmis buvimo / nebuvimo (Epikūras)25, valios / proto ka-
tegorijomis (Schopenhaueris). Būtį myriop jis aprašo per rūpesčio 
egzistencialą, o šiam būtinas laikiškumas (tiesa, Heideggeris skiria 
autentišką ir neautentišką laikiškumą ir, atitinkamai, autentišką 
ir neautentišką santykį su mirtimi (Heidegger 1985: 202–211, 
252–256)). Laikinė savivoka implikuoja du laikinius vienas kitą 
presuponuojančius horizontus: praeities, į kurią atsigręžiama at-
gal, ir ateities, link kurios nuolat judama pirmyn. Apučio prozoje 
nuolat veikia šis dvigubas horizontas (žr. „Žalias laiko vingis“, 
„Praradimo aidai“): jo praeitis reiškiasi kaip praradimų laikas, į 
kurį sugrįžtama mintimis ar kūnu (kelio figūra), o nukreiptumas į 
ateitį – kaip ištikimybės prarastiesiems ir drąsos prisiminti laikas, 
išreiškiamas aido figūra.

Aputis vadinamas biliūniškos tradicijos tęsėju, nes tai literatūra, 
išauganti iš atminties. Tačiau šitaip pražiūrima, kad jo kūryboje at-
minties ryšys su pasakojimu kitoks: ji labai retai kada perduodama 
iš lūpų į lūpas, nes žmonės gyvena valstybėje, kuri kontroliuoja, 
draudžia atmintį. Geriausias to pavyzdys – novelė „Kai prabėgo ir 
vėl prabėgs trisdešimt metų“, kur du draugai slapta susitinka kas 
trisdešimt metų, idant papasakotų laimingiausią arba liūdniausią 
savo gyvenimo istoriją, ir kur buvusio karininko pasakojimas 
apie sovietų armijos įsikišimą į Vengrijos revoliuciją taip ir lieka 
„neišgirstas“, skaitytojui jis prieinamas vien „ezopinės kalbos“ 
užuominų pavidalu. Tad sakytinės atminties pasakojimą Apučio 
kūryboje keičia rašytinė atmintis, ne sykį lyginama su egiptietiš-
kąja („...dabar žmogui visa tai yra jau nebe buvęs gyvenimas, o 
paveikslas, iškaltas kur nors palei Nilą ant didelio uolos luito.“ 
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(1986: 239)). Tiksliau, Apučio vidinio sąmonės laiko pasakojimams 
sakytinė komunikacija nebetinka, jiems reikalingas raštas.

Apučio novelių laikas – ne praeities, o praeinantis, taigi, nuolat 
einantis laikas (iš čia – jo susiejimas su ėjimo keliu, keliautojo 
figūra). Vidinis sąmonės laikas funkcionuoja ne kaip taškų serija, 
o kaip vienas kitą užklojantys srautai, laiko sluoksniai. Grįžtant 
į praeitį, dabarties laikas nesustoja ir neišnyksta, kaip kad buvo 
tradiciniame pasakojime, jis ir toliau tęsiasi ir užkloja praeities 
srautus bei į juos įsiterpia. Toks vidinio laiko supratimas generuoja 
visai kitokią naratyvinę poetiką, kuriai suvokti iš esmės reikia 
rašytinio erdvinio išdėstymo. Aputis eksplicitiškai nereflektuoja 
literatūros rašytinės prigimties, bet ją realizuoja naudodamas spe-
cialias naratyvines priemones, kurios būtų neįmanomos linijiniame 
sakytiniame pasakojime (akivaizdžiausias to pavyzdys – novelė 
„Praradimo aidai“).

III. 2. Praradimų ir sugrįžimų laikas: drąsa prisiminti 

Novelę „Praradimo aidai“ būtų galima interpretuoti kaip pasako-
jimą apie iniciaciją į vyriškumą per pirmą susidūrimą su mirtimi, 
mirties baimės patyrimą. Kaip ir Biliūno „Piestupys“ – tai kelionės 
pasakojimas, tik Apučio pasakotojas-veikėjas keliauja ne vien er-
dve, bet ir laiku. Atmintis Apučio kūryboje nėra vien kognityvinė, 
ji kartu ir juslinė: per kūno, juslių atmintį, kuri nevalinga, nesąmo-
ninga26, aktyvinasi sąmonės atmintis, kuri ir leidžiasi įžodinama. 

Biliūno ir Apučio iniciacinio išbandymo erdvės struktūriškai 
panašios, nors „Piestupy“ keliavimas nekasdienis (žiemos paryčiais 
iš namų į bažnyčią), o „Praradimo aiduose“ – tai įprastas ėjimas 
iš mokyklos į namus. Vienu atveju – Piestupio „baisus tamsus 
griovys“ ir upelį kertantis kelias, kitu – „melsvas takas į Balčios 
slėnį“. Tad abiem atvejais – daubą ir joje tekantį upelį kertantis 
kelias: pavojinga pusiau uždara vieta žemumoje, tarpinė erdvė. 
Vienu atveju – nuo kalno besileidžianti „balta aukšta žmogybė“, 
kitu – iš geltonų lazdynų išslenkantys „trys ginkluoti vyrai“. Vis 
dėlto, nepaisant šių analogijų, išgyvenamos būsenos ryšys su realia 



303

Straipsniai / Nijolė Keršytė.  
Mirtis ir rašymas lietuvių prozoje: J. Biliūnas, J. Aputis, S. Parulskis

situacija skiriasi: „Piestupy“ pavojus vien įsivaizduojamas, nors 
baimė – milžiniška, pasiruošus akimirksniu numirti, o „Praradimo 
aiduose“ mirtinas pavojus visiškai realus, nes vaikas papuola į 
kryžminę ugnį, tačiau baimės patyrimas nesusiejamas su pavo-
jaus dabarties akimirka, jo aprašymas praleidžiamas naudojant 
elipsę. Galbūt apie baimę užsimenama tik post factum dėl to, kad 
didžiausio pavojaus laikas tiesiog išsitrynęs iš atminties, jo vietoje 
žioji trauminė skylė – tai, kas iš principo negali būti įsimbolinama, 
įžodinama. Nėra tiesioginės prieigos prie praeityje išgyventos 
traumos, lygiai kaip visas praeities laikas nėra prieinamas grynu 
pavidalu, jį užkloja vėlesnio laiko sluoksniai. 

„Piestupy“ pavojų anticipuoja bendruomenėje girdėti pasakoji-
mai, o „Praradimo aiduose“ paties veikėjo prisiminimai prisimini-
muose iš anksto „perspėja“ apie mirtiną pavojų, tačiau jie nesusiję 
priežastine seka, vietomis neseni (vėlesni) prisiminimai įsiterpia į 
senesnius (ankstesnius) ir taip tarsi komentuoja vienas kitą, arba 
prisiminimai ir ėjimo dabartyje patiriami momentai susisluoks-
niuoja, tampa vienalaikiai. Šitaip galima matyti tiesioginį ryšį tarp 
atminties sampratos ir kalbos, arba naratyvinės poetikos. Biliūno 
pasaulyje prisiminimų ir dabarties ryšys išdėstomas priežastine 
linijine grandine: prisiminimai (net ir nesavi, girdėti iš kitų) pa-
aiškina tai, kas vyksta „dabartyje“, jie determinuoja išgyvenimus, 
todėl viskas dėstoma nuosekliai, iš eilės. Atitinkamai atmintis 
suvokiama kaip neproblemiški sakytiniai mainai: ji perduodama iš 
lūpų į lūpas paprastu linijiniu judėjimu. Apučio pasaulyje atminties 
laikas nejuda linijiniu būdu iš praeities į dabartį, jis funkcionuoja 
vienas kitą užklojančiais ir vienas į kitą įsiterpiančiais srautais, ku-
riuose prisiminimai subyra į paskirus atsikartojančius fragmentus, 
todėl jam suprasti paprastas sakytinis kalbėjimas nebetinka, jam 
reikalingas raštas, rašytinė poetinė išraiška, tuos „susimaišiusius 
laikus“ išdėliojanti erdviškai ir leidžianti suvokėjui (skaitytojui) 
tarp jų judėti vis sugrįžtant, gretinant ir lyginant atsikartojančius 
prisiminimų fragmentus.

Kitas skirtumas nuo „Piestupio“ tas, kad „Praradimo aiduose“ 
patiriamo mirtino pavojaus įvykis nėra vienkartinis, jis pasikartoja 
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dar tą patį vakarą, kai po susišaudymų ant liepto namo grįžtantį 
vaiką prie pat namų iš už krūmų pasitinka apsiginklavęs girtas 
stribas, liepiantis jam bėgti ir pavymui automatu paleidžiantis 
šūvių pliūpsnį. Tad kartojasi ne tik prisiminimai, bet ir situacijos, 
įvykiai, o taip pat – tų įvykių patyrėjai vaikai. Apučio novelėje 
bendruomenę vienija ne ta pati vaizdinija, ne tie patys cirkuliuo-
jantys vaizduotės dariniai, kaip Biliūno kūryboje, o ta pati mirtino 
pavojaus, baimės ir praradimų patirtis. Čia vaiko patirtis nėra 
privati, tai visos to meto (pokario) kartos patirtis: 

Vaikai, naktimis gulėję ant lieptų, spaudę po gūniomis šunis. Prara-
dimų ir sugrįžimų laikas. Vaikai, praradimo ir sugrįžimo akimirkas 
išgyvenę baimėje. Vaikai su mėlynais gaidžiais ant barškančių dėžu-
čių. Į medinius lieptus, ąžuolines lovas, pageltusius pjaunamų me-
džių lapus įsikibę vaikai. Praradimo ir ilgesio laikas. Jokiais skiepais 
neįskiepijami vaikai. (Aputis 1986: 38) 

Skiepijimas apsaugo nuo ligos, tačiau esama vaikiškų ligų, 
nuo kurių nėra skiepų, nuo kurių pagyjama tik jomis persirgus: 
„jokiais skiepais neįskiepijami vaikai“ perserga ta pačia mirties 
baimės liga, kuria serga visi suaugusieji. Pagrindinio veikėjo 
persirgimo įrodymas – drąsos kaip vertės atradimas. Ir vėl galima 
įžvelgti paralelę su „Piestupio“ berniuko iniciacija į vyrų pasaulį. 
Tik Apučio tekste drąsa reiškiasi ne vien galėjimu eiti, tai taip pat 
drąsa prisiminti, mat baimė atima ne tik žadą, bet ir atmintį. Drąsa 
prisiminti išreiškiama sugrįžimo ir atsigręžimo figūromis. Vaikas 
atsigręžia paskutinis išeidamas iš klasės, kad pasižiūrėtų į ten 
liekančią mokytoją, pasiruošusią ištrėmimui į Sibirą. Atsigręžti, 
sugrįžti – tai išdrįsti nepamiršti, išsaugoti ištikimybę per atmintį. 
Atrodo, tai vienintelis būdas šio pasakojimo suaugusiam vaikui 
dalyvauti to laiko kovose nepasiduodant baimei. Vienintelis 
vienišojo būdas kovoti su užmarštimi pasaulyje, kuriame „nėra 
antikvaro“ – atminties, saugomos, kaupiamos praeities figūros. 
Kova su užmarštimi kaip liga, visuotine baime – viena iš to meto 
„tyliosios rezistencijos“ formų, apie kurią mums liudija Apučio 
tekstas.
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Aputis rašo baimės, „žemyn pasmukusių širdžių“ ir užmaršties 
laiku. Tuo metu buvo daroma viskas, kad ši tautos istorinė pa-
tirtis – partizaninė kova ir trėmimai – būtų pamiršta. Jis suranda 
būdą prabilti tuo metu uždrausta tema: pokario įvykius pateikia 
iš vaiko suvokimo perspektyvos, šitaip nieko neįvardydamas „ti-
kraisiais“ vardais, viską palikdamas užuominomis. Vis dėlto jam 
tai neatrodo pakankama ir jis nusprendžia nedideliais suaugusiojo 
intarpais apibendrinti vaiko patirtį, kad būtų bent tiek aišku, jog čia 
pasakojamas ne koks nors atsitiktinis vienkartinis vieno žmogaus 
gyvenimo nuotykis, bet apeliuojama į tai, ką patyrė visa tauta – 
suaugę ir maži.

Tačiau „Praradimo aidų“ negalima redukuoti į intrigą – trau-
muojančios vaiko patirties papasakojimą, arba pasakojimą apie 
veikėjo virsmą, per kurį jis, išbandomas mirtimi, iš vieno – nekaltos, 
baikščios vaikystės – būvio pereina į kitą – subrendusio drąsuo-
lio – būvį. Čia ne mažiau svarbus ir pasakojimo būdas, naratyvinio 
laiko įforminimas. Tai leidžia „Praradimo aidus“ suvokti kaip 
pasakojimą apie netolydų, trūkinėjantį laiką (tiek vidinį sąmonės, tiek 
tautos istorijos laiką) ir apie atmintį kaip užslėptos rezistencijos formą. 

III. 3. Ryšys su komunikacine bendruomene  
baimės atmosferoje

Apučiui, kaip ir Biliūnui, svarbus priklausymas bendruomenei. 
Eksplicitiškiausiai tai išreikšta novelių triptike „Žalias laiko vingis“: 

Žmonės, kurie čia dabar gyveno ir prietemoj keleivio nematė, nebūtų 
gyvenę be jo ir nei jis be jų; jie keliavo tą gyvenimo gabalą kartu 
<...> O dabar visi, rodos, susirinko prie išlikusių trobesių, griovių 
ir medžių, kad nekalbėdami pasakytų vienas kitam, kas tarp jų yra 
bendra ir ko jie išmoko gyvendami. (1986: 237)

Nors šiame triptike visi į savo vaikystės kraštus sugrįžusio „ke-
leivio“ sutiktieji jį atpažįsta ir prisimena jo aplinką (nepamirštamą 
kumelę Jūrą), kita vertus, galima matyti, kaip bendruomeninį 
tęstinumą ima graužti istorinio laiko kirvarpos. Novelėje „Troboj 
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prie upės“ pateikiamas aplinkinių žmonių atstumtos vaikžudės 
pasakojimas apie savo padarytą nusikaltimą, iki kurio ir po kurio 
eina smurtinės jos vyrų mirtys. Tai ne biliūniškas kaltės išpažinimo 
diskursas, ji savo situaciją aiškina kaip istorinę lemtį: „Jei tą vaiką 
būčiau auginusi nemylėdama ir nekęsdama, būčiau didesnė nusi-
kaltėlė. <...> – Tai nereikėjo tekėti už to, kurio nemylėjote.../ – Žmo-
gau! Tai reikėjo neleisti paskutinio karo, daug ko reikėjo nedaryti 
<...>“ (237). Vis dėlto jai rūpi būti išklausytai žmogaus, su kuriuo 
ji kilusi iš vieno kaimo, su kuriuo „vaikščiojo vienais takais“. Ir ji 
gauna tą komunikacinės bendruomenės likutį iš pakeleivio, kuris 
nepabėga kaip kiti vidury nakties išgirdęs jos pasakojimą, kuris ryte 
išeidamas tik ironiškai (?) prisimena, kad kaimynas Milašius, tos 
moters tėvas, įsivaizdavo jį būsiant savo dukros žentu. Dar viena 
pro šalį praėjusi mirties galimybė...

Apučio pasakojimų bendruomenė per karą ir ypač pokario 
kovas praradusi vieningumą, ji nebėra gyvybės garantas (žr., pvz., 
triptiką „Ateina!..“). Kaimo žmonėms grėsmę kelia gyvieji – ir 
nebūtinai svetimi (karo dezertyrai iš apsakymo „Politrukai“), 
taip pat ir „savi“ (partizanai, stribai, net kaimynai iš „Jūzapi, čia 
tu?“ ar „Praradimo aidai“), pagaliau, ji gali būti pagraužta pačioje 
bazinėje savo ląstelėje – šeimos viduje (vaikžudystė ir savižudybės 
„Troboj prie upės“). Nors visuomenė nebėra mirties baimės įveiki-
mo, išstūmimo vieta, nors joje tvyro baimės ir smurto atmosfera, 
su komunikacine bendruomene vis dar palaikoma „pasitikėjimo 
sutartis“ prieš valdžios apribojimus („ezopinė kalba“), o kartais 
moralizuojantis kritinis santykis, kaltinant visus „savus“, virtusius 
vien bejėgiais smurto stebėtojais savo aplinkoje („Šūvis po Mara-
zyno ąžuolu“, „Autorius ieško išeities“).

Novelė „Šūvis po Marazyno ąžuolu“, kurioje mirties ir literatūros 
ryšys eksplicitiškiausias, mokykliniuose vadovėliuose lyginama su 
Biliūno „Brisiaus galas“, tačiau visiškai nepaaiškinama jos mįslinga 
paantraštė „Trumpa paskaita apie kūrybos procesą“ (Tamošaitis 
2003: 221, 224–225). Biliūno prozoje šuns nušovimo istorija veikia 
tik kaip implicitinis kaltinimas žmonėms, įvedant priešpriešą 
tarp neužmirštančio gyvūno ir užmirštančio žmogaus, o Apučio 
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prozoje tas kaltinimas įgyja eksplicitinę išraišką. Tiesa, tai daroma 
ne atsiskiriant nuo bendruomenės, bet save pateikiant kaip jos dalį 
(įvardžiu „mes“). Visgi labiausiai vykusi to abejingo stebėjimo kri-
tika pasireiškia ne didaktine pabaiga (neaišku, ironiškais ar rimtais 
klausimais), o pačiu veiksmo pasakojimu, kuriame pasirodo veikėjas 
„autorius“ kaip dalyvaujantis nedalyvis (apie save kalbantis tai 
daugiskaitos pirmuoju, tai trečiuoju asmeniu: „Už mūsų nugarų, 
kairėje, žaliuoja kalvelė. <...> Atsitikime dalyvauja ir šios paskaitos 
autorius. Užsidėjęs kepurę jis sėdi prie trobos ant akmens.“ (Aputis 
1986: 278–279), išreiškiantis eilinio piliečio laikyseną, ir kuriama 
brechtiško tipo „susvetiminimo“ atmosfera dėliojant veiksmo 
„dekoracijas“ („Jau turi prasidėti. Pasukęs galvą į kairę, autorius 
pamato keliuku žygiuojantį pienininką.“ (279)). Tad nors Aputis 
nereflektuoja rašytinės literatūros prigimties, jis reflektuoja autoriaus 
vaidmenį sovietinėje visuomenėje (plačiau žr. Keršytė 2016: 387–390).

IV. Mirties užkalbėjimai narcisistiniu  
tekstu (S. Parulskis)

Parulskio tekstų itin gausu, o žanriniu požiūriu jie labai įvairūs – 
eilėraščiai, pjesės, romanai, esė, publicistika. Jo kūryba daug apta-
rinėta, be kita ko, ir mirties tema (Kiškytė-Bleizgienė 1999, Speičytė 
2003, Baranova 2005, Šeina 2004), ypač poezijoje, kur ji eksplicitiškai 
pasirodo rinkinių pavadinimuose: Mirusiųjų, Mortui sepulti sint 
(Prieš mirtį norisi švelnaus – prozos knyga). Mirties vaidmeniui 
Parulskio kūryboje vargu ar pakaktų vieno straipsnio. Parulskio 
tekstuose atsikartoja visos kalbėjimo apie mirtį galimybės, aptiktos 
Biliūno ir Apučio kūryboje: čia kalbama tiek apie kitų, tiek apie 
nuosavą mirtį; tiek apie mirties baimę ir bejėgiškumą smurtinės 
mirties akivaizdoje, tiek apie iniciaciją į vyriškumą per mirtiną 
pavojų (Trys sekundės dangaus); apie atsitiktines mirtis, nužudymus, 
savižudybes (Trys sekundės dangaus, Doriforė, Tamsa ir partneriai). 
Be jokios pretenzijos į išsamumą apsiribosiu kai kurių Parulskio 
prozinių tekstų (esė, romanų) palyginimu su anksčiau aptartais 
rašytojais, išryškindama jo specifiką mirties ir rašymo tema.
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IV. 1. Mirties prieangiai: kuo intymiau pažinti mirtį 

Parulskis akivaizdžiai išsiskiria jau vien tuo, kad atvirai deklaruoja 
suinteresuotumą mirtimi: „aš mėgstu kapines – mirties baimė / 
skatina ją pažinti kuo intymiau, o ne / bėgti tolyn“ (iš eilėraščio 
„Siena“). Mirties kaip fenomeno (fenomenologiškai, egzistenciš-
kai) pažinti neįmanoma, nes neįmanoma turėti nuosavos mirties 
patyrimo, ji yra bet kokio patyrimo riba, „galima jo egzistencijos 
negalimybė“ (Heidegger 1985: 211). Šią Heideggerio aprašytą 
kiekvienos egzistencijos laikiniame horizonte iškylančią galutinę 
ribą, kur susikerta negalimybės galimybė, geriausiai reziumuoja 
sakinys iš romano Trys sekundės dangaus: 

Kai įsivaizduoji savo mirtį, galvoji apie visišką tamsą karsto vidu-
je, nes negali įsivaizduoti savęs numirusio, galutinai, no future, rašo 
pankai ant miesto sienų, ateities nėra, vienintelis realus dalykas, ta-
vęs laukiantis ateityje, dėl kurio negalėtum ginčytis, – mirtis. (Paruls-
kis 2002: 201)

Ši mintis apie „nuosavą“ mirtį yra apibendrinta, t. y. galiojanti 
bet kokiai „aš“ savimonę turinčiai būtybei. Kitur nuosava mirtis 
aprašoma jau visiškai individualiai: tai prisiminimas iš vaikystės, 
kaip pirmą kartą dešimtmetį aplanko savojo mirtingumo suvoki-
mas po nesėkmingo šuolio nuo aukšto skardžio. Visgi šis įvykis 
netampa iniciacijos į suaugusiųjų pasaulį momentu, kaip Biliūno ar 
Apučio prozoje, jis tėra tik būsimos iniciacijos, vyksiančios patekus 
į armiją, komiška anticipacija – iniciacija į vyrus „užpakalio dėka“ 
šokant iš aukštai žemyn. Bet jis rodo, kad „aš“ mirtis romane nėra 
vienkartinis ir galutinis įvykis, jis atsikartoja („Sykį jau buvau 
numiręs, ir tai man nepatiko“) – tai ne į praeitį, o į ateitį nukreipta 
kartotė, nelyginant repeticija tos galutinės gyvenimo spektaklio 
scenos, kurią turės suvaidinti kiekvienas27. 

Nors mirties nei patirti, nei pažinti neįmanoma, nors ji „yra kaž-
kas daugiau, kas už vaizduotės, apskritai už sąmonės ir pasąmonės 
ribų“, vis dėlto įmanoma prie jos priartėti per „mirties prieangius“: 
„...galbūt baimė, liga, išsekimas yra tam tikri mirties prieangiai“ 
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(Parulskis 2011: 146); „Skausmas yra mirties prieangis. Tam tikra 
repeticija. <...> Skausmas yra mirties simuliacija, būsena, iš kurios 
dar galima sugrįžti.“ (Parulskis 2018: 9). Kaip taikliai pažymi Greta 
Ambrazaitė, „egzistenciškai žmogus gali išgyventi ne savo mirtį, 
o mirties baimę“ (Ambrazaitė 2020: 29). Apučio novelistikoje, 
kaip minėjau, dominuoja ne tiek mirties, kiek mirties priartėjimo 
(per mirtiną pavojų) ir jos išvengimo istorijos, o Parulskio prozoje 
judėjimas, atrodo, vyksta priešinga kryptimi: čia „aš“ (pri)artėja 
prie mirties per tarpinius būvius tarp gyvasties ir mirties. Tai dažnai 
negatyvios būsenos – liga, baimė28, bet jos gali būti ir euforinės, 
kaip desantininko krytis tris sekundes danguje prieš išskleidžiant 
parašiutą, kai sklendžiama tarp dangaus ir žemės, tarp gyvasties 
ir mirties (rizikos numirti): 

Galbūt aš laimingiausias pasaulyje žmogus, nes numirti nespėjus 
pajusti mirties baimės  – tai beveik tas pats, kaip nemirti niekados, 
tai ir yra tikroji amžinybės kaina, amžinybės laikas, suspaustas į tris 
sekundes, per kurias nespėji apsinuodyti mirties baime... (2002: 33)

Taigi, yra žemiškas laikas, kuriam priklauso gyvastis ir mirtis, 
bet yra ir amžinybės laikas, kuriam priklauso nemirštantys – an-
gelai, arba... desantininkai („desantininkas nemiršta, jis iškeliauja 
į dangų ir negrįžta“). Nežemiškos būtybės amžinybės laikui 
priklauso nuolatos, o žemiškosios (desantininkai) – tik trumpomis 
kelių sekundžių akimirkomis.

Ne vienas literatūros kritikas pabrėžia „tarpo“ svarbą romane 
Trys sekundės dangaus (Šeina 2004: 99, Tamoliūnaitė 2005), tačiau 
nė vienas jų, atrodo, nepastebi, kad ši sema yra daugiau nei vien 
figūra: tarpas žymi ir abstraktesnį, gilesnio lygmens būvį – tarpinį 
būvį tarp gyvasties ir mirties29, kuris gali reikštis pozityviu arba 
negatyviu pavidalu – kaip nemirtis arba kaip negyvenimas. Nemirčiai 
šiame romane atstovauja: a) istorinėje (žemiško laiko) plotmėje – 
idealizuoti desantininkai, arba „pusdieviai žydromis beretėmis“ 
(2002: 41); „nemirtinga“ desantininkų draugystė, jų solidarumas 
(žr. platesnį aprašymą Šeina 2004: 106); b) mitinėje plotmėje – 
„dievus ir mirtį pergudravęs Sizifas“, nemirtingas mirusiųjų 
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karalystėje (Šeina 2004: 104). O negyvenimo kategorijai priklauso: 
a) istorinėje plotmėje – karinę tarnybą einantys sovietiniai kariai, 
vadinami „mirtininkais“ (2002: 41), arba desantininkai kaip „ne-
šuliniai arkliai“ („desantininkas – tris minutes angelas, o likusį 
laiką – nešulinis arklys“ (2002: 64)); b) mitinėje plotmėje – zombiai, 
arba „gyvi numirėliai“ iš Viktoro „pasakų“ ar „videonovelių“ 
(2002: 43–44). 

Atrodo, Parulskį labiausiai domina ne kraštutiniai, o būtent tar-
piniai būviai tarp gyvasties ir mirties. Tiksliau reikėtų sakyti: tarp 
amžinybės, arba amžino gyvenimo, ir mirties. Parulskio kūryboje 
amžinybė atstoja „tikrąjį“ (transcendentinį ar idealų) gyvenimą, o 
tarpiniai būviai nurodo realią egzistenciją. Ji gali skleistis: a) artė-
jant, kad ir akimirkomis, prie amžinybės, t. y. prie galutinės mirties 
įveikos, „nemirties“ ar bent labai intensyvių gyvenimo akimirkų 
(„Pakaruokliškai kabau ore, galiu judinti rankas ir kojas, aš gyvas, 
šią akimirką gyvesnis už visus gyvuosius“ (2002: 69)), – tai eufori-
nės, pozityvios būsenos; b) artėjant prie mirties per baimę ar ligą, ar 
„zombiškumą“, – tai disforinės, negatyvios būsenos. Atitinkamai jį 
domina ne tiek mirusieji ir (ar) gyvieji, kiek tokie, kurie atstovauja 
sudėtiniam  terminui, yra /ir mirę, ir gyvi/, arba neutralų terminą, 
yra /nei mirę, nei gyvi/. Pirmieji būtų žmogiškos, antrieji – mitinės 
būtybės (pvz., zombiai, su kuriais lyginami smurte dvejus metus 
gyvenantys kareiviai). O štai kaip šie tarpiniai būviai nusakomi 
romane Tamsa ir partneriai: „...jo nebestebino, kad mirusieji gyvesni 
už gyvuosius, o gyvieji labiau mirę nei mirusieji.“ (Parulskis 2012: 
15). Parulskio kūryboje mirtis – ne tai, kas anapus gyvenimo, jam 
pasibaigus, o tai, kas sumišę su gyvenimu.

Visa tai gali būti schematizuota semiotiniu kvadratu, kuriuo 
Ambrazaitė pateikė mirties pavidalus Parulskio esė „Liga“ 
(Ambrazaitė 2020: 35). Kiek papildydama ir pakoreguodama jos 
sudarytą /gyvenimo vs mirties/ kvadratą, noriu parodyti, kad tie 
patys kvadrato dėmenys tinka ir romanui Trys sekundės dangaus 
(kvadrate esė „Liga“ bus žymima L, o Trys sekundės dangaus – TSD):
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Amžinasis gyvenimas 
/gyvenimas/ 

Žemiška mirtis 
/mirtis/ 

atlikėjai: Dievo profilis, 
šv. Marija, angelai, dangaus kariauna 
(L); desantininkai-angelai (ne mirš-
tantys, bet negrįžtantys iš dangaus) 
(TSD) 

laikas: sakralios amžinybės (L); trys 
sekundės danguje (TSD)

atlikėjai: senė-mirtis, 
teta Marytė (L); be parašiuto iššokęs 
praporas Paramonovas, Igoris, Vikto-
ras; sovietiniai-didvyriai-numirėliai iš 
agitacinių stendų  (TSD)

laikas: mitinis (L); istorinis-sovietinis 
(TSD)

Žemiška amžinybė 
/nemirtis/ 

Liga / Kariuomenė
/negyvenimas/ 

atlikėjai: kuojos lede, 
įšalę Alpių šauliai (L); desantinin-
kai-ginklo-broliai („mūsų draugystės 
ryšiai – kaip mirtis“), Sizifas (TSD)

laikas: gamtinis (L); mitinis (TSD) 

atlikėjai: puolęs angelas, vagiantis 
nykštukas (L); zombiai-prikelti-miru-
sieji, kareiviai-gyvi-mirusieji, desanti-
ninkai-nešuliniai-arkliai (TSD)

laikas: vaizduotės (L, TSD); istorinis-
sovietinis (TSD)

IV. 2. Piktžodžiavimas prieš mirtį ir 
piktnaudžiavimas mirtimi: charakiris

Kitų mirtys Parulskio tekstuose dažniausiai absurdiškos, kone 
tragikomiškos. Tai viena iš priežasčių, dėl kurių šis autorius 
gretinamas su Albert’u Camus (žr. Šeina 2004: 100). Vis dėlto 
intertekstinės nuorodos į kai kuriuos Camus personažus (Merso, 
Sizifą) nesuteikia pakankamo pagrindo tam teigti. Parulskio pasa-
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kotojas-veikėjas nėra „absurdo žmogus“ prancūzų egzistencialisto 
prasme, nes jo pasaulyje veikia transcendentinė plotmė, jam galioja 
perskyra tarp amžinybės ir šiapusybės, pagaliau, jis pats save 
apibūdina kaip kataliką, kai Camus anapus šiapusinio pasaulio 
nieko nėra, išskyrus tuštumą. 

Visoje Parulskio kūryboje orientaciją į transcendentinę plotmę 
rodo ne tik nuolat vartojami krikščioniški vaizdiniai, bet ir visas 
aksiologinis universumas: Parulskio sakytojas (poetinis ar naraty-
vinis) tiki Dievu, amžinybe ar bent mažų mažiausiai į Jį / ją orien-
tuojasi, laiko tam tikru verčių sistemos atskaitos tašku net tada, kai 
vienu savo knygos pavadinimu tvirtina Amžinybė manęs nejaudina. 
Parulskio subjektas panašus į graikiškąjį, o ne Camus esė Sizifą, 
nes jis nesiliauja maištavęs prieš Dievą, krikščionišką universumą, 
nesiliauja jį apvertinėjęs, žeminęs, prieš jį piktžodžiavęs30. Tam, 
kad galėtum maištauti, žeminti, piktžodžiauti, turi tikėti, kad tai, 
prieš ką maištauji, egzistuoja. 

Šiuo transcendentiniu matmeniu Parulskio proza taip pat ge-
rokai skiriasi nuo Biliūno ar Apučio, nes jis mirties temai suteikia 
kitokią perspektyvą: didžioji šios universalijos priešybė – ne gy-
vastis, o amžinybė, arba amžinas gyvenimas, tebūnie trunkantis 
vos keletą sekundžių ar minučių, kaip Trys sekundės dangaus. Tik 
amžinas gyvenimas čia nėra tas, kurį žada Bažnyčia, jis neturi nieko 
bendra su institucionalizuota religija. Tikėjimas Parulskiui, atrodo, 
griežtai individualus aktas, o ten, kur jis grupinis, bendruomeninis, 
rašytojas jį demaskuoja kaip ideologiją.

Tai gerai matyti romane Trys sekundės dangaus, kur kalbama ne 
vien apie individualią, bet ir grupinę mirtį, minios mirtį ar mirtį 
minioje. Šitai sukuria radikalią priešybę Biliūno „Laimės žiburiui“, 
kur kolektyvinė mirtis heroizuojama kaip pasiaukojimas bendram 
labui: „tat buvo jų išganytojų kūnai, kurie, patys numirdami, 
jiems atnešė laimę...“ Tarnybą sovietinėje armijoje atlikęs karys 
radikaliai skeptiškas minios atžvilgiu, kad ir kokiais tikslais ji būtų 
susibūrusi. Didžiausia jos „nuodėmė“, atrodytų, yra individo – ne 
tik mąstančio, bet ir gyvybės instinktu gyvuojančio – naikinimas:
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...Revoliucijos įrankis – minia, ir žmonės didžiųjų sąjūdžių metu 
miršta ne vardan laisvės ir meilės, o vardan minios. Minia – pati sau 
vertybė, minioje nebaisu mirti, minia neturi nei praeities, nei atei-
ties, minia sklidina pragariškos energijos, kuri naikina individą, kuri 
užgožia savisaugos instinktą, žmonės minioje miršta ne už tėvynę, 
žmonės miršta už minią. (2002: 199)

Tai skamba labai provokatyviai ir kone šventvagiškai, mat 
nukreipta į lietuviams šventą „dainuojančią revoliuciją“, tačiau 
čia kalbama apibendrintai, ir teiginiai apie mirtį minioje iš esmės 
nesiskiria nuo to, ką apie tai sako sociologai. Kai visuomenė atsi-
duria ilgiau ar trumpiau trunkančioje karinėje situacijoje, „ištirpęs 
savo grupėje <...> kankinys, kovotojas, apgulto miesto gyventojas, 
Kryžiaus žygio dalyvis nebebijo mirties“ (Morinas, cituojantis Her-
bertą Spencerį 1970: 51). Karas determinuoja mirties įsisąmoninimo 
netekimą, mirtis nebejaučiama kaip trauma, ji išvis nebematoma 
(Morinas 1970: 52). „Mirtis – tai civilių idėja“. Paradoksas tas, kad 
mirties periodais mirtis nusitrina (1970: 53).

Iš pradžių, pirmajame romane piktžodžiavęs prieš mirties 
tarnus („Mirties kvapas svaigina visus, labiausiai Bažnyčią. <...> 
Revoliucijos dėka ji vėl atgavo mirtį, o per mirtį – tikėjimą, kad ji 
reikalinga, kad ji reikšminga, kad be jos palaiminimo aukos nebūtų 
tokios prasmingos ir didvyriškumas neįgautų transcendentinės 
perspektyvos, metafizinių gilumų“ (2002: 200)), vėliau Parulskio 
sakytojas savo žodžių ietis nukreipia ir prieš pačią mirtį. Atrodo, 
kad vis artindamasis prie mirties, siekdamas ją pažinti, Parulskis 
atranda malonumą eiti prie jos taip, lyg ji būtų uždaryta narve, 
ir erzinti ją nelyginant Žvėrį, kuris bet kada gali ištrūkti ir pulti. 
Jo artėjimai prie mirties vis labiau įgyja provokatyvumo, kaip ir 
kalbėjimas apie Dievą.

Antai dienoraštinėje esė „Šiaurinė kronika“ kalbėdamas apie 
negalimybę sutapatinti savo tėvo su jo mirusiu kūnu, jis galiausiai 
meta „priekaištą“ mirčiai, lyg šioji būtų mirusiųjų konstruotoja, 
menininkė, kurios talentas, net genialumas vertinamas pagal 
jos kūrinius: „Mirtis galėtų būt genialesnė“ (2002a: 197) Iššūkis-
provokacija grįstas apvertimu: mirtis, kuri įprastai siejama su 
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gyvybės naikinimu, destrukcija, kūno ardymu, čia pateikiama kaip 
reprezentacijų (atspaudų, kopijų, kaukių, lėlių) kūrėja. Ar tai nėra 
būdas ją „nukenksminti“ sumenkinant jos visagalybę? Pirmiausia 
priartinti ją prie savęs – rašytojo-kūrėjo (tą pačią argumentavimo 
strategiją Parulskis naudoja ir kalbėdamas apie Dievą31), o tada 
atsainiai įvertinti jos „kūrybines“ galias?

Ar nėra taip, kad jo „neatsakingas ir tamsus“ „piktnaudžiavimas 
holokausto tema“, kuriuo jį kaltina romano Tamsa ir partneriai 
recenzentai (Brazauskas 2013: 154; Kvietkauskas 2013), kyla iš 
to paties šaltinio, kuris jį skatina „piktžodžiauti“ prieš Dievą ir 
šventus dalykus? Tik kadangi Lietuvoje antikrikščionišku klausimu 
dauguma pasidarę „tolerantiški“, tai niekas Parulskio nekaltina 
nusižengimu Dievui nei krikščioniškam tikėjimui ar tikinčiųjų 
jausmų įžeidimu, visa tai nurašoma bjaurumo estetikai. Ar nėra 
taip, kad tokiais „piktžodžiavimais“ rodoma ne kokia nors nepa-
garba ar netikėjimas, o daugiau mažiau įsisąmonintas noras sukelti 
papiktinimą, skandalą, – ir jam tai neretai pavyksta? Bet ne dėl 
„populiarumo“, kaip tokiais atvejais supaprastintai aiškinama, o 
dėl tam tikro pasąmoninio santykio su Šventybe ar visuomenėje 
šventais laikomais dalykais. Piktžodžiavimas rodo neįveiktą 
konfliktą su tėvu, kuris Parulskio kūryboje dažnai yra ir Tėvas (žr., 
pvz., eilėraštį „Paslaptis“ iš rinkinio Iš ilgesio visa tai). O konfliktas 
su T/tėvu – tai konfliktas su autoritetu, neįveiktas tėvažudystės 
kompleksas, kuris galbūt reiškia maištavimą prieš visą simbolinę 
(nusistovėjusių normų, savaime suprantamomis laikomų verčių 
ir jų hierarchijų) sferą (lakaniška to žodžio prasme). Ar nėra taip, 
kad „piktnaudžiavimas holokaustu“ – tai tas pats burnojimas 
prieš Dievą, tik šįkart jis pasireiškia nesuvaldomos ir neįvaldomos 
mirties pavidalu? Juk simptomiška, kad ir Dievo, ir mirties atveju 
tai daroma pasitelkus seksualumą, pavyzdžiui, mirtį suartinant 
su erotika, pasitelkiant tokio suartinimo pavyzdžių vakarietiškoje 
kultūroje (žr. Tamsa ir partneriai).

Kad ir kaip būtų, Parulskis seniai laikomas tokiu, kuris atlieka  
„būtinąjį „charakirį“ <...> užsikonservavusiai tradicinei tautinei 
kultūrai.“ (Speičytė 2003: 186). O kas, jei Parulskis atlieka charakirį 
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ne tik tradicinei tautinei, bet ir krikščioniškai kultūrai ir apskritai 
kultūrai kaip normų, savaiminių suprantamybių, sensus commu-
nis rinkiniui? Neatsitiktinai esė „Banginio šonkaulis“ poetiškai 
reflektuodamas rašytojo laikysenos galimybes, Parulskis prisiima 
rašytojo-išdaviko, Judo, arba maištaujančio, nepatogią tiesą sakan-
čio rašytojo vaidmenį31. 

IV. 3. Refleksyvus narcisistinis rašymas

Dar viena Parulskio kūrybos specifika, palyginti su Biliūnu ar 
Apučiu, – ne mažiau atvirai deklaruojamas suinteresuotumo 
mirtimi siejimas su rašymu, įkalbinimu: 

...mano rašymai apie mirtį (Viešpatie, kiek apie ją esu pripaistęs) ne-
nuėjo veltui – ji jau ne tokia laukinė, ji jau šiek tiek prijaukinta, ji 
nedarko mano veido pasišlykštėtinomis grimasomis. (2002a: 196).

Tai akivaizdžiai refleksyvus santykis abiem šio žodžio prasmė-
mis – įsisąmoninančio mąstymo ir atspindėjimo prasme: siekiama 
„kuo intymiau“ pažinti mirtį per įvairias tarpines negyvenimo 
ar nemirties būsenas, taip tikintis ją „prijaukinti“, t. y. paversti 
sava; tai darant užsiimama savistaba – tiek dvasine („Viešpatie, 
kiek apie ją esu pripaistęs“), tiek kūniška („ji nedarko mano veido 
pasišlykštėtinomis grimasomis“), lyg rašantysis nuolat žiūrėtų 
į save veidrodyje Narcizo žvilgsniu. Šis dvigubas refleksijos 
judesys veikia ir tada, kai kalbama apie kito mirtį, tiksliau, kitą 
kaip mirusįjį. Antai tekste „Šiaurinė kronika“ aprašydamas savo 
mirusį tėvą, Parulskis nepamiršta ir savęs:

Niekaip negaliu sutapatinti tėvo su tuo, kas iš jo liko, su lavonu. <...> 
Žiūriu į tolydžio vaškėjančias rankas. <...> Stebėjau savo veidą vei-
drodyje: paakiai kiek juostelėję, tačiau nieko įspūdingo, dar nepana-
šu į pandą, kinų valstiečių sugautą ryžių laukuose. (2002a: 197, 196)

Savęs palyginimas su panda lyg ir turi sukurti ironijos efektą, 
tačiau dėl būtinybės aprašinėti savo išvaizdą per tėvo laidotuves 
Narcizas nemato reikalo aiškintis. Rūpestis tuo, kaip jis atrodo, su-
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sijęs su modernaus žmogaus nuolatiniu klausimu, kada jis yra sau, 
t. y. „tikrasis aš“, o kada – kitiems. Buvimas kitiems neišvengiamai 
susijęs su atrodymu, kūnišku buvimu. Modernaus žmogaus „sau“ 
ir „kitam“ niekada nesutampa.  Tas susirūpinimas savo dviguba 
būtimi neprapuola net svarstant apie savo paties mirtį: 

Lyg ir turėčiau būti savimi šioje tragikomiškoje laidotuvių misterijo-
je, bet savimi galėčiau būti tik savo paties laidotuvėse. Irgi netiesa – 
tai jau bus mirtis kitiems, ne man, ne mano. (2002a: 198)

Rašant tas „kitas“, į kurį žvelgia „aš“, gali būti ir „aš pats“. 
Būtent taip dažnai nutinka Parulskio tekstuose. Rašymas pats 
savaime, pačia savo struktūra yra „refleksyvus“, nes jo metu visada 
vyksta susidvejinimas tarp to, kuris rašo-kalba, ir to, kuris yra (ap)- 
rašomas. Kitaip sakant, rašymas kuria veidrodžio efektą. Tačiau 
Parulskio kūryboje šis veidrodiškumo efektas dar sykį atsikartoja 
paties rašančiojo-kalbančiojo „sąmonėje“, skaido jį iš vidaus į 
patiriantįjį (ir tą patirtį aprašantįjį) ir savęs stebėtoją (aprašančiojo 
stebėtoją). Skilimas į patiriantįjį-veikiantįjį ir stebintįjį kaip vieną ir 
tą patį asmenį, į „jis“ ir „aš“ (ar vyrą ir žmogų) ne kartą atsikartoja 
romanuose (žr., pvz., Trys sekundės dangaus, p. 172–173)

Kai visa tai reflektuojama per rašymą, susikuria dvigubo vei-
drodžio struktūra, arba trinario subjekto struktūra: patiriantysis / 
aprašantysis ir jųdviejų stebėtojas:

Rašydamas šiuos žodžius, pagaunu save galvojantį, – ar ne per ma-
žai kenčiu. Jeigu dar galiu rašyti ir net – ironizuoti. <...> Tėvas dar 
nespėjo atšalti, o sūnus jau kala tekstą apie jo mirtį. (2002a: 194)

Tekstinės struktūros dažnai antrina psichinėms struktūroms. 
Neatsitiktinai viena iš metafikcinės literatūros tyrinėtojų, nagri-
nėjančių būtent grožinio teksto autorefleksyvumą, vadina tai 
narcisistiniu pasakojimu, arba „menu prieš veidrodį“ (Hutcheon 
1980). Ir nors šių terminų autorė skuba juos pateikti kaip apra-
šomuosius, o ne vertinamuosius, kartu tekstą atribodama nuo 
autoriaus, o literatūrą – nuo psichikos33, tačiau po Lacano psicho-
analizės, atskleidusios pasąmonės ir kalbos struktūrų panašumą, 
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nebeišeina taip lengvai atskirti psichikos nuo teksto. Gali būti, kad 
tekstinis narcisizmas palaiko psichikos narcisizmą ir, atvirkščiai, 
juo maitinasi.

IV. 4. Tarpo ir pertrūkio poetika

Bene ryškiausiai rašymo savirefleksija pasireiškia romane Trys 
sekundės dangaus. Ją įžvalgiai aptaria Viktorija Šeina, laikanti 
tai „svarbiausia romano siužetine linija, pagrindine jo tema“ 
(2004: 104). Nors literatūros teorijoje tokie dalykai vadinami ne 
siužetine linija, o metatekstiniu lygmeniu arba fikcine savimone 
(self-con scious fiction), t. y. kritiniu teksto santykiu su savimi pačiu, 
pritardama šiai įžvalgai norėčiau ją kiek papildyti ir interpretuoti 
kita kryptimi, mat literatūrologė iš esmės tik pakartoja tai, ką sako 
pats romano pasakotojas. 

Rašymo savirefleksiją Šeina sieja su įrašymo problema ir nurodo 
tik įrašymą diktofonu, tačiau romane užsimenama ir apie kitą  
į/užrašymą – tekstinį: juk diktofoninio įrašo amerikiečių sovieto-
logui Džoržui reikia knygai parašyti. Iš pradžių jis siūlo Robertui 
knygą rašyti kartu: neva šis jam duos antropologinės „medžiagos“ 
(tik, šiukštu, be jokių savų komentarų), o Džoržas visa tai pako-
mentuos, t. y. reflektuos ir įformins. Tai klasikinio Lévi-Strausso 
tipo antropologo santykis su „informantu“: šis neva esąs toks, kuris 
turi patirtį, bet neturi refleksijos, negali paaiškinti savo patyrimų. 
Tačiau Robertas pasirodo besąs nepaklusnus, nesuvaldomas 
„informantas“, pats savo atžvilgiu galintis būti „stebėtoju iš ša-
lies“ – jis, kaip galima spėti, nusprendžia rašyti knygą vienas pats.

Už šios perskyros tarp diktofoninio įrašo ir knygos slypi 
Derrida dekonstruojama klasikinė metafizinė balso (kalbėjimo) 
ir rašto priešprieša, kurioje balsui, kaip sąmonės betarpiškumui, 
suteikiama pirmenybė prieš „kūnišką“ įtarpinantį raštą (Derrida 
2006: 15–42, 97). Derrida parodo, kad balso, arba kalbėjimo, 
sąlyga, „kilmė“ – raštas apskritai, archiraštas (2006: 103). Nors 
romane kalbėjimas iš karto susiejamas su rašymu – jis užrašomas 
diktofonu, visgi šis įrašymo būdas kuria betarpiškumo iliuziją, nes 
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naikina tarpą tarp prisiminimo ir rašymo: juk čia prisimenama tą 
pačią akimirką įrašinėjant. Tiesa, Derrida sakytų, jog tai iliuzinis 
be-tarpiškumas, mat kalba pačia savo esme negali būti „betarpiš-
ka“, tolydi, kalbai kaip reikšminei sistemai būtini tarpai, pleištai, 
suskaidymai, pertrūkiai, įvedantys skirtumus (2006: 95, 97). Kad 
ir kaip būtų, šis įrašymo būdas romane atmetamas, jis laikomas 
nepavykusiu (taip jį įvertina Džoržas), nes jį diskredituoja nuo 
prisiminimų neatsiejamos negatyvios emocijos: būtent jos įveda 
pertrūkį, „tarpą“ ten, kur jo neturėtų būti. Jos atskleidžia tikrąjį – 
trauminį – prisiminimų pobūdį. 

Trauminiams prisiminimams toks „betarpiškas“, linijinis jų 
įrašymas netinka – jiems reikalingas trūkčiojantis, o ne tolydus 
užrašymas, jiems reikia „tarpo“, kuris čia  įgyja pozityvią vertę. 
Tokį trūkčiojantį rašymą sukuria poetinė kalba. Šiai minčiai 
praverčia Šeinos cituojama debiutinio Parulskio rinkinio Iš ilgesio 
visa tai vieno eilėraščio, skirto armijai, epigrama: „Kad nebūtų 
labai baisu, savo patirtį galima sueiliuoti.“ (2004: 98–99). Prozoje 
eiliavimą atstoja naratyvinė poetika, kurios viena iš priemonių – 
laikinės anachronijos, griaunančios chronologinio pasakojimo 
linijinį pseudotolydumą. Juk neatsitiktinai pasakotojo-veikėjo 
atsiminimai romane pateikiami su tarpais, pertrūkiais. Juk būtent 
toks yra ir Apučio „praradimų laikas“, kuriam lygiai taip pat 
svarbus tarpas, pertrūkis, netolydumas, skaidytumas, o šiam 
perteikti būtinas raštas.

Šeina tą atminties fragmentiškumą linkusi aiškinti psichologiš-
kai: jį neva nulemia „pagirių kamuojamos pasakotojo sąmonės 
fragmentiškumas“ (2004: 104). Literatūrologė akivaizdžiai remiasi 
tuo, ką apie save tvirtina pats pasakotojas, taip sukurdamas natūra-
listinę motyvaciją poetinėms dirbtinybėms (Parulskis 2002: 44). O 
man atrodo, kad tai galima aiškinti noru trauminei patirčiai surasti 
adekvačiausią kalbinę raišką, juk reikia įžodinti ne bet kokius, o 
emociškai labai stipriai įkrautus „prisiminimų monstrus“, kurių 
pasakotojas negali pateikti neutraliai, „abejingai“, jie jį veikia prieš 
jo paties valią (2002: 47–48). Romano pasakotojui, atrodo, yra tik du 
būdai įveikti tuos jo „smegenų landšaftą gremžiančius atminties 
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ledynus“ (2002: 78): alkoholis, kuris sąmonę galiausiai panardina 
į visišką savimaršą, arba rašymas. 

Šeina, atrodo, linkusi nutrinti romano pasakotojo prisiminimų 
trauminį pobūdį – užtat lengva ranka juos lygina su Prousto 
prisiminimų mechanizmu ar Parulskio kartos vokiečių autoriaus 
Thomo Brussigo romanu Herojai kaip ir mes34. Roberto grįžimą į 
praeitį ji interpretuoja pagal prustiškąją asociacijų logiką: pateki-
mas į daboklę „sugrąžina kariuomenėje patirtus įspūdžius, leidžia 
gyvai, ne-tarpiškai išgyventi praeities įvykius“ (2004: 105). Bet ji 
kažkodėl nefiksuoja, kad Robertas nebuvo pamiršęs kariuomenės 
įspūdžių, juk jis apie juos jau buvo papasakojęs Džoržui. Atrodo, 
kritikės samprotaujama taip: iš pradžių įrašomi prisiminimai, 
po to – „gyvai“, „betarpiškai“ prisimenami praeities patyrimai. 
Tačiau apie kokį „netarpiškumą“ čia galima kalbėti, jei nėra jokios 
tiesioginės prieigos prie praeities patyrimų, jei reikalingi būtent 
kiti – tarpiniai, įtarpinantys, pasikartojantys jusliniai įspūdžiai ar 
situacijos? Būtent taip, pagal Sigmundą Freudą, veikia kiekviena 
trauminė patirtis: idant ji įgautų prasmę, iškiltų į sąmonės paviršių, 
reikia pasikartojimo, atsikartojančių panašių  įspūdžių ar situacijų. 
Kitaip sakant, trauminė atmintis-užmarštis paremta ne tapatybe, 
ne paprastu tiesioginiu grįžimu prie to paties, prie išgyvento 
patyrimo, o savaiminiu, nevaldomu, jokiai valiai nei sąmonei 
nepaklūstančiu kartojimusi. Tokį nevalingos trauminės atminties 
kartojimąsi aptinkame Apučio „Praradimo aiduose“, jį galima 
matyti ir Parulskio romane.

Rašymo savirefleksijos ašis pagal Šeinos aiškinimą – „pasakotoją 
kankinantis tarpas, skiriantis patyrimą ir jo nusakymą tekstu“ 
(2004: 104). Tiesa, kad romano pabaigoje Robertas dalijasi savo 
rūpesčiu su mylimąja Marija, „į kokią sistemą perkelti savo gyve-
nimą, kad galėtum jį prisiminti neiškreiptą, nesusikurtą dabar, o 
būtent tokį, koks jis ir vyko kažkada.“ (2002: 174). Marija atstovauja 
„konstruktyvistinei“ stovyklai: prisiminimai nėra pasiekiami  tie-
siogiai, „betarpiškai“, „prisiminimų chaosui taip pat reikalinga 
forma, prisiminimai – toks pat menas kaip ir visi kiti“ (213). 
Robertui tai nepatinka, bet ar jo prisipažinimas romano pabaigoje 
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apie „peržengtą ribą“ – tai, kaip interpretuoja Šeina, reiškia, kad 
„Robertui pavyko įveikti tarpą, skyrusį jį nuo prisiminimo laiko, 
leido praeitį patirti gyvai, tiesiogiai“ (105), ar, priešingai, jam 
pavyko surasti tinkamą tarpą?

Parulskio pasakotojo santykio su tarpu, įtarpinimu nebūčiau 
linkusi interpretuoti vien negatyviai. Jis gal ir svajoja apie tam tikrą 
„betarpiškumą“, apie galimybę prieiti prie savo patirties tokios, 
kokia ji buvo „iš tikrųjų“, o ne per dabarties vaizdinius, bet tai lieka 
nepasiekiama, nes tarpų tik daugėja ir jie neįveikiami, atsiranda 
netgi tarpas jo paties viduje čia ir dabar – tarp patiriančio ir stebinčio, 
tarp „jis“ ir „aš“. Jo problema ir siekiamybė – ne kaip „ne-tarpiškai 
išgyventi praeities įvykius“ (jis nepatiria jokio malonumo iš naujo 
išgyvendamas trauminius patyrimus), o kaip apie juos papasakoti, 
juos užrašyti. Būtent dėl to pačioje romano pabaigoje Robertas prisi-
pažįsta Marijai svarstęs, „ar jau galime sakyti „mūsų karta“ ir ką tai 
galėtų reikšti“ (175). Juk reikia turėti omeny, kad Parulskio kūryboje 
tai trečiasis tekstas, skirtas tarnybai sovietinėje armijoje: prieš tai, 
1988 m. jis šią patirtį „dokumentiškai“ aprašė žurnale „Sietynas“ 
(„Kokios spalvos nakties viršūnė? (Vyriškumo mokyklos patirtys“), 
1990 m. sueiliavo poezijos rinkinyje Iš ilgesio visa tai, ir galiausiai po 
12 metų sugalvoja ją pateikti naratyvinės fikcijos pavidalu ne kaip 
privačią, pavienę, bet grupinę vienos kartos patirtį. 

O jeigu taip, tai visą romaną ir jo savirefleksiją galima interpre-
tuoti kaip ėjimą link rašomo teksto, kaip užrašymo būdo paieškas. 
Rašytinis tekstas romano siužete niekur taip ir nepasirodo, bet ar 
ne dėl to, kad romanas užsibaigia tada, kai pasakotojas po trijų 
dienų meditacijų pagaliau supranta, kaip reikia rašyti, kaip įfor-
minti savo trauminius prisiminimus? Ar ne tai jis vadina „ribos 
peržengimu“? Ar tai nėra riba tarp patiriančio-prisimenančio 
ir (už)rašančio? Šiuo požiūriu vėlgi praverčia Proustas, tik ne 
nuvalkiotas madlenos pyragėlio, o Atrasto laiko Proustas – tas, 
kurio romanas baigiasi būtent tada, kai veikėjas Marselis galiausiai 
tampa rašytoju, supranta, kaip reikia rašyti. 

Šia kryptimi, galima sakyti, mąsto ir Šeina: „Visas romanas iš 
esmės yra bandymas suteikti formą savo prisiminimams“ (2004: 
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104). Tik ji to įforminimo nesusieja su raštu, lyg iš pradžių būtų 
(diktofoninis) įrašas, o po to – „gyvas betarpiškas patyrimas“. 
Rašymo savirefleksiją romane siūlyčiau interpretuoti kiek kitaip: 
kaip perėjimą nuo vienokio prie kitokio įrašo. Iš pradžių mecha-
niniu (diktofono) raštu užrašomi prisiminimai priešais svetimšalį, 
dirbtinai stimuliuojant alkoholiu, valingai, „sąmoningai“, tariamai 
„betarpiškai“ („viską tuojau pat papasakojau“), linijiniu būdu, 
paskui – kitaip prisimenami ir užrašomi (tiesa, tik numanomai) 
prisiminimai – vienatvėje, prie jūros, pasiduodant nevalingai 
atminčiai ir pertrūkiams, iš „atminties dumblo“ iškylančius „pri-
siminimų monstrus“ įžodinant poetiniu raštu. Tokiame užrašyme 
„tarpas“ nebėra negatyvus, destruktyvus, jis tampa pozityvus, 
konstruktyvus, formuojantis reikšmę35. 

Taigi, tarpo sema romane pasirodo besanti svarbi ne tik turinio, 
bet ir naratyvinio įforminimo plotmėje, kur tarpas reiškiasi nebe 
kaip tuštuma (vakuumas), nebe kaip laikinis ar erdvinis atstumas 
(trys sekundės, tarp dangaus ir žemės), o kaip įreikšminimo sąly-
ga – atsitraukimas, uždelsimas, pertrūkis, netolydumas, skirtumas. 
Tuo būdu tarpas leidžia sujungti rašymą su mirties, t. y. tarpinių 
būvių tarp gyvasties ir mirties, tema.

IV.5. Rašymo terapija prieš mirties baimę

Apie gydomąjį, „terapinį“ parulskiško rašymo pobūdį kritikoje, o 
vėliau ir paties Parulskio interviu prabilta jau seniai (Katkuvienė 
2003, Speičytė 2003, Parulskis36). Bet ką tai reiškia?

Speičytė parulskišką terapiją suvokia kaip kultūrinę ir iš esmės 
skirtą skaitytojui, suvokėjui. Parulskis jai – „literatūros „terapeu-
tas“, pertraukiantis „mitologinę, kultūros vertybes konservuojan-
čią“ liniją (Speičytė 2003: 186). Jurgita Katkuvienė terapiją suvokia 
kaip psichologinę: aiškindama Trys sekundės dangaus atsiradimą, 
grindžia jį vien psichologiniu poreikiu „apsivalyti“, išsigydyti 
„nuo praeityje patirtų siaubų, traumų, išsiskyrimų“ (Katkuvienė 
2003: 33), atsikratyti visu tuo, kas kankina. Šitaip aiškinant, roma-
no tekstas atrodo atliekantis vien utilitarinę funkciją, tarsi būtų 



322

ISSN 1392-0219 | eISSN 2424-547X    SEMIOTIKA

tik psichologinė priemonė, iš esmės nesiskirianti nuo bet kokio 
„terapinio“ kalbėjimo. Pražiūrima tai, kas buvo iškelta Šeinos – 
metatekstinis ir kartu poetinis romano lygmuo, romano refleksija 
apie patį rašymą. Taigi, skirtingai nuo Šeinos, nuvertinančios 
trauminį romano turinį, Katkuvienė, sakyčiau, nuvertina poetinę 
romano formą37. 

Kita vertus, Katkuvienė gerai pastebi šio romano apie savo kartą 
vidinį prieštaringumą. Šeina neabejoja, kad Parulskį galima vadinti 
„kartos be savybių metraštininku“, o Katkuvienei pasidalijimas į 
du subjektus, kuris romano paratekste virsta pasidalijimu į autorių, 
atsižadantį pasakotojo38, „skamba kaip išdavystė, nes sugriauna 
autoriaus pažadą papasakoti savo kartos istoriją“ (Katkuvienė 
2003: 34). Persakant kitais žodžiais, šiuo atsižadėjimu pabrėžiamas 
teksto fikciškumas, o ne jo dokumentiškumas, kurio taip trokštų 
skaitytojai, laukiantys dokumentinio liudijimo apie sovietinę 
kartą. Bet, kaip sako romano veikėja Marija, „natūralumas“, taigi, 
dokumentiškumas, autentiškumas – tai „irgi sukuriamas dalykas, 
iliuzija kaip ir viskas“. Būtent tai, manau, ir nori pabrėžti viršelio 
„Autorius“. O kritikai dažnai reikalauja apibrėžtumo ten, kur 
rašytojai specialiai palieka dviprasmybę. 

Parulskio pasakotojas netiki, kad yra „toks vienas, unikalus ir 
nepakartojamas“, bet jis ir nepretenduoja tapti savo kartos ruporu, 
jis net abejoja, ar toks dalykas kaip jo karta apskritai egzistuoja. 
Jo ryšys su savo bendruomene ar tais, kurie į jį panašūs, yra 
dviprasmis: jis ir priklauso, ir nepriklauso kartai, kuri nelyginant 
„nieko bendra neturinčių bendrija“. Jei bendrumą suvokiame ne 
kaip panašumą (mat šiai „beveik be savybių kartai“ visgi būdingi 
tam tikri bendri požymiai), o kaip tų pačių ritualų, praktikų, 
atminties turėjimą, tai romane aprašoma karta jo neturi, mat tai 
paskirų individų junginys, ir jų priklausymas tam pačiam dariniui 
nepadeda jiems geriau komunikuoti tarpusavy, kiekvienas lieka 
pats sau vienas, gyvena „tarpe, o ne terpėje“. Kyla klausimas, ar 
toks ryšys su savo karta nėra simptomiškas, ar jis nedeterminuoja 
tam tikro specifinio Parulskio buvimo su bet kokia bendrija ar 
priklausymo jai būdo. 
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Morinas pastebi, kad mirties baimės, kuri neatsiejama nuo savojo 
individualumo suvokimo, daugėja, kai žmogus vis labiau atsiskiria 
nuo bendruomenės; ir priešingai, jos mažėja, kuo žmogus labiau 
integruotas į bendruomenę, kuo mažiau patiria save kaip atskirą 
individą. Priklausymas bendruomenei sumažina, nuslopina, 
sustabdo ar užmigdo mirties įsisąmoninimą, siaubą (Morin 1970: 
46), tik vienoks jis būna karo (žr. prieš tai p. 313), kitoks – taikos 
situacijoje („Draugystė, brolybė, bendro darbo įkarštis, socialinė 
šiluma, pats pilietinio gyvenimo polėkis išsklaido mirties priartė-
jimą ir visas baimes nustumia į pakraščius“ (58)).

Svarstydama, kaip šitai veikia tokio rašytojo kaip Parulskis 
atveju, kuris ir turi, ir kartu neturi savo bendruomenės, kelčiau 
tokią hipotezę: ar nėra taip, kad jis savo rašymu kas kartą ją sau 
konstruoja?

Ar nėra taip, kad jo kone grafomaniška obsesija viską užrašyti 
(„pasaulis prasmingas tiek, kiek nespėju jo užrašyti“ (Parulskis 
2002a: 196), dėl neįvardytos patirties kylanti kančia39 galbūt aiš-
kintina neįsisąmonintu troškimu užkalbėti mirties baimę, nerimą, 
kuris juo didesnis, juo labiau žmogus patiria savo atskirtumą, 
indvidualumą? Juk Parulskis nekenčia minios, nes ji žudo indi-
vidą, jam svetimas bet koks kūniškas bendruomeniškumas: „Pati 
priklausymo kokiai nors grupei idėja jį pykina“ (Parulskis 2018: 
11); „minia sklidina pragariškos energijos, kuri naikina individą“ 
(2002: 199).

Tai pastebi ir Ambrazaitė – „Atmetus individualią mirties 
baimės įveiką per religiją, įmanomas kitas kelias – jos įveika per 
įžodinimą, kalbą, savianalizę ir kūrybą“ (Ambrazaitė 2020: 33–34) – 
tačiau ji to nesieja su bendruomenės paieška. O juk Parulskio 
rašymas niekada nėra rašymas sau – viską, kas užrašoma, siekiama 
publikuoti. Net savo narcizišką kalbėjimą jis pateisina tuo, kad tai 
gali praversti kitiems: „Romėnų filosofai tiesiog liguistai domėjosi 
savimi, vėliau paaiškėjo, jog tai naudinga ir kitiems.“ (Parulskis 
2002a: 196). Ar nėra taip, kad šį grafomanišką ekshibicionizmą 
generuoja ne ekonominis interesas (taip aiškina pats rašytojas: jis 
pragyvenąs iš rašymo), o visai kitokio pobūdžio „ekonomija“ – ben-
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druomenės ieškojimas ją steigiant pačiu rašymo aktu? Tai virtuali 
bendrija – skaitytojų bendruomenė, tampanti realia tik per knygų 
muges ar knygų pristatymus. Ar tai nėra užslėptas troškimas turėti 
bendruomenę, būti jos susižavėjimo, meilės objektu save išstatant, 
prieš ją nusirenginėjant, su ja dalijantis visomis savo baimėmis, 
savo gėda ir pan. – ne dėl kokio nors „populiarumo“, „pripaži-
nimo“, bet šitaip nesąmoningai siekiant įveikti mirties baimę? Ar 
nėra taip, kad rašymas tampa apsėdimu, kai reikia vėl ir vėl rašyti 
bei publikuoti, nes tik šitaip pasiekiamas ryšys su bendruomene? 
Kita vertus, rašymo apsėdimą palaiko mirties traumos specifika: 
mirties baimė susijusi ne su tuo, kas praėjo (net jei kada nors ir 
buvo patirtas mirtinas pavojus), o su tuo, kas neišvengiamai ateis 
ir bet kurią akimirką gali ateiti. O tai reiškia, kad jos įveika niekada 
negali būti galutinė, kaip ir terapinis teksto efektas niekada nėra 
baigtinis: tai neišvengiamai pasmerkta kartotei – kartojimui į ateitį.

Šitokia interpretacija leistų Parulskio kūryboje sujungti dvi 
kritikių išskirtas terapijas – kultūrinę ir psichologinę, t. y. skirtą 
bendruomenei ir sau. Šokiruodamas Parulskis kuria tarpus tarp 
savęs ir bendruomenės, ją „gydo“, bet kartu su ja dalijasi savo 
baimėmis, tarpais savo paties viduje, tikėdamasis būti išgirstas tų, 
kurie išgyvena ta patį ar ką nors panašaus. 

V. Užrašyti mirtį: individas, bendruomenė, laikas

Čia atliktas tyrimas verčia koreguoti Greimo teiginį, esą kategori-
ja /gyvastis vs mirtis/ generuoja individualų semantinį universumą, 
nes jis parodo, kad individo santykis su mirtimi – tiek egzistencinis, 
tiek diskursyvinis – tiesiogiai determinuotas jo santykio su kolekty-
vu, bendruomene. Ir tai matyti tiek diskursyvinių (sakymo) formų, 
tiek naratyvinio turinio, arba pasakojamos istorijos, plotmėje.

Biliūnas, Aputis, Parulskis priklauso skirtingoms rašytojų 
kartoms, o jų kūryba – skirtingiems lietuvių literatūros istorijos 
laikotarpiams, žymintiems nevienodą literatūros savivoką. Priklau-
somai nuo to, kaip suvokiama literatūra, jos turiniai pajungiami 
kitokioms komunikacinėms funkcijoms. 
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Biliūnui, rašiusiam XX a. pradžioje, literatūra dar neatsiskyrusi 
nuo tautosakinio kūno, jos modelis – sakytinis diskursas. Jis sutvir-
tina socialinį saitą perduodama atmintimi, kuri laikoma apskritai 
socialinės gyvybės garantu. Iš čia – dominuojantis sakytinių pri-
siminimų pasakojimas, kartais įvelkamas į išpažintinio diskurso 
formą. Pasakoti – tai kalbėtis su kitu, priklausančiu tai pačiai ben-
druomenei, išpažįstančiu tas pačias vertybes, tokiu, kuriuo galima 
pasitikėti, tad ir išpažinti savo kaltes, – ryšio su transcendentine 
instancija įtarpintojo vaidmenį čia atlieka sava bendruomenė 
(„Piestupys“, „Kliudžiau“, „Vagis“). Biliūno sakytojas nereflek-
tuoja savo tekstų rašytinės prigimties, o save pateikia vien kaip 
skaitytoją – Cooperio knygų vaikystėje („Kliudžiau“), pamišusios 
moters veido kaip gyvenimo knygos suaugus („Liūdna pasaka“).

Parulskis, kuriantis XX a. pabaigoje – XXI a. pradžioje, nupjauna 
literatūros bambagyslę nuo sakytinio kalbėjimo ir ieško tik jai 
būdingų formų, adekvačiausiai perteikiančių komunikuojamą 
turinį. Nors pripažįsta savo priklausymą tam tikrai grupei (kartai, 
karinei brolijai), dėl istorinių aplinkybių tai nebėra komunikacinė 
bendrija, kurioje būtų įmanomas susikalbėjimas. Tad rašantysis 
remiasi vien savim: išpažintinį diskursą, kuriam būtinas kitas, 
keičia autoterapinis, paremtas tikėjimu gydomąja įžodinimo galia; 
atitinkamai kaltės išpažinimą keičia patirtų traumų, privačiausių 
patyrimų iškėlimas į dienos šviesą, ex-hibitio. Toks savęs išstatymas, 
neslepiantis mėgavimosi, skatina manyti, kad šitaip visgi ieškoma 
prarastos komunikacinės bendruomenės, tiksliau, ji performatyviai 
kuriama kiekvienu grafinio ekshibicionizmo aktu. Bendruomenė 
čia ir vėl atlieka tarpininko vaidmenį rašytojo santykyje su trans-
cendentine instancija, tik tas santykis konfliktiškas, maištaujantis. 
Maištas prieš Dievą perkeliamas į pasipriešinimą bet kokioms 
nusistovėjusioms socialinėms institucijoms – valstybinėms, reli-
ginėms, kalbinėms – kurios laikomos savaime melagingomis ir 
prievartinėmis, grįstomis baime. Poetas-rašytojas prieš šias baimės 
ir prievartos institucijas maištauja pirmiausia kalba, nes tai pagrin-
dinis jo „ginklas“: piktžodžiaudamas ir keikdamasis. Atitinkamai 
komunikacija su bendruomene, kuriai demonstruojamos savos 
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ir jos pačios žaizdos, grįsta ne pasitikėjimu, bendrininkavimu, o 
provokacija, šokiravimu. 

Tarpinė grandis – sovietmečiu rašomi Apučio tekstai. Kaip ir 
Biliūnas, jis literatūrą sieja su atmintimi, tačiau ji neredukuojama 
į sakytinius praeities pasakojimus, tai virsta vidinio sąmonės laiko 
literatūra, kuri griauna linijinį pasakojimą ir kuriai būtinas rašytinis 
diskursas, įgalinantis erdvinį teksto suvokimą. Čia, kaip ir Parulskio 
tekstuose, taip pat aprašoma baimės, prievartos atmosfera, veikusi 
ne vien pokariu, tačiau ji dar nepažeidusi pasitikėjimo komunikacine 
bendruomene, su kuria palaikomas suokalbio prieš valdžios apribo-
jimus ryšys („ezopinė kalba“). Atmintis, tapusi kontroliuojama vals-
tybės, sprendžiančios, ką galima ir ko negalima prisiminti, Apučio 
kūryboje su savimi velkasi ne kaltės išpažinimo, o pasipriešinimo 
per ištikimybę bei drąsą neužmiršti šleifą („Praradimo aidai“, „Kai 
prabėgo ir vėl prabėgs trisdešimt metų“). Tačiau tai netrukdo palai-
kyti ir kritišką santykį su savo bendruomene: visuomenėje, kurioje 
smurtas, taip pat nesikišimas, nesipriešinimas jam tapęs norma, jis 
kuria brechtiško tipo „susvetimėjimo“ pasakojimą kartu su „auto-
riaus“ kaip dalyvaujančio nedalyvio vaidmeniu, išreiškiančiu eilinio 
piliečio laikyseną, ir kelia ironiškus moralizuojančius klausimus. 
Apučio kūryboje reflektuojama ne literatūros prigimtis, o autoriaus 
vaidmuo sovietinėje visuomenėje. Rašytojo vaidmenį reflektuoja ir 
Parulskis, tik ne sovietmečio, o pervartos laikais. 

Apskritai per visą XX a. lietuvių literatūrą iki XXI a. pradžios 
galima fiksuoti rašymo savirefleksijos intensyvėjimą: nuo Biliūno 
nebylios rašymo substitucijos kalbėjimu, per Apučio „autoriaus“ 
pasirodymą veiksmo „scenoje“ iki Parulskio sudėtingo veidrodinio 
pasidauginimo, tarpų kūrimo ne tik tarp savęs ir skaitytojo, bet 
ir tarp savęs ir savęs (kai sakytojo skilimas į „jis“ ir „aš“ ne tik 
implikuojamas, kaip Apučio novelėse, bet ir deklaruojamas).

Taigi, kiekvieno iš aptartų autorių kūryboje, priklausomai nuo 
jų literatūrinės savimonės, nulemtos tiek privačios biografijos, tiek 
istorinių aplinkybių, ryškėja skirtingas santykis su bendruomene, 
skirtingi komunikacijos su ja būdai, skirtingos tos komunikacijos 
(ne)galimybės. 
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Lygiai taip pat ir mirtis kaip „siužeto genas“ arba, gilesniame 
lygmenyje, gyvasties / mirties semantinė kategorija trijų autorių 
kūryboje parodo rašančiojo santykį su bendruomene, kurioje ir 
kuriai rašoma. Įdomu, kad visai kitais keliais mirtį literatūroje na-
grinėjantis Picard’as galiausiai daro giminingą išvadą: literatūroje 
„psichodrama“ yra „tuo pat metu sociodrama“ (Picard 1995: 185). 
„Unikalus literatūrinis objektas „mirtis“, kaip ir bet koks kitas, 
priklauso nuo dvigubo kodavimo – psichologinio ir socio-istorinio“ 
(Picard 1995: 185).

Biliūno apsakymai čia pasirinkti kaip savita lietuviškos lite-
ratūrinės savivokos „pradžia“ dėl jos ryšio su vaikyste: ji tampa 
tiek mirties suvokimo atskaitos tašku, kai vaikas pirmą kartą 
įsisąmonina mirtį kaip nuosavą ir kaip kito patiriamą galimybę; 
tiek kūrybos atskaitos tašku, nors ir neįsisąmonintu, nereflektuotu, 
bet galimu fiksuoti pavėluotai, „atbuline data“ (kitam padaryta 
skriauda tampa impulsu rašyti ne apie pasaulį užkariaujančius 
herojus, o apie nuskriaustuosius ir pažemintuosius). Kitaip sakant, 
jo kūryboje galima aptikti dvigubą iniciaciją – vaiko iniciaciją į 
suaugusiųjų bendruomenę per mirties patyrimą susidūrus su 
mirusiųjų pasauliu („Piestupys“); vaiko nesąmoningą iniciaciją į 
rašytojų pasaulį per nužudymo patyrimą, kuris vėliau bus atper-
kamas atitinkamu rašymu („Kliudžiau“). Tai dviguba pradžia: 
įžengimas į socialinį pasaulį ir „paso gavimas“ patekti į kultūros 
(literatūros) pasaulį.

Biliūnas dar priklauso tradicinei bendruomenei, kurioje, pasak 
antropologų, „gyventi reiškė glaudžiai priklausyti savo grupei“ 
(Lévy-Bruhl cituojamas Morino, 49). Tai gerai matyti nagrinėtuose 
„iniciaciniuose“ pasakojimuose, kur vaikas – ar patiriantis mirtiną 
baimę („Piestupys“), ar dalyvaujantis medžioklės-žudymo nuo-
tykyje („Kliudžiau“) – kaskart pratęsia suaugusiųjų pasakytus ar 
užrašytus žodžius bei veiksmus (išsigąsta numirėlių iš jų pasako-
jimų arba nužudo jų išmestą gyvūnėlį vaidindamas medžiotoją 
iš knygų). Užtat išstūmimas iš bendruomenės ar socialinių saitų 
eižėjimas čia suvokiamas kaip pasmerkimas mirčiai. Kadangi 
Biliūnas jautrus tokiems išstumtiesiems – našlaičiams, bedarbiams, 
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ubagams, benamiams, pamišusiems – kadangi jis rašo daugiausia 
apie juos, galbūt tai paaiškina taip dažnai jo prozoje atsikartojančią 
smurtinės mirties temą su įvairiausiomis jos variacijomis – nu-
žudymas, nusižudymas, egzekucija, užmarštis kaip simbolinis 
numarinimas – iki pat kraštutinio vaizdinio „Laimės žibury“, 
kai visuomenės laimė pasiekiama tik per masinę auką, masinį 
pasiryžimą mirti vardan kitų gėrio. Mat Biliūno semantiniame uni-
versume socialinė mirtis tolygi fizinei mirčiai (nors ne atvirkščiai: 
žūtis vardan kitų gali funkcionuoti kaip socialinis įsiamžinimas). 

Apučiui taip pat svarbus priklausymas bendruomenei, tačiau 
šioji, per pokario kovas praradusi vieningumą, nebėra gyvybės 
garantas, tad susitraukia iki šeimos ląstelės, kuri paprastai vie-
nintelė teikia saugumą. Smurtinė mirtis čia dažniausiai iškyla 
kaip pro šalį praeinantis pavojus, neretai patiriamas vaiko – vieno 
(„Praradimo aidai“) ar kartu su suaugusiais („Jūzapi, čia tu?“) – ir 
visiškai realiu, o ne vaizduotiniu modusu. Kaimo žmonėms grėsmę 
kelia gyvieji, o ne numirėliai burlokai (kaip Biliūno „Piestupy“) ar 
senė mirtis odiniu lietpalčiu ir lagaminu su nekaltų kūdikių kūnais 
(kaip Parulskio esė „Liga“). O taikiu laiku smurtinė mirtis Apučio 
pateikiama ne iš aukos ar budelio, kaip „Kliudžiau“ ar „Brisiaus 
galas“, o iš stebėtojo perspektyvos („Šūvis prie Marazyno ąžuolo“). 
Ši bejėgio stebėtojo situacija žudančios prievartos akivaizdoje 
atsikartoja ir Parulskio kūryboje (Trys sekundės dangaus, Tamsa ir 
partneriai). Tiesa, stebėtojo vaidmuo čia pranoksta vien socialinį, 
totalitarinės visuomenės determinuotą vaidmenį, jis žymi vidinį 
kuriančiojo susidvejinimą į patiriantįjį ir reflektuojantįjį. 

Sovietmečiu subrendusio Parulskio rašymas iš esmės priklauso 
Nepriklausomybės laikotarpiui. Turinio plotmėje su Biliūnu jį sieja 
mirties pavidalų įvairovė, tik Biliūno rašymo variklis – kaltė dėl 
kito mirties ar rūpestis dėl artimojo mirtį patiriančiojo, o Paruls-
kio – susirūpinimas nuosavu mirtingumu ir iš to kylantis siekis 
priartėti prie mirties, įvairiausių, dažnai tarpinių jos formų. Biliūno 
apsakymuose tarpiniai būviai tarp gyvasties (atminties) ir mirties 
(užmaršties) atitinka dėl ligos ar senatvės marginalizuotą būvį – 
negyvastį-neatmintį (Juozapota) ir nemirtį-neužmarštį (Brisius), 
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kartais mitinių būtybių (gyvuosius persekiojančių numirėlių) būvį. 
O Parulskio kūryboje jiems priklauso tiek mitinės, religinės (Sizifas, 
zombiai, puolę angelai), tiek istorinės būtybės (kariai), kurios į 
gyvenimo / mirties „tarpus“ patenka arba dėl Lėmėjo (istorinio 
ar transcendentinio) valios, arba dėl savo maišto prieš Lėmėją. 
Bet kokiu atveju jų koziris – ne atmintis (sėkmingas priklausymas 
bendruomenei) arba užmarštis (išstūmimas iš jos), o amžinybė arba 
mirties absurdas. Su Apučiu Parulskį sieja smurto ir bejėgiškumo 
jo akivaizdoje patirtys. Su Biliūnu ir Apučiu kartu – iniciacija į 
vyrų-suaugusiųjų pasaulį per mirties baimę, mirtiną pavojų. 

O štai radikaliausias Parulskio skirtumas nuo kitų dviejų rašyto-
jų – tai bendruomenės kaip vienijančios, jungiančios, saugumą tei-
kiančios bendrijos nebeturėjimas, galbūt rodantis dar sovietmečiu 
prasidėjusią galutinę modernios visuomenės dezintegraciją. Tiesa, 
šeimos ląstelė, kad ir beyranti, kaip ir Apučio kūryboje, čia vis dar 
svarbi, tačiau kalbėjimas daugiskaita (mes, mūsų karta) nebeturi 
jokios vienijančios vertės, tėra tik desperatiškas susiskaidymo, 
vienatvės esant kartu liudijimas. Iš sovietmečio į Nepriklausomy-
bės laikų visuomenę atsinešus daugiskaitinės vienatvės jauseną 
(„Kalbi, myliesi, geri – ir visą laiką vienas. <...> net ir kalbantis 
su savo karta, su karta, kuri kenčia dėl tarpo, nesusikalbėjimas 
lygiai toks pat“ (2002: 11)), priklausymas bendruomenei nė kiek 
nesumažina mirties baimės, tad ji galbūt įveikinėjama nepailstamu 
rašymu kuriant savo bendruomenę – ne bendrų ritualų, papročių, 
praktikų, bet vien kalbinę, komunikacinę bendriją.

Aptartų autorių kūryboje nepavyko fiksuoti sakytojo „aš“ 
praradimo rašymo akte, tolygaus „aš“ praradimui mirimo akte. 
Apučio ir Parulskio prozoje vyksta tik sakytojo skaidymasis į 
skirtingas subjektines instancijas (aš, jis, stebėtojas, stebimasis), 
bet ne jo ištirpimas rašto beasmeniškume, kaip modernioje Vakarų 
literatūroje. Šias apraiškas galbūt galima aptikti rafinuotose litera-
tūrinėse autorės „savižudybėse“ Giedros Radvilavičiūtės esė (pvz., 
„Nekrologas“ in Radvilavičiūtė 2010). Tačiau atrodo, kad lietuvių 
kūryba vis labiau įgyja narcisistinio proceso bruožų, tik neaišku, 
ar Narcizas-autorius miršta dėl pernelyg didelio susižavėjimo 
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savimi, ar daugina savo veidrodinius atvaizdus (antrininkus) iš 
baimės numirti, kurios nebenuslopina jokia bendruomenė, su kuria 
prarastas bet koks ryšys.

Tiek Morino mirties antropologijoje, tiek Greimo semiotikoje 
ignoruojamas laikinis matmuo kaip mirties sąmonę ir mirties 
diskursą konstituojantis dėmuo. Morinas labiau kliaujasi XIX a. 
klasikinės filosofijos mąstymo perspektyva, viena vertus, teikusia 
pirmenybę fenomeno genezės, kilmės tyrimui (šiuo atveju – „gene-
tinės antropologijos“ tiriama mirties sąmonės kilmė), kita vertus, 
dialektiniam tyrimui (mirties sąmonės dialektika per teigimo / 
neigimo kategorijas). Greimo semiotikoje laiką traktuojant kaip 
paviršinį (diskursyvumo) elementą, be to, jį suvokiant vien aris-
toteliškai – kaip judėjimo, išorinio veiksmo, o ne vidinio patyrimo 
laiką – pirmenybė teikiama loginėms diskurso struktūroms, 
išreiškiamoms semiotiniu kvadratu40. Tuo būdu gyvasties / mirties 
priešprieša, generuojanti diskursą, suvokiama vien kaip loginė 
kategorija, užuot ją suvokus kaip egzistencinę kategoriją, būtinu 
ryšiu sukabintą su laiko patirtimi. Per laiką loginės pasakojimo 
struktūros susisieja su patirtinėmis struktūromis, be kurių neį-
manoma suprasti gyvasties  /mirties kategorijos, ji redukuojama 
į buvimo / nebuvimo kategoriją.

Literatūros kūrinių tyrimas atskleidė, kad nagrinėjant individu-
alią mirties sąmonę ir jos kuriamą mirties diskursą, laikas pasirodo 
esąs ne atsitiktinis, o esminis elementas, konstituojantis naraty-
vinio diskurso laikinių struktūrų poetiką: pradedant paprastu 
prisiminimų pasakojimu, baigiant komplikuotomis vidinio laiko 
formomis, kurioms išreikšti būtinas rašto erdviškumas, pertrūkiai, 
tarpai, kartotė.

Pastabos
1 Verčiant į lietuvių kalbą originalus pavadinimas pakeistas. Turėtų būti Esė 

apie mirties istoriją Vakaruose: nuo viduramžių iki mūsų dienų (Essais sur l‘histoire 
de la mort en Occident : du Moyen Âge à nos jours, Paris, Seuil, 1975).

2 conscience – kartais, norint pabrėžti procesualumą, šį žodį galima versti 
„įsisąmoninimas“. Toliau taip ir bus daroma.
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3 Mažamečiai vaikai įvardija dalykus, analogiškus pirmykščių bendruome-
nių ištaroms, vaizdiniams, mitams.

4 „Mirties idėja tikrąja to žodžio prasme – tai idėja be turinio <...>. Ji 
tuščiausia iš visų tuščių idėjų, nes jos turinį sudaro tai, kas nepamąstoma, ko 
neįmanoma ištirti <...> Tai trauminė idėja par excellence.“ (Morin 1970: 42).

5 Pasak antropologo Elias, tai prasideda nuo renesanso laikų, kai randasi 
„aš“ savimonę, vidujybę turinčio subjekto samprata (Elias, N. 1987, Die Ge-
sellschaft der Individuen. Frankfurt a/M, Suhrkamp – cituojama iš Calame 2016)

6 anthropopoiésis – šį terminą verčiu pagal analogiją Nastopkos pasiūlytam 
termino mythopoiétique vertimui „mitokūra“ (Nastopka 2006: 139–159).

7 Tiesa, tai pasireiškė ne tiek paties Greimo, kiek jo sekėjų, konkrečiai, 
Claude’o Coquet darbuose (žr. plačiau Kharbouch 2018: 516–519).

8 Cituojama iš http://www.šaltiniai.info/files/literatura/LG00/Vin-
cas_Kr%C4%97v%C4%97._Skerd%C5%BEius.LG3000.pdf 

9 Cituojama iš http://www.šaltiniai.info/files/literatura/LH00/Vytau-
tas_Ma%C4%8Dernis._Eil%C4%97ra%C5%A1%C4%8Diai.LHC900.pdf 

10 Nors lietuviškoje semiotikoje nusistovėjęs kategorijos vie/mort vertimas 
gyvenimas / mirtis, toliau vie daugiausia versiu ne „gyvenimas“, o „gyvastis“, 
mat šis žodis apima abi – gyvenimo ir gyvybės (ir net gyvos būtybės) – reikš-
mes (žr. Didysis lietuvių kalbos žodynas http://www.lkz.lt/?zodis=gyvastis&
id=11048430000).

11 Universalija – tai ne vien filosofinė, bet ir lingvistinė kategorija (žr. „Uni-
versaux“ in Greimas, Courtés 1979: 410–412).

12 Žr. http://www.avantekstas.flf.vu.lt/lt/semiotinis+kvadratas 
13 Žr. pavyzdžius Lietuvoje: Kolevinskienė 2006, Klišienė 2006. To savo 

straipsnyje „Literatūra mirties paunksmėje“, išsiskiriančiame itin poetišku, 
eseistiniu stiliumi, nedaro nė toks literatūrologijos korifėjus kaip Vytautas 
Kubilius. Jis apsiriboja retoriniais klausimais (tokiais kaip „Ar gali literatūra 
perduoti mirties potyrį?“, „Ar gali meninis vaizdas išsirutulioti iš nebuvimo, 
iš nematerijos?“), kuriuose slypi išankstinės, bet nereflektuojamos prielaidos, 
ir į kuriuos čia pat pateikia aforistinius žymių mąstytojų atsakymus, giliamin-
tiškai apibendrindamas: „Mirtis – vienas iš giliųjų kūrybos šaltinių. <...> Rimta 
kūryba negali egzistuoti be mirties suvokimo“ (Kubilius 1994). O tada prabėga 
per arbitraliai pasirinktus skirtingus sovietinės Lietuvos ir išeivijos autorius – 
prozininkus ir poetus – aptardamas kai kuriuose jų kūriniuose pasirodantį 
mirties „motyvą“ ar „įvaizdį“, be jokio mėginimo  susieti kokias nors bendras 
gijas literatūroje. Tuo būdu istorinis aptarimas lieka atsijęs nuo finalinių api-
bendrinimų, kuriems nereikia jokios literatūrologinės analizės (pvz., „Mirties 
motyvas – egzistencinio netikrumo, kritiško visų vertybių perkainojimo ribinėje 

http://www.�altiniai.info/files/literatura/LG00/Vincas_Kr%C4%97v%C4%97._Skerd%C5%BEius.LG3000.pdf
http://www.�altiniai.info/files/literatura/LG00/Vincas_Kr%C4%97v%C4%97._Skerd%C5%BEius.LG3000.pdf
http://www.�altiniai.info/files/literatura/LH00/Vytautas_Ma%C4%8Dernis._Eil%C4%97ra%C5%A1%C4%8Diai.LHC900.pdf
http://www.�altiniai.info/files/literatura/LH00/Vytautas_Ma%C4%8Dernis._Eil%C4%97ra%C5%A1%C4%8Diai.LHC900.pdf
http://www.lkz.lt/?zodis=gyvastis&id=11048430000
http://www.lkz.lt/?zodis=gyvastis&id=11048430000
http://www.avantekstas.flf.vu.lt/lt/semiotinis+kvadratas
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situacijoje, amžinybės ilgesio ir vidinio dramatizmo raiška padeda literatūrai 
įveikti empirinio aprašinėjimo ir atspindėjimo plokštumas. <...> Literatūra 
neišvengiamai turi pajudėti iš istorinio laiko situacijų universalumo link...“).

14 Nors pats šito nesako ir Moriną vertina veikiau skeptiškai (22). Tiesa, 
tai jam netrukdo labai daug idėjų perimti būtent iš Morino anaiptol ne visada 
tai nurodant.

15 Dėl šio redukcionizmo, visko suvedimo į „amžiną šeimos trikampį“, kuris 
dažnai prikišamas psichoanalitinėms interpretacijoms, Picard’as aiškinasi prisi-
dengdamas neva visur aptinkamom tom pačiom aktantinėm struktūrom – sū-
nus-Subjektas, Tėvas-Lėmėjas, moteris-geismo-Objektas (į kurį suprojektuotas 
Motinos, kurią draudžiama geisti, vaizdinys) (165–167), tačiau jo pasiteisinimai 
neatrodo iki galo įtikinami.

16 Apie tai daugiau žr. Keršytė 2016: 383–386.
17 Flaubert’as viename George Sand skirtame laiške rašo: „<...> nereikia savo 

asmenybės iškelti į sceną. Mano supratimu, didysis Menas yra moksliškas ir 
beasmenis. Dedant tam tikras dvasines pastangas, reikia persikelti į personažus, 
o ne juos pritraukti prie savęs.“ Cituojama iš Cohn 1981: 138.

18 Žymioji šv. Pauliaus ištara: „Raidė užmuša, o dvasia teikia gyvybę“ 
(2 Kor 3).

19 Žr. http://www.lkz.lt/?zodis=kliudyti&id=17151510000. Užgavimo 
reikšmė ryškesnė vartojant šį veiksmažodį su priešdėliu už-: „Ir kulipkos eina, 
ir mumi užkliudžia“ (ten pat).

20 Žr. https://www.cnrtl.fr/definition/sensibilite
21 Šią teorinę nuostatą apie Biliūno semantinį universumą kaip vieną rišlų 

universumą pademonstruosiu kitame skyrelyje. Panašiai Greimas kalba apie 
Bernanoso (Greimas 2005: 286–324) ar Maupassant’o semantinį universumą 
(Greimas 2017: 15–17).

22 Analizuodamas Maupassant’o novelę „Du draugai“, Greimas rašo: „Sa-
kymo subjekto, vadinamo Maupassant’u, pranešimas...“, „...sakymo subjekto 
(„Maupassant’o“), „sakymo subjekto, pavadinto Maupassant’u...“ (Greimas 
2017: 91, 132, 150). J. Courtés’as pabrėžia, kad sakymo instancija tekste yra tam 
tikra kognityvinė manipuliacija, ir ją reikia priskirti ne buvimo ir tiesos, bet 
atrodymo, iliuzijos sąrangai. Semiotika kalba apie tai, ką logiškai suponuoja 
pasakymas – apie sakytoją, bet ji netapatina jo su ekstra-tekstine autoriaus 
instancija ir nesidomi tuo, ar vienas atitinka kitą, lygiai taip pat kaip atsisako 
ieškoti atitikmens tarp to, kas sakoma pasakojime, ir „tikrovės“. „Sakymo iliuzijos 
statusas yra visiškai panašus į referencinės iliuzijos statusą“ (Courtés 1991: 258).

23 Gérard’as Genette’as tai vadina autoriniu paratekstu (Genette 1987).
24 „Kliudžiau“ gali būti palygintas su kitu viešu nužudymo išpažinimu 

apsakyme „Vagis“. Čia į pavadinimą iškelta auka, kurios įvardijimas „vagimi“ 

http://www.lkz.lt/?zodis=kliudyti&id=17151510000
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tarsi turėtų pateisinti nužudymą kaip kaltojo nubaudimą per būtinos savigynos 
aktą. Tačiau  žudiko kaltės jausmas nuo to nesumažėja ir, kaip ir „Kliudžiau“ 
pasakotoją-sakytoją, persekioja visą gyvenimą kaip tai, ko neįmanoma užmiršti.

25 Gyvenimas ir mirtis vienas kitą atmeta, yra nesuderinami, nes, pasak 
Epikūro, „Kai mes egzistuojame, mirties čia nėra, o kai mirtis čia yra, mes 
nebeegzistuojame“ (cituojama iš Schopenhauer 1966: 1209).

26 Tai Bergsono ir Prousto atmintis. Žr. plačiau Keršytė 2016: 249–251.
27 Į ateitį nukreipto kartojimo sampratą pirmasis filosofijoje plėtojo Kier-

kegaard’as, vėliau paskui jį – Lacanas, Deleuze’as, Alainas Robbe-Grillet. 
Kierkegaard’as atskiria prisiminimu (pranc. remininscence) ir kartojimu (pranc. 
répétition, reprise) grįstą egzistenciją, tvirtindamas, kad pirmoji buvo būdinga 
senovės žmonėms, o antroji – jo amžininkams (Kierkegaard 1990: 65–66).

28 Tiesa, baimė gali būti ir euforinė, teikti malonumą, antai važiavimas 
dideliu greičiu sekant kitai mašinai: „Mirties baimė, ką tik teikusi malonumą, 
akimirksniu virsta gyvenimo baime. Štai dėl ko, kai leki rizikuodamas kaip 
paskutinis kvailys, niekada nesinori sustoti.“ (2002: 52–53).

29 Šios galimybės nefiksuoja „tarpo filosofiją“ Parulskio kūryboje aptarianti 
Vita Tamoliūnaitė (žr. 2005: 136); ji, atrodo, pernelyg pasitiki lietuviškais 
žodynais ir jų teikiamais apibrėžimais.

30 „...samprotauti apie Dievą kaip apie nuolatos spaudžiančius amžinybės 
batus, ne neigti ir ne atmesti jo, bet prižeminti, suvulgarinti peržengiant bet 
kokias padorumo ribas, dar daugiau – išgrūsti jį net už autoironijos savikritikos 
ribų, o paskui, atsirėmus į egzistencinį vakuumą, krūptelėti visu gyvenimu, 
prisipažinti pralaimėjus…“ (Parulskis 2002a: 179); „Dar kiek, ir imsiu įžeidinėti 
Dievą, tai yra savo skystus ir visai nebeaiškius religinius jausmus.“ (2002a: 198).

31 Pvz.: „Sakei, kad Kristus ir fotografas panašūs – tik stebi žmones, bet 
negali jų pakeisti, jiems padėti.“ (Parulskis 2012: 223; taip pat žr. 86).

32 Bendresniame kultūros kontekste tai reiškia stereotipų, galią praradusių 
kultūros ženklų numarinimą (žr. Ambrazaitė 2020: 2, 44–46, 51–52). Radika-
liausią priešpriešą rašytojui-Judui sudaro „susilaikantis“, prisitaikantis, baimei 
pasiduodantis ir dėl to „nuodėmingas“, „pats nuodingiausias“ rašytojas. Pirmąjį 
papildo rašytojas-beprotis (Antano Škėmos provaizdis), o antrąjį – rašytojas-pra-
našas (Bernardo Brazdžionio provaizdis) (ten pat 44–46). Ambrazaitė kritikuoja 
Virginijos Cibarauskės disertacijoje Literatūrinė biografija kaip kultūros atminties 
struktūra: N. Miliauskaitės ir S. Parulskio atvejai (2017) keliamą idėją, neva per 
rašytojo-Judo figūrą Parulskis prisiima poeto-mesijo, poeto-svetimo, romanti-
nį prakeiktojo poeto stereotipą: „Biblinis Judas – ne prakeiktasis ir juolab ne 
mesijas, o mesijo išdavikas“. Esė „Banginio šonkaulis“ rašytojas-išdavikas ir 
rašytojas-mesijas kaip tik supriešinami, pastarąjį atmetant kaip anachronizmą.
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33 „...metaforiškas būdvardis „narcistinis“, kuriuo nurodoma teksto savi-
refleksija, neturėtų būti interpretuojamas kaip sumenkinantis ar užgaulus, bet 
greičiau kaip deskriptyvus ir sugestyvus <...>. Čia būtent naratyvas, o ne jo 
autorius yra laikomas narcistiniu.“ (Hutcheon 2014:1; cituojama pagal Kmitaitė 
2017: 17).

34 Jis neva parašytas „su meile, šiluma ir simpatija praėjusių laikų tikrovei, 
ironiškai, bet be pagiežos pasišaipant iš jos absurdo, nes prisimenama, anot 
autoriaus, tik gražūs dalykai“ (Šeina 2004: 107).

35 Nors aptardama prisiminimų veikimą romane Šeina akcentuoja betar-
piškumą, galiausiai, kalbėdama apie tarpo figūrą („niekieno laiką, tarpą tarp 
tikrovės ir netikrovės“), ji jį pavadina „atminties veikimo mechanizmu“ (2004: 
105), o jei taip, tai šis mechanizmas griauna bet kokio betarpiškumo idėją.

36 „Žmogus savo žaizdas turi išsilaižyti. Tekstai yra tam tikra terapija.“ 
(Parulskis 2009).

37 Ji neabejoja „romane atskleistos patirties autentiškumu“, tačiau abejoja, 
„ar sėkmingai ta patirtis buvo įvilkta į romano rūbą“ (Katkuvienė 2003: 35).

38 Sakytojas, pasivadinęs „Autoriumi“, ant pirmojo leidimo viršelio tvirti-
na, esą pasiūlęs pasakotojui savo pagalbą, o šis juo pasinaudojęs ir iš jo viską 
pavogęs. Šitaip Parulskis, atrodo, ir vėl nori įvesti „tarpą“ ten, kur kiti būtų 
linkę įžvelgti „betarpiškumą“ – jis nori užglaistyti pernelyg didelius sutapimus 
tarp pasakotojo Roberto ir autoriaus Sigito gyvenimo. Įdomu, kad vėlesniuose 
leidimuose šio įrašo nebeliko.

39 „Tekstai yra tam tikra terapija. Per tas istorijas, per pasakojimus tam tikra 
patirtis įgauna kūną. O žodis be kūno labai dažnai žmogų kankina. Patirtis, 
kuri neįvardyta.“ (Parulskis 2009).

40 Plačiau apie laiko sampratą Greimo semiotikoje žr. Keršytė 2016: 186–191.
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