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Santrauka. Remiantis antroposemiotine prieiga (Edgaro Morino ir Algirdo
Juliaus Greimo darbais) keliamas klausimas apie mirties nagrinéjimo lite-
rattroje galimybes: kaip raSoma mirties perspektyvoje ir kaip suvokiamas
pats rasymas? Teorinius svarstymus lydi praktiné analize, kuria tiriama,
kaip lietuviy literataroje per tris skirtingas rasytojuy kartas - Jono Bilitino,
Juozo Apucio, Sigito Parulskio - keitési literatarinio rasymo savivoka ir kaip
ji susijusi su mirties jsisgmoninimu. Tyrimas parodé, kad individo santykis
su mirtimi - tiek egzistencinis, tiek diskursyvinis - tiesiogiai determinuotas
jo santykio su kolektyvu. Lygiai taip pat literattriné savivoka priklauso
nuo rasanciojo santykio su savo bendruomene. Tai leido suabejoti Greimo
semiotikoje paplitusia nuostata, esa kategorija / gyvastis vs mirtis/ generuoja
tik individualy semantinj universuma. Be to, tyrime atsisakyta gyvasties /
mirties prieSpriesa laikyti vien logine, redukuojama j buvimo / nebuvimo
priespriesa, kaip tai daroma semiotikoje, antropologijoje, klasikinéje filo-
sofijoje. Sekant Martinu Heideggeriu, ji laikoma egzistencine, nuo laiko
patirties neatsiejama kategorija. Individualios (ne vien universalios) mirties
samoneés ir jos kuriamo diskurso nagrinéjimas parodé, kad laikas - atmintis
ir jos jzodinimas - néra atsitiktinis elementas, jis konstituoja naratyvinio
diskurso poetika.
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La mort et I’écriture dans la prose lithuanienne :
J. Biliunas, J. Aputis, S. Parulskis

Résumé. A partir de I'approche anthropo-sémiotique (les travaux de Morin
et de Greimas), nous nous interrogeons sur les possibilités de ’analyse de la
mort dans la littérature : comment écrit-on dans la perspective de la mort et
comment y comprend-on 1'écriture méme ? Les réflexions théoriques sont
accompagnées par l'analyse pratique qui vise de montrer, a travers trois
générations d’écrivains (Jonas Biliunas, Juozas Aputis, Sigitas Parulskis),
comment "autoréflexivité de 1'écriture littéraire se développait dans la
littérature lithuanienne et comment elle est liée a la conscience de la mort.
L’analyse a montré que le rapport de I'individu a la mort, autant existentiel
que discursif, est directement déterminé par son rapport a la collectivité. Et
I'autoréflexivité littéraire dépend également du rapport de I'écrivain avec
sa communauté. Cela a permis de mettre en doute une these établie dans la
sémiotique de Greimas que 1'univers sémantique individuel est généré par
la catégorie /vie vs mort/. De plus, dans cette recherche, nous nous refusons
de considéré I'opposition vie/ mort comme purement logique et la réduire
ainsial opposition étre/non-étre, ce qu’on fait en sémiotique, anthropologie
et philosophie classique. En suivant Heidegger, nous la considérons comme
une catégorie existentielle et ainsi étroitement liée a I’expérience du temps.
L’analyse de la conscience individuelle (et non pas uniquement universel-
le) de la mort et de sa production du discours a montré que le temps - la
mémoire et sa mise en parole - n’est pas un élément superficiel, il constitue
la poétique du discours narratif.

Mots~clés : mort, écriture, mémoire, anthropologie, la sémiotique de Greimas

Mirtis ir literatarinis kalbéjimas slepia
didelj paradoksa: mirtis tyli neduodama
ramybeés literattirai, o $ioji, be paliovos
isiklausydama j mirtj, niekada netyli.
Gilles Ernst, Georges Bataille.

Analyse de récit de mort

I. 1. Mirties antropologija:
vaizduotinis santykis su mirtimi

.| saule ir mirt] ilgai nepazitresi jsmeiges akis” - §i XVII a. her-
cogo Francois de la Rochefoucauld maksima kai kuriuos jkvepia
apmastyti tokio ,ziGréjimo mirciai j akis”, kaip sakoma miisy
krastuose, negalimybe. Antai Siemet $imto mety sulaukes filo-
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sofuojantis sociologas Edgaras Morinas tai daro dar 1951 metais
radytoje (veliau daug perleistoje ir papildytoje) studijoje Zmogus
ir mirtis. Jei nejmanoma zitréti ilgai ir tiesiai, Zmogus ima zitreéti
aplinkkeliais, netiesiogiai - pro vaizduotes akinius. Morino déme-
sys universaliems socialinés vaizduoteés dariniams leidZia pasinaudoti
jo idéjomis tyrinéjant kitq vaizduotinj - literattiros - lauka daug
produktyviau, pagrjs¢iau nei istorinés realiy mirimo ir laidojimo
praktiky studijos (Lietuvoje visi remiasi i lietuviy kalba isverstu
populiariu pranciizy istoriko-zZurnalisto Philippe’o Aries’o darbu
Mirties supratimas Vakary kultiiros istorijoje').

Zmogaus mokslai, pasak Morino, nuvertina mirtj. Jie Zzmogy
apibreézia kaip mastantj (homo sapiens), dirbantj (homo faber),
kalbantj (homo logquax). ,,O juk Zmoniy rasis yra vienintelé rasis,
kuriai mirtis egzistuoja viso gyvenimo eigoje, vienintele, kuri mirtj
palydi laidotuviy ritualais, vienintele, kuri tiki mirusiyjy isgyve-
nimu (survie) ar prisikelimu” (Morin 1970: 17). Nei mastymas, nei
kalba, nei jrankis néra svetimi gyvtny pasauliui ir Zymi veikiau
zmogisko (socialinio) ir gyvinijos (biologinio) pasaulio testinumag,
peréjima i$ vieno j kita mutuojant. O $tai santykis su mirtimi, tiks-
liau, mirties atmetimas, prisikélimo, nemirtingumo mitai Zymi radikaly
pertriikj. Zmogigka mirties samoné? néra tiesiog jsisgmoninimas
to, kas gyviiny pasaulyje lieka nesamoninga, tai gyvtnisko rysio
tarp individo ir rasies nutraukimas, pasireiskiantis tuo, kad indi-
vidualumas iskeliamas virs rasies (Morin 1970: 67). Gyvinai Zino
apie mirtj ir jos visaip vengia (sprunka nuo menkiausio pavojaus
arba sustingsta apsimesdami , negyvi“), bet tas zinojimas veikia
instinkto, arba rasinio intelekto, o ne individo plotméje: gyvtnas
aklas savo kaip individo mir¢iai, todél jis neturi mirties samonés,
mirties idéjos (Morin 1970: 68). Samone tegali bati individuali, tad
mirties samonei batina savivoka, saves kaip atskiro individo (,,a$”)
suvokimas. Tai nereiskia, kad gyviiny pasaulyje individualumas
neegzistuoja, jis tiesiog néra suvoktas, jsisamonintas, jis neatsieja-
mas nuo priklausymo rasiai.

Santykj su mirtimi greta jrankiy gaminimo , genetine antropo-
logija” kuriantis Morinas mano esant viena i$ pagrindiniy Zmogis-
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kumo apraisky, zyméjusiy Zmogaus atsiskyrima nuo gyvinijos, jo
peréjima i$ gamtinio i Zzmogiska bavj. [rankis ir kapavieté - pirmieji
zmogaus , dirbiniai”: jrankis leidzia Zmogui pratesti save erdvéje,
iSgyventi Siapus, o kapavieteé - pratesti save laike, iSgyventi anapus
(1970: 32). Remdamasis trijy discipliny - priesistorés archeologijos,
etnologijos ir vaiko psichologijos?® - tyrinéjimais Morinas skiria
tris pirmapradzius, dialektiskai koegzistuojancius mirties jsisg-
moninimo etapus: realistiné samoneé (mirties kaip jvykio pripazi-
nimas), trauminé samoné (mirties siaubo, jos griaunancios jégos
isisamoninimas*) ir mirties anapusybes teigimas (1970: 46). Kad ir
kur gyventy, zmoneés tikéjo nemirtingumu - ,neapibrézto ilgumo
gyvenimo pratesimu, kuris nebtitinai amzinas” (amzinybe - vélyva
samprata) (1970: 33). Uztat badavo kalbama apie miega, kelione,
apzavus, patekima i protéviy buveine. Visa tai liudijo ,,ne mirties
ignoravima, o jos jvykio pripazinima” (ten pat). Morinas ryskina
mirties samones dialektika: ,ta pati samoneé neigia ir pripazjsta
mirtj: neigia kaip sunaikinima, i$nykimga ir pripazjsta kaip jvykj”
(1970: 34). Taigi, viena i$ pagrindiniy Zmogaus Zmogiskumo ypa-
tybiy antropologams yra vaizduotinis santykis su mirtimi, dél kurio
praktikuojami mirusiyjy laidojimo ritualai ir kuriami pomirtinio
gyvenimo mitai.

Visos Morino studijos asis - idéja, kad mirties samoné susijusi
su individualumo teigimu, individo vienatinumo jsisgmoninimu
(46-47). leskodamas mirties samonés genezes vaiko ir pirmyksciy
zmoniy samongje, remdamasis kity atliktais darbais, Morinas
konstatuoja, kad nuo tada, kai vaikas ima suvokti save patj kaip
individa, jis jauciasi paliestas mirties (tai nebéra tiesiog gyvybés
nebuvimas ar judéjimo sustojimas) ir ima jos bijoti bei tikéti nemir-
tingumo pazadu. Ir priesingai, mirties baimé ir sgmoné nuslopsta,
kai mirtina liga ar agonijos btisena sugriauna ,as” samone, kai
~[Zmoniy] rasis istiesia savo globojancia leteng vir$ merdéjancio
individo” (45). O jprastame gyvenime mirties siaubo stiprumas
bei dydis atvirksciai proporcingas individo atsiskyrimui nuo savo
socialines grupés (46). Bendruomené ne tik globoja individa ir
palydi ji i mirtj, ji teikia nemirtingumo pazadus savo vaizdiniais
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bei pasakojimais. Morinas skiria du universaliausius vaizdinius,
zymincius gyvybes iSgyvenima ir atgimima: mirusiyjy dublikatai-
antrininkai ir prisikélimo idéja. Sie du vaizdiniai ar tematikos skir-
tingose civilizacijose ir skirtingais laikais reiskiasi jvairiausiomis
mirties tikéjimy bei ideologiju kombinacijomis (22).

Vis délto noreciau atkreipti démesij j tai, kad $ios Morino i$skiria-
mos tematikos rodo tam tikros grupes, kolektyvo pozitrj j mirtj ir
beveik nieko nepasako apie individo ar individualy rysj su mirtimi.
Jos gali pasireiksti ir individualiose i$tarose (vaiko, mirstanciojo,
pagaliau, rasytojo), tac¢iau antropologui jos bus vertingos tiek, kiek
iSreiks jei ne universalias, tai bent subendrinamas, o ne specifines,
vienatines jausenas, biisenas, supratima. Kitaip sakant, nors mirties
samone Morinas sieja su individo savimone, mirties vaizdinija jis
tiria ne individo, o bendruomenés plotmeéje. Jis pats to nesako, bet
galima matyti, kad jo samprotavimuose bendruomene kaip socia-
linis darinys tarsi pakeicia rasj kaip biologinj darinj. Atitinkamai
individas tampa nelyginant bendruomenés rasinis egzempliorius.
Taciau galimas ir visai kitoks pozitris, kurio bus laikomasi $iame
straipsnyje: individo santykis su bendruomene gali biiti ne pasy-
vaus priklausymo, o aktyvaus pasirinkimo, karybinis santykis.

Ir ¢ia vertety atkreipti démesj j skirtingg individo buvimo buida
tradicinéje ir modernioje visuomenéje. Senoves visuomeneése individas
neturéjo jokios autonomijos, , priklausymas kokiai nors visuomenei
buvo duotas kaip pamatiné dispozicija, jrasyta j socialinj Zzmogaus
buvima” (Calame 2016). Kitaip sakant, individas save suvoké per
ry$j su bendruomene, o visa savo egzistencija, taip pat ir mirtj,
per tos bendruomenés vaizdinius. Tiesa, kad individas mirsta
vienas, bet netiesa, kad vieniSas (nebent iSimtiniais atvejais): |
mirtj ji palydi jo bendruomené. Visai kitaip dalykai klostosi for-
muojantis autonomisko ir save reflektuojancio, o véliau laisvo
individo sampratai Vakary Visuomenéje5 ir, atitinkamai, Louis
Dumont’o aprasytai individualistinei visuomenei, sudaranciai
priespriesa holistinei visuomenei. Modernybéje individo santykis
su visuomene tampa labai jvairus, jis priklauso nuo tos visuomenes
raidos istoriniy peripetijy, nuo paties individo sociokulttiriniy for-
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mavimosi aplinkybiy ir kt. Antropologas Claude’as Calame’as tai
vadina ,antropokara”®, vykstancia per visa zmogiska egzistencija:
~ten, kur Zodinés komunikacijos veikla atlieka esminj vaidmeni,
zmogus <...> konstruoja save neiSvengiamai sgveikaudamas su
ivairiais bendruomeniniais rateliais, dalyvaujanciais jo savikaroje,
saveikaudamas su skirtingomis jy konvencijomis bei tradicijomis,
kurias jis savo ruoztu perima” (Calame 2016).

Viena i$ zodinés komunikacijos rasiy - literattra - tampa tokios
savikaros liudijimu. Tik grozinei literattirai, kaip individualiai
vaizduotinei kiirybai, nebeuztenka ty prieigos priemoniy, kuriy
pakanka bendruomeniniams mitams analizuoti. Mito substancija,
kaip zinoma, , sudaro ne stilius, ne pasakojimo btdas, ne sintak-
sé, o jame pasakojama istorija” (Lévi-Strauss 1958: 232); ,mitas
pirmiausia yra koncepty, o tik po to - Zodziy seka” (Lévi-Strauss
1971). Tuo mitas sudaro visiskq prieSybe poezijai - literattiros
literatariskumo kvintesencijai.

Nors aptariant mirties tematika toliau vietomis bus remiamasi
Morino studija, taip nuzymint antropologinj literatariniy teksty
matmenj, visgi noreciau pabrezti tam tikrus jo ir §io nedidelio tyri-
mo skirtumus. Moring domina universali patyrimo plotme antropos
(ar net bioantropologiniu) lygmeniu, o ¢ia démesio centre atsidurs
izodinimo plotmeé vienatinio individo (rasancio ,a$”) lygmeniu.
Nors Morinas atsiriboja nuo spekuliatyvaus (hegelisko tipo)
universalizmo teikdamas svarba istorisSkumui su jo atsitiktiniais
ivykiais, chaotiskais fragmentais, visgi jam labiau riipi universa-
lumas jvairovéje, jis tiki , archajinémis strukttromis, slypin¢iomis
po [istoriskai] evoliucionavusiomis struktaromis” (1970: 19). I8
tiesy, individualioje kiryboje galima aptikti universalias archajines
struktaras, taciau greta ju bus imamas domen taip pat ir parti-
kuliarumas, atsirandantis nebuatinai individo plotméje, bet ir del
tam tikry istoriniy bendruomenés ir individo santykiy peripetijy.
Taigi, Siame tyrime bus svarbus mirties sgmonés istoriskumas, ne
tik jos universalumas. Maza to, mirties sagmones rysys su kalba:
kaip mirties samone jzodina save? kaip mirties sgmone saveikauja
su raSymo samone, kuri nebtitinai yra rasanciojo jsisamoninimas?
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L. 2. Kaip semiotiskai kalbéti apie mirti?

Keliant klausima apie mirties rysj su kalba, konkreciai, individualia
poetine kiiryba, nuo antropologinés analizés pravartu pereiti prie
semiotines. Kas leidZia susieti pranctiziska Algirdo Juliaus Greimo
semiotikg su Morino antropologija? Pirmiausia tai, kad ir viena, ir
kita analizuoja vaizduotés darinius. Tiesa, ju prieigos skirtingos
(¢ia néra vietos aptarti ju prielaidy skirtumy ir panasumy), taciau
objektai i$ esmes tie patys. Neatsitiktinai Greimo semiotika kartais
save vadindavo antroposemiotika.

Tiesa, tesdamas Lévi-Strausso mastymo linija, i§ pradziy
Greimas irgi tyré vien universalius modelius, o ne individualig
istoriskai lokalizuota raiska, mat jam labiau riipéjo ne individas,
o sociumas, visa tai, kas susije su jprastomis, vidutiniskomis elg-
senomis, kolektyvinémis strukttiromis (Greimas 2000: 378). Tac¢iau
kuo toliau, tuo labiau greiminéje semiotikoje buvo imtasi nagrinéti
zodine diskursine raiska, ja laikant ne Siaip gilesniy, abstraktes-
niy mastymo struktary apvalkalu, bet ir savarankiska reiksmes
generavimo vieta, o kartu individualaus sakytojo raiskos vieta”.

Kaip gi Greimo semiotikoje aptariamas mirties klausimas?
Semiotika gali nagrineéti, kaip kalbama apie mirtj, kaip ji jreikSmi-
nama, o ne kas yra mirtis savaime. Tiesa, §iuo pozitriu ji néra
igskirtine - kitos disciplinos taip pat nagrinéja, kaip kalbama ar
mastoma apie mirtj, kokios yra mirties idéjos ir vaizdiniai. Taciau
semiotika pasitilo tam tikra specifinj btidg nagrineti mirties diskursg
arba mirties semantikg, t. y. jai suteikiamas reikSmes.

Greimo semiotikoje isskiriami , du savarankiski semantikos
lygmenys - loginis ir diskursinis” (Greimas 1976: 34). Diskursinis
lygmuo - pavirsinis, uz¢iuopiamas bet kurio suvokeéjo (klausytojo,
skaitytojo, Zitirovo). Jame mirties sema - tai arba tema, t. y. jvykis
veiksmy grandinéje, arba leksema, t. y. figiira, atlikéjas:

- Eikite jis, varnos, visos sau namo ir duokite man nors numirti
ramiai! Man jasy visai nereikia!

Senis pasistenges nusigrezo i sieng ir nutilo. <...> Neuzilgo jau ne-
buvo Lapino. Numire jisai kaip pakirsta liepa. (Kréve, ,Skerdzius”)8
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Garsus Toreador, Mirtis baisioji,

Gyvenimo arenoj vaiksto isdidi

Ir pergalém naujom kasdien triumfuoja

Jai turi pralaimeét sunkioj kovoj visi. (Macernis, ,,Ziemos sonetai”, 9)?

Jau i$ iy keliy atsitiktiniy pavyzdziy matyti, kad prozoje mirtis
dazniausiai reiskiasi kaip veiksmas kity veiksmy grandinéje, o
poezijoje - kaip atlikéjo figtira, kartais antropomorfizuota, kartais
abstrakti.

Taciau mirtis gali funkcionuoti ir kaip abstrakti semantiné ka-
tegorija, priklausanti gilesniam loginiam-semantiniam lygmeniui.
Tokiu atveju ji nebtatinai reiskiasi zodziu , mirti(s)” ar tos pacios
Saknies Zzodziais (,numirélis”, ,mirtingasis”), todél, norint ja
uz¢iuopti, reikia atlikti specialias analitines procedaras. Tiksliau
sakant, ,mirtis” téra tik vienas i§ semantinés kategorijos nariy,
viena i§ semy, mat semiotikoje kategorija visada sudéting, ja
butinai sudaro du elementai, t. y. ju santykis, - antrasis butinasis
narys (sema) yra ,gyvenimas” arba ,gyvybe”, t.y. ,gyvastis“10.

Taigi, i$ semiotinés perspektyvos mirtis gali bati suvokiama ir
kaip egzistencinis fenomenas, kaip vienatinis i$skirtinis (vienkarti-
nis) Zmogaus gyvenimo jvykis, ir kaip universalija'l, t. y. semantinio
universumo kategorija / gyvastis vs mirtis/, kuri generuoja kokio
nors diskurso reik§miy visuma. Lyginant su kitomis disciplino-
mis, semiotika gali nagrinéti mirties supratimg net ten, kur apie
ja tiesiogiai nekalbama. Be to, semiotika parodo, kad peréjimas
tarp prieSybiy - gyvasties ir mirties - daznai vyksta ne tiesiogiai,
o per tarpinius biivius - nemirtj ir negyvastj. Kestutis Nastopka
literattiros terminy zodyne ,, Avantekstas” aprasydamas semiotinj
kvadrata (jis remiasi Greimo tyrinéjimais), gyvenimo / mirties
priespriesa aiskina per gyvyju / mirusiyjy perskyra, kuri priklauso
figaratyvines (diskursinés) semantikos plotmei'2. Taciau, darant
analogija tarp gyvasties ir gyvojo bei mirties ir mirusiojo, nusitrina
tai, kad gyvenimo / mirties kategorijos semos zZymi ne kokius
nors statinius baivius, kokias nors pozicijas, ypatybes ar buviniy
rusis, kaip figtiratyvinés semos (pvz., /balta vs juoda/, /virSus vs
apacia/, o minétame aprasyme - / gyvieji vs mirusieji/, / Zolédziai

282



Straipsniai / Nijolé Kersyté.
Mirtis ir raSymas lietuviy prozoje: J. Bilitinas, J. Aputis, S. Parulskis

vs grobuonys/), bet tam tikrus dinaminius bivius, procesus ar aktus
(plg. gyvenimo / mirties ekvivalentus indény mituose - Zemdir-
bysté / karas), o kalbant lingvistiniais terminais, jos yra nelyginant
minisintagmos, veiksmy algoritmai. Greimo semiotikoje Sios
kategorijos démeny specifika niekur nebuvo apmastyta.

Vienintelis dalykas, kuris buvo nuolat kartojamas paskui Greima
jo mokykloje, yra tas, kad kategorija /gyvastis vs mirtis/ susijusi
su individualiu semantiniu universumu, o kolektyvinis universumas
prasideda nuo kategorijos /gamta vs kulttra/ (Greimas, Courtés
1979: 409). Tolesniu tyrimu paméginsiu parodyti, kad toks indi-
vidualaus ir kolektyvinio semantinio universumo atskyrimas yra
problemiskas, mat individo santykis su mirtimi - tiek egzistencinis,
tiek diskursinis, t. y. susijes su raSymu - tiesiogiai determinuotas
jo santykio su kolektyvu, bendruomene.

L. 3. Tylinti mirtis ir kalbanti literatiira:
nuo temos prie rasymo varos

Mirtis vienaip ar kitaip pasirodo bene kiekvieno rasytojo ar po-
eto karyboje. Ta¢iau jg nagrinéjantys literattirologai dazniausiai
apsiriboja mirties ,temos” ar ,motyvo”, t. y. vaizdiniy, simboliy,
metafory, archetipy i$vardijimu’3. Jie nereflektuoja paciy mirties
nagrinéjimo literattiroje galimybiy, tarsi tai bty savaime supran-
tama, nesvarsto apie mirties ry$j su rasymu, tekstu, o juk batent
tai literatarinj kalbéjima apie mirtj atskiria nuo bet kokio kito
kalbéjimo - medicininio, mitinio, Zurnalistinio ir kt.

Sias problemas kritigkai bei ironigkai aptaria Michelis Picard’as
savo knygoje Literatiira ir mirtis: , Dauguma veikaly nekelia klausi-
mo, matyt, suponuodami, kad problema i$spresta. Visi neva priva-
lo zinoti, kas yra mirtis (ir literattira).” (Picard 1995: 21). Pranctizy
literatarologas jzvalgiai nurodo XX a. literatairos studijy ydas,
kurios budingos ir kalbéjimui apie mirt] literattiroje: tai literattiros
istorijos hegemonija, referenciné iliuzija ir empirizmas (Picard
1995: 3-6). XX a. antroje puséje suklestéjusiose istorinése mirties
suvokimo ir praktiky studijose (Philippe Aries, Michel Vovelle)
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literattira traktuojama kaip vienas dokumentas greta kity, kaip
tikroves , liudijimas”. Kitaip sakant, nors modernioje literattirolo-
gijoje seniai sukritikuotas reprezentacionistinis pozitris i literattirg
kaip tikroves atspindj, atvaizda, paveiksla, istorijos disciplinose
juo lyg niekur nieko remiamasi. Be to, i literattirg zvelgiant kaip i
paprociy aridéjy istorijos ,dokumenty” (pastaruoju atveju kalbama
apie ,idéjy literattira”), ji paverciama vienareiksmiu, vienaplaniu
tekstu, pamirstant jos rysj su poetiniu zaidimu-zaisme ir su tuo
susijusias implikacijas (,mirtis knygose negali buti visiskai tas
pats, kas mirtis tikroveje”; literattiros mirtys - ,,simbolines” (Pi-
card 1995: 18, 19)). Empirizmas literattiros studijose pasireiskia
tuo, kad mirties temos aptarimas virsta savotiska jos etnografija,
~atvejy analize” (jau patj terming Picard’as laiko epistemologiniu
oksiumoronu (1995: 21)).

Picard’as pabrezia, kad mirtis néra paprasta tema tarp kity temy
nei paprastas objektas. Sekdamas ankstesniais mastytojais, jis ak-
centuoja jos nepamastomuma, nenusakomuma. Tai nei konceptas,
nei schema, nei tema, tai tus¢ias zodis, jforminantis krastutine,
neperzengiama, absoliucia riba (Picard 1995: 35, 37). Mirtis néra
joks esinys, net ir abstraktus. Pozityviai ja galima apibudinti nebent
kaip praeiga - tai, kas yra pereinamojo-laikino (transitoire) pobt-
dzio ir ka deél to sunku jpavidalinti, iforminti. Galiausiai Picard’as
ja nusako struktaralistiskai - kaip santyki, struktira, kaip lauka,
itampa. Tik kitas mirties démuo, jo prieSybé - ne gyvastis ar gimi-
mas, bet , galutinis savimonés sunaikinimas” (27). Siuo poziariu jo
nuostata - antropologiné-fenomenologine, kaip ir Morino'*: apie
mirtj jis kalba i§ mirties suvokimo bei patyrimo perspektyvos (jei
néra ,a$” savimones, néra ir mirties suvokimo). I$ tokios pers-
pektyvos mirtis, tiksliau, jos patyrimas, Zymi jtampa tarp dvieju
krastutinumy, radikaliausiy paslép¢iy: tarp krastutinio subjek-
tyvumo, kaip negalimybeés iSgyventi, patirti nuosavos mirties, ir
krastutinio objektiskumo, kai mires Zmogus virsta daiktu, lavonu
(35). Tarp siy dviejy krastutiniy baviy tyréjas iSskiria treciaji, kuris
vienintelis jsiSaknijes ,a8” iSgyvenime, asmeninéje patirtyje - tai
gedulo patyrimas (36). Toks jitampos lauko suskaidymas Picard’o
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knygoje virsta trijy tipy patirciy apraSymu, mat, pasak jo, néra tokio
dalyko kaip ,, mirtis apskritai” (187), ji gali buti arba Jo (bet kurio
kito, bet pirmiausia Tévo) mirtis, arba Tavo (artimojo, pirmiausia
Motinos) mirtis, arba Mano mirtis.

Mirtj kaip tuséia (vacante) struktira literatarologas lygina su
kenotafu - kapaviete be ktino - ar dzokeriu, galinc¢iu igyti bet kokia
prasme. Taciau $is tusc¢ias terminas pripildomas ne bet kokiy, o tam
tikry vaizdiniy, figtry, fantazmy, juos vienija tam tikra logika. Nors
mirties nelaiko tema, vis deélto mirtj kaip literattirinj reiskinj Pi-
card’as nagrinéja lyg savita literattiriniy toposy rinkinj. Jie atkartoja
tai, kg vadinciau socialiniais toposais (pvz., pasiruo$imas mirciai,
agonija (budéjimas prie mirstanciojo), testamentas, rasymas kaip
gedéjimas) arba juos apvercia (pvz., nejmanoma pasiruosti mirciai,
mirStama po vieng (Pascalis), savizudybe). Retorine perspektyva
(topos - retorikos sritis) Picard’as derina su psichoanalitine: greta
literatiriniy imasi psichoanalitiniy toposu (Edipo kompleksas,
tevazudyste, kastracijos baime). Tai jo tyrimui suteikia tam tikro
rislumo, bet ir gerokai viska susiaurina'®: pavyzdZiui, jei kalbama
apie zmogzudyste, tai tik kaip tévazudyste; raSymas aiskinamas
kaip siekis nuzudyti Téva ar kaip kastracijos (integralumo prara-
dimo) baime.

Pasak Picard’o, , kalba yra pamatiné ir gal net vienintelé priebéga
nuo , mirties”” (34), o rastas jai suteikia daugiau potencijy, tad ji
labiausiai domina, ka literatira daro su mirtimi, kokiu badu ja
pateikia, kokiais pavidalais joje funkcionuoja mirtis kaip , kalbinis
esinys” (35). Ta¢iau klausima galima apsukti priesinga kryptimi: kg
mirtis (santykis su ja, pozitris i ja, jos patyrimas) daro su literatara,
literattriniu rasymu; kaip raSoma mirties perspektyvoje arba kaip
i$ Sios perspektyvos suvokiamas pats rasSymas?

Antai Michelis Foucault straipsnyje , Kas yra autorius?” pazymi,
kad ilgus Simtmecius tekstas buvo jamzinimo, taigi ir mirties jvei-
kos vieta: Antikos laikais , herojus sutikdavo mirti jaunas tik todel,
kad $itaip paaukotas ir mirties iSaukstintas jo gyvenimas tapty
nemirtingas; pasakojimas atpirkdavo §j sutikimg mirti” (Foucault
2001: 821). Kituose klasikiniuose pasakojimuose (pvz., Titkstantis
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ir viena naktis ar Dekameronas) ne tekstas, o istorijy pasakojimo
veiksmas atlieka gyvybes gelbétojo, iSvaduotojo nuo gresiancios
mirties vaidmeni!®. Si jamzinimo tekstu ar mirties jveikos pasako-
jimu paradigma ima byreti XIX amziuje, bet tikrasis ltzis jvyksta
XX amziaus pradzioje, kai, uzuot 8lovines gyvenima, suteikes jam
nemirtingumo aurg, tekstas ima reikalauti paaukoti gyvenima, jo
i$sizadeti. Atsiranda ,raSymo giminingumas mirciai”, kurj, pasak
Foucault, reprezentuoja Flaubert’o, Prousto, Kafkos karyba (2001:
821). Nors jis ju nediferencijuoja, reikia pazymeti, kad raSymo
siejimas su mirtimi jy kiryboje realizuojamas labai skirtingai.
Flaubert’as kalba apie saves iSsizadéjima, autoriaus asmenybes
iStirpima savo personazuose!”. Proustas steigia raymo ir gyvenimo
nesuderinamuma: Prarasto laiko beieskant - tai pasakojimas apie
personaZza, kuris negali rasyti, o savo apsisprendima tapti rasytoju,
atsideti karybai tapatina su ,gyvenimo” (visy pirma viesojo, ,,sa-
loninio”) i8sizadéjimu, pasitraukimu i$ jo. Franzas Kafka jau visai
eksplicitiskai ir tematiskai sieja rastg ir mirtj: sekdamas Biblijq,
kurioje ,raide uzmusa“!8, savo naratyvinese fantasmagorijose ple-
toja mirciai pasmerkiancio Rasto tema (jis pasirodo nepasiekiamo
Istatymo pavidalu (Procesas) ar bausmés nuosprendj ant kiino ra-
$ancios kankinimo masinos pavidalu (,, Pataisos darby kolonija”)).

Eksplicitiskiausiai raSyma su mirtimi susieja ir apmasto eseis-
tas Maurice’as Blanchot. Jis mirtj laiko pacia poetinio proceso ir
apskritai raSymo Serdimi: literattrinio raSymo erdve jam - neu-
trali, anoniminé, joje prapuola rasanciojo ,as” individualumas.
Savaisiais raSymo apmastymais Blanchot atveria kelius, kuriais
véliau eina Roland’as Barthes’as, tesdamas ra§ymo ir mirties tema
(pvz., Zzymusis jo manifestas ,, Autoriaus mirtis”), arba Jacques’as
Derrida, plétodamas rasto ir nesamonybés rysio apmastymus (pvz.,
,Freudas ir rasto scena” in Derrida 1967, taip pat Derrida 2006: 95).

Atrodyty, kad rasymas su mirtimi pirmiausia susisieja per
rasant] subjektq kaip asmenj. Ju rysys - specifinis: jis giliai asmeni-
nis, mat raSymo ir mirimo aktg patiria tik ,as” (kito mirtis negali
buti patiriama kaip aktas, ji gali buti tik stebima i3 Salies), o kar-
tu - beasmenis, mat asmuo to akto nekontroliuoja, jis ji istinka,
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valdo, galiausiai, jis jame praranda save. Nors raSymas atrodo
aktyvus veiksmas, ta¢iau jame labiausiai pasireiskia nesamonybe,
negalimybe kontroliuoti kalbos, nesutapimas tarp reiksmés ir jos
produkuotojo, t. y. rasanciojo, intencijy, ,noro pasakyti”, - sia
tema daug raseé Barthes’as, Derrida. Taigi, tai, kas bendra raSymo ir
mirimo aktams - tai ,a8” praradimas. To praradimo galima bijoti,
kaip bijoma mirties, bet jo galima ir sgmoningai ar nesamoningai
geisti, siekti, - psichoanalizéje tai vadinama Tanatu, mirties vara.
Freudas mirties varg interpretuoja kaip destrukcine, regresuojancia
jéga, kreipiancia subjekta grjzti i neorganinj btavj (zr. Fhanér 2005:
140-143). Ji sudaro prie$priesa konstruktyviai, kairybinei gyvybes
varai. Mirties vara retai aptinkama grynu pavidalu, ji bana susi-
maisiusi su libido energija ir tokiu atveju reiskiasi per kartojimo(si)
automatizma, arba kompulsyvy kartojima (Delion 2005: 1428).
Todél galima kelti hipoteze, kad kai kuriy autoriy ktiryboje mirties
baimé tampa pozityvia raSymo jéga, impulsu rasyti, kartais - kom-
pulsyviu rasymu, savita kartojimo automatizmo atmaina. Taigi,
literatroje mirtis nuo temos gali pereiti | kita statusa ir virsti
mirtimi kaip varomaja jéga, vara, skatinancia rasyma.

Visos 8$ios tylin¢ios mirties ir apie jg ar dél jos kalbancios lite-
rataros galimybeés isryskes trijy lietuviy literattiros klasiky - Jono
Bilitino, Juozo Apucio ir Sigito Parulskio - prozoje. Jie pasirinkti dél
priklausymo skirtingoms kartoms: pirmasis rasé XX a. pradzioje,
antrasis - daugiausia sovietmeciu, treciasis - sovietmecio ir Ne-
priklausomybeés laiky pervartos autorius. Jy kiiryboje mirties tema
néra vien ,siuZeto genas”, pagal Jurijaus Lotmano iStara, paimta
i§ Viktorijos Daujotytes. Kitaip sakant, tai néra vien pasakojamos
istorijos dalis. Ji vienaip ar kitaip susisieja su jzodinimu, jteksti-
nimu, raSymu. Tiesa, i§ pradziy (Bilitno prozoje) tas rysys téra
implicitinis, paties literatarinio diskurso sakytojo niekur atvirai
neformuluojamas, o véliau jis pamaZzu tematizuojamas (kai kuriose
Apucio novelése), kol galiausiai atvirai reflektuojamas (Parulskio
karyboje). Kiekvienu atveju mirties ir raSymo (ar kalbéjimo) rysys
perteikia tam tikra pozitrj i mirtj ir i pacia literattra.
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IL. Iniciacija per mirtj ir socialiné mirtis
atminties pasakojimuose (J. Biliiinas)

Negausioje Bilitino prozoje palyginti daug mirties, ji pasirodo trec-
dalyje jo uzbaigty apsakymuy, kuriy dauguma priskiriami lietuviy
literattiros klasikai. Daugiau kaip puseéje ju dominuoja smurtiné
mirtis - nuzudymas, egzekucija, savizudybe: ji pateikiama tiek
i$ aukos (,Brisiaus galas”) ar jos stebétojo (Juozapota , Liadnoje
pasakoje”), tiek i§ zudiko (,Kliudziau”, ,Vagis”) perspektyvos,
o kartais ir i$ ju abiejy savizudybeés atveju (,Be darbo”). Greta
autodiegetiniy pasakojimy apie nuosavq mirtj kaip galimybe - pa-
sakojimai apie kito mirtj.

I visy 8iy apsakymuy noréciau i$skirti du autodiegetinius (,,as”)
vaikysteés prisiminimus, kuriuose pasakojama apie pirmuosius
susidtirimus su mirtimi ir kuriuos laikyc¢iau dviem kalbéjimo apie
mirtj paradigmomis: kalbéjimas apie nuosavq ir apie kito mirtj. Jie
susije su dviem Picard’o isskirtomis universalijomis: sava mirtis,
kurios nejmanoma patirti, ir kito mirtis, leidzianti patirti gyvos
butybeés virtima daiktu (lavonu). Bilino karyboje $ios universa-
lijos jgyja individualias modifikacijas: nuosavo mirtingumo kaip
nuosavos mirties galimybeés patyrimas apsakyme , Piestupys” ir
kitos butybés mirtis dél nuosavo veiksmo - jos nuzudymo apsa-
kyme ,Kliudziau”. Maza to, $iuos tekstus interpretuociau kaip
iniciacinius pasakojimus. Apsakyme , Piestupys” pasakojama, kaip
iveikiant mirties baimg jvyksta vaiko iniciacija j vyrus, i suaugusiyju
pasauli, o, Kliudziau” - kokiu badu savo paties atlikto nuzudymo
akto kaip skriaudos jsisamoninimas netiesiogiai paskatina tam
tikrg iniciacijg i rasytojus. Iniciacija j suaugusiyju bendruomene
per mirting pavojy - tai archajiné universalija, o $tai iniciacija j
rasytojus per nuzudyma ir kito bei savo pazeidziamumo suvokima,
atrodo, specifiskai bilitiniskas biografinés rasytojo raidos etapas.

Bilitino prozoje mirtis néra vien fizinis-ktniskas, tai gali bati ir
simbolinis-socialinis jvykis. Tad greta fizinés mirties ne maziau
svarbi socialinés mirties idéja. Numirti socialiai - tai bati pamirstam,
t. y. socialiné mirtis analogiska uzmarsciai. Visoje Bilitino prozoje,
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kad ir apie ka biity pasakojama, atminciai priskiriama gyvasties, o
uzmarsciai - mirties sema. Kadangi socialiné gyvastis palaikoma
per atmintj, $ioji turi bati komunikuojama, socialiai pasidalijama.
Toji komunikacija - visada sakytiné: kone kiekviename Bilitino
apsakyme kas nors ka nors prisimena ir apie tai pasakoja kitam
(ar kitiems) - tik vienur tai daro veikéjas, o kitur - pasakotojas.
Sakytinis prisiminimas steigia bendruma, bendruomeniskuma.

II. 1. Mirties baimeés jveika - iniciacija i vyrus

Apsakymas , Piestupys” néra vienintelis, kuriame bty pasakojama
apie susidirimg su nuosava mirtimi vaikystéje. Prisiminimy cikle
~Kuadikysteés sapnai” vaikas taip pat aptinka nuosavos mirties
galimybe, taciau ¢ia jis jos pats niekaip nepatiria tiesiogiai, jam apie
tai pasakoja mama. Priesingai nei tvirtina sociologas Morinas, ¢ia
vaikui suaugusieji nepazada , Tu nemirsi”, idant jveikty jo mirties
baime (1970: 39). Vaikas jokios baimeés nepatiria galbtt ne tik dél
savo pernelyg mazo amziaus, bet ir dél to, kad motina jam pateikia
mirtj archajiniu badu - kaip gyvenima kitur (,O kur a$ baciau
buves, jeigu buc¢iau numires? / - Aukstai danguj, pas Dievulj...”
(Bilitinas 2007: 110)) ir kaip tapima kitu - ,,aniuoléliu”, o ne kaip
nebuatj, iSnykima. Vaikas iSgyvena litidesj ne dél mirties, o deél
tolesnio motinos jam pranasaujamo gyvenimo: ,Nebus i$ taves
artojaus, - tesia ji gailestaudama toliau. - Basi ubaggelis ir duonos
negalesi sau uzsidirbti, ir skriaus tave kaip maZesniji visi...” (111)
Nelaimingumas siejamas su skurdu ir skriauda. Véliau tai bus
suprojektuota j kitus, tuos, apie kuriuos pasakos suauges vaikas -
skurstancius ir skriaudziamus iSstumtuosius.

Taigi, , Kadikystés sapnuose” vaikas pirmga kartg suzino apie
nuosavos mirties galimybe, taciau jos neisgyvena, o stai , Piestu-
pys” pasakoja apie realy savos mirties galimybes patyrimg. Si gali-
mybeé i§ pradziy ji pasiekia irgi vien informacijos pavidalu - kaip
bendruomenés nariy (kaimyno Matauso, kuris ,nors kartais megsta
iSgerti, bet taip Zmogus nemelagis”) pasakojimas apie gyvuosius
persekiojancius ir juos pasmaugti besikésinan¢ius numirelius
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(,Kada su sesele jéjova Piestupin, visos Sitos pasakos, kurias ne
karta buvau girdéjes, dabar mano galvoj atgijo” (Bilititnas 2007:
169)). Tai pasaulis, kuriame mirusieji taip pat gyvena, netgi turi
ty paciy poreikiy kaip gyvieji (pvz., uzsimano partkyti). Batent
taip viso pasaulio archajinése bendruomeneése buvo suvokiami
mirusieji-antrininkai: , mirusieji gyvena savo nuosavg gyvenimg, kaip
ir gyvieji. <...> kuo Zmonija archajiS8kesne, tuo silpnesnis atotrtikis
tarp antrininko gyvenimo ir gyvyjy gyvenimo.” (Morin 1970: 149,
154). Numireliai dalyvauja gyvyju gyvenime, keldami jiems baime
bei grésme. Juos, sekant Greimu, bty galima vadinti mirusiais-
gyvaisiais. I$ , Piestupy” pateikiamy pasakojimuy nuotrupy galima
spéti, jog tai smurtine, ,nesava” mirtimi mire Zzmoneés, savizudziai,
pakaruokliai, kurie dél tos priezasties nesiilsi ramybéje. Antropolo-
gai pazymi, kad gyvuosius persekiojantys numiréliai-antrininkai -
tai blogai mire mirusieji (Morin 1970: 166).

I ankstyvas Advento miSias per Piestupj vaikai keliauja apsigin-
klave lazda ir rozan¢iumi. Du archajiskiausi zmogaus dirbiniai -
jrankis-ginklas ir dirbinys-simbolis: pirmasis skirtas saveikauti
su fiziniu, materialiu (apsiginti nuo Suny ir vilky), antrasis - su
dvasiniu transcendentiniu pasauliu. Lazdos naudingumu pries
numirélius abejojama, todél lemiamu momentu pamacius tariama
numirelj, ,ginkla” i$stumia malda. Susitikimas su numiréliu isgy-
venamas kaip pasirengimas mirti, kartu kreipiantis j Léméja, idant
ta mirtj atitolinty, mat numirelis nelaikomas Léméjo deleguotu
atstovu. Jstabu, kad mirties baime padeda jveikti ne apsipazinimo
iSaiskéjimas - numireéliu buvo palaikyta moteriske, - semiotiskai
kalbant, ne atrodymo pakeitimas buvimu, o sutiktos pakeleives
pateiktas paaiskinimas:

Ak vaidentis tai vaidenas, mano vaikeli, - maloniai atsaké moterigké
i mane ziarédama, - tik vaidenas ne rytais, bet i§ vakaro ir naktj; kai
gaidys sugieda, visos piktosios dvasios i $io pasaulio i$laksto, taigi
dabar néra ko bijoti... (172)
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Tai néra neracionalaus tikéjimo-manymo (croire) pakeitimas
racionaliu zinojimu (savoir), kaip kad buity, jei moteris paneigty
pikty dvasiy egzistavimg, numireliy grésme gyviesiems. Tai
vieno tikéjimo pakeitimas kitu: piktosios dvasios egzistuoja ir ju
reikia bijoti, bet jos pavojingos tik tam tikru paros metu. Vien dél
vaizduotes (o ne dél realaus pavojaus) atsiradusi baime, pagim-
dyta bendruomenés vaizduotiniy pasakojimy, panaikinama tik
vaizduotiniu biidu - pateikus alternatyvy diskursa. Kaip sakoma
liaudyje, kuo susirgai, tuo ir gydykis.

Mirties baimeés jveika - tai berniuko iniciacija i vyrus. Apie
vyriskuma kalbama dar kelionés pradzioje, kai vaikas, dydzio
~kaip geras pupy pedas”, jaucia nepasitenkinimg mamai uzrisant
jam savo skarg. Jo nepagristas pretenzijas j vyriSkumg rodo nuo
pat pradziy patiriama baimeé. Tac¢iau jveikus mirties baime ir per
tai jgijus atitinkama zinojima, vyriSkumas tampa realia patirtimi,
one vien pretenzija, jsivaizduojama biisena. Vyriskumo ,,lakmuso
popierélis” - drasa:

Daugiau jau nebebijojau. Uzsimaukslinau giliau ant galvos kepure,
uzsidéjau ant peciy pagalj ir drasiai éjau pirma sesers. Net pro bur-
loky kapus einant, nebeémé baime. Pamaciau, kad ir lazda nebe-
reikalinga: pasimojaves numeciau ja $alin kelio; paskui, nusimoves
pirstine, balsiai nusi$luosc¢iau nosj, tris kartus suciaudéjau ir, kaip
tikras vyras, droziau keliu toliau. (172)

Remdamasis antropology tyringjimais, Morinas pazymi, kad
bet kurioje pasaulio bendruomenéje bet kokio pobtudzio iniciacija
visada vyksta kaip peréjimas | naujq gyvenimq per mirtj (1970: 132-
133). Bilitino pasakojime tas peréjimas - vien vaizduotinis: vieny
zmoniy (suaugusiyjy) vaizduotés dariniai pagimdo kity Zmoniy
(vaiky) vaizduotinius darinius. Bendruomené funkcionuoja per fikcijy
mainus, per kuriuos jos nariai pereina i$ vieno socialinio segmento
i kitg - i$ vaiky i suaugusiyjy arba i$ gyvuju i mirusiyjy pasauli.
Tuo budu per vaizduotinius mainus garantuojamas pereinamumas,
perimamumas, tradicija.
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II. 2. NuZudymo iSpaZinimas - iniciacija i rasytojus

Jei tiesa, kad, kaip sako Morinas, , iniciacija - tai peréjimas j nauja
gyvenima” (Morin 1970: 132), tai kyla klausimas: j kokij ,nauja
gyvenimg” pereina ,Kliudziau” apsakymo veikéjas? Jei tai ne
,Vvyro gimimas”, tai koks ir kieno gimimas?

Istabu, kad nuzudymo patirtis konstituoja mazo vaiko savimo-
ne. Ir tai vienas pirmujy klasikinés lietuviy literattiros pasakojimy
apie mirtj, su kuriuo lietuviy skaitytojas susipazista dar vaikystéje.
,Kliudziau” - pirmasis vaiko susidtarimas su mirtimi, su savo
paties atliktu mise a mort, kaip pasakyty pranctizai, ,imirtinimu”.

Mir¢iai atiduodamas ne bet koks kitas - ¢ia zudomas gyvinas.
Nors jis néra ,radikalus kitas” - tai ne laukinis zvéris, ne koks
nors Zmogui gyventi trukdantis gyvunijos atstovas (uodas, musé
ar voras). Jis priklauso zmogiskajam pasauliui kaip jo gyvena-
mosios aplinkos, jo namy dalis, tai ,prijaukintas”, ,naminis”,
»suzmogintas” gyvtnas. Skirtingai nuo zvériy, naminiy gyvany
niekas nemedZioja, taciau Sis i§stumtas i$ namy erdvés, atsidtres
»laukingje”, tiksliau, tarpinéje, pusiaulaukingje erdvéje - ,lauke,
patvoryje” (,,...pas Zmones jau nebebuvo jai vietos”). Tiesa, vaikas
zino, kad kai kada naminiai gyvinai Zudomi (,,Gal ja atémé nuo
jos motinos zmones, gal jie pirma noréjo ja jdéti maisiukan ir,
nunese | upe, imesti vandenin, bet paskui atnes$eé laukan, pameté
patvorin, kad ji neberasty namy ir nudvésty badu...” (Bilitinas
2007:149)), ir tas zinojimas numanomai jteisina jo paties veiksma:
jis tik pratesia tai, ka jau padaré suaugusieji - nukreipia ginkla i
mirciai atiduotg nebereikalinga gyviing. Vaikas vieng (suaugu-
siyju) atlikta transformacija - i$ jvietinto j bevietj, i§ naminio |
benamj, i$ reikalingo i nereikalingg - pakeicia ar pratesia kita: i§
gyvo imirusj. Dél tos priezasties buity galima tiketis, kad siuo aktu
irgi jvyks vaiko iniciacija j suaugusiyjy pasaulj, jis irgi taps tikru
vyru, herojumi, ta¢iau nieko panasaus nenutinka: i§ medziotojo jis
virsta skriaudéju, skausmo sukeléju. Si transformacija uzkoduota
paciame pavadinime, kuris i tiesy yra dviprasmiskesnis nei at-
rodo i pradziy: , kliudyti” - ne tik ,i ka nors pataikyti” (,8ove ir
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nekliudé” - medziojimo tema), bet ir ,, uzgauti, skaudamai suduoti,
suzeisti” (,Kliude man akmeniu galvon”)™.

Taigi, per §j imirtinimo akta transformacija patiria ne tik gy-
vinas, ja patiria ir vaikas. Tiesa, kas ja paskatina, lieka neaisku.
Kokiu btadu vaikas prisiima medZziotojo teminj vaidmenj, mums
pasakoma - i$§ vaizdinijos, pasakojimy pasaulio, tik sjkart jis ne
sakytinis, o rasytinis: , Ant peciy turéjau persidéjes lanka, rankoje
nesiaus strélas: maniau esas tikras Amerikos tyrlaukiy gyven-
tojas, Kuperio aprasytas.” (149). James'o Cooperio knygos - tai
jo ,kvalifikacinio iSbandymo” (paratopiné) erdve, kurioje jis
igyja zinojima-mokéjima veikti lemiamo iSbandymo (utopinéje)
erdvéje - ,lauke” (lankas su strélémis jam suteikia galéjimo veikti
modaluma). Taciau lieka neaisku, kodél lemiamas isbandymas
paties vaiko sankcionuojamas neigiamai, nors formaliai yra sé-
kmingas, mat vaikui pavyksta nusauti gyvina. Kas nutinka, kad
medziokle virsta pikta-daryste, kad i$ medziotojo - teiséto Zudytojo -
jis pavirsta, tiksliau, pasijunta skriaudiku - neteisétu Zudytoju? Kaip
abejingumas (,,kas man darbo?”) virsta jautrumu? Kas nutinka,
kad kito pazeidziamumas paskatina jj pasijusti skriaudzianciuoju?
Atrodo, vienintelis , paaiskinimas” - tai kito patiriamas skausmas.
Pirmas dalykas, kurj vaikas pamato paleides stréle ir , kaipo tikras
medéjas” , prilékes artyn” - tai , katytés veida” pervérusj ,neapsa-
koma skausma”. Tas pats pazeidziamumas, kuris akimirka prie$
tai sukele medzioklés jkarstj, dabar sukelia nuostabg ir nuliadima.
Kodel? Atrodo, tik todeél, kad vaikas suvokia esas vienintelis $io
gyvuno nereikalingumo, virtusio skausmu, kaltininkas. Mat $is
mirties jvykdymas néra kokia nors teiséta nusikaltusiojo egzeku-
cija, tai néra ir didvyriska kova su pavojingu zZvérimi, tai visiskai
nemotyvuotas, niekuo nepagristas, bereikalingas paties silpniausio,
bejégio padaro nuzudymas, atsirades dél azartisko zaidimo.

Vaikas ne $iaip suvokia kito skausma, jis ji pats patiria, ,uz-
sikre¢ia” juo: kito pazeidziamumas suzeidzia ZeidZiantjji. Siai
~kontaminacijai” jvykti, skirtingai nei i$ literattiros mégdziojamam
medZziotojo vaidmeniui, jokia klasikiné kognityviné modaline
kompetencija (mokéjimas, privaléjimas ir pan.) nepadeda, tam
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reikalinga juslinés plotmeés ,kompetencija” - jautrumas (Lan-
dowski 2015: 174). Si transformacija i$ tiesy Zymi peréjima nuo
vieno semiotinio reik§mes rezimo prie kito: nuo junkcinio rezimo,
gristo pasaulio (ir bet kokio kito) uzZvaldymo logika (medziotojo
vaidmuo - akivaizdZziausia figuratyviné tokios logikos israiska),
prie sajungio (union) rezimo, gristo juslinio tarpkiinisko bendrabu-
vio logika (Landowski 2015: 146). Pagal $ig logika tarpusavyje
saveikauja ne bektnis subjektas ir kiinas-objektas, kurj siekiama
uzvaldyti, jsigyti ar atimti. Cia saveikauja kanai-subjektai kaip
laidininkai (Landowski 2015: 159). Tiksliau buty kalbéti ne apie
sa-veika, o apie inter-pasyvuma, inter-afektyvuma, inter-pasija,
apie tarp ktny cirkuliuojancia ,uzkreciama” pasija - skausma:
»Kaip tikras medéjas prilékiau artyn, bet imai pajutau Sirdyje saltj
ir apsistojau nustebes: katytés veidas buvo neapsakomo skausmo
pervertas <...> Sirdyje jau¢iau skausma ir sunkuma: tarsi didele
dideleé nasta slege kratine.” (150). Tik &i logika leidZia suprasti,
kokiu btadu i kita paleista strelé gali suzeisti jos paleidéja, arba
kaip Sovéjas gali savy neSiotis savo paties paleista Sovini: , Tik
nedrjsau iSimti streélos, kuri buvo jsisiurbusi katytés kratinén ir
dabar stypsojo atsikisusi. / Tai buvo vienatinis mano gyvenime
suvis. Bet laimingas: a3 jj ir ligi Siolei dar tebenesSioju savo kriti-
ngje...” (150). Figiratyvinis Sios uzkrec¢iamos pasijos (skausmo)
perneséjas, ,virusas” - stréle, kuri lieka tiek negyvos katytes, tiek
gyvo vaiko, tapusio suaugusiu, kratinéje. Pirmoji gyva padaro
negyva, antroji - nejautry pavercia jautriu.

Isisamoninti, suvokti kito gyvuma - tai patirti ji kaip kenciant;.
Si transformacija, jvykstanti per susidarima su kito kan¢ia, steigia
kitokj socialuma. Pirmoji socialumo tvarka, kuria seka (mégdzioja,
pratesia) vaikas, grista ekonominiu principu: i$mesti nereikalin-
ga, nenaudingg i patvorj, nesvarbu, ar tai baty gyva, ar negyva.
Kitaip sakant, pragmatiné naudingumo verté ¢ia yra pirmesné uz
egzistencine gyvybés verte ir ja determinuoja. Si tvarka reikalauja
atitinkamo - nejautraus, abejingo, kalkuliuojanc¢io - subjekto: ,Bet
kas man darbo? Juk ji niekam nereikalinga...” (149). Antroji tvarka
steigia kitam - bet kokiai gyvai butybei - jautry subjekta. O jautru-
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mas neatsiejamas nuo pazeidziamumo. Patyres kitos gyvos bitybés
pazeidziamuma, subjektas pats tampa pazeidziamas, t. y. jautrus.
Kaip sako Emmanuelis Levinas, , paZeidziamumas - tai kentéjimas
ne tik nuo ko nors, bet ir kentéjimas dél ko nors.” (Levinas: 2001:
207-208). Vaikas, nuo kurio (nu)kencia gyviinas, tampa vaiku, kuris
kencia dél to paties gyvino. Sis praeities aktas néra vertinamas
moralinémis (pvz., kaltés) kategorijomis. Vienintelé pasirodanti
izotopija - tai ktinisko suzeidimo izotopija, kuri perkelta j simboline
plotme (,,lig Siolei tebenesiojamas stvis”) nurodo i subjekto tapima
pazeidziamu (vulnérable), t. y. jautriu (sensible).

Apskritai jautrumas gali buti dvejopas. Jis gali bati receptyvus,
tiksliau, proprioceptyvus ir labiau kiiniskas - tai ,,gyvos materijos
savybe specifikai reaguoti j tam tikry vidiniy ar iSoriniy veiksniy
veikima”, - tokiu atveju jis artimas tam, kas vadinama susceptibilité,
excitabilité; bet jis gali bati ir dvasinis, nukreiptas i kita ar kitus
apskritai, kaip gebéjimas intensyviai patirti jspadzius, jausmus ir
juos isreiksti ktiryboje arba isreiksti kitam savo , interesa”, parodant
savo susijaudinima dél jo, gailestj, simpatija, uzuojauta, meile, -
tokiu atveju jis bus artimas tam, kas vadinama compassion, amabilité,
humanité®. Biliano atveju, mano galva, kalbama apie antrojo tipo
jautruma. Ir ¢ia ryztuosi daryti apibendrinima, kuris pranoksta
8io vieno teksto ribas.

Lietuvoje ligsiol tebepalaikomas klaidingas jsitikinimas, neva
Greimo semiotika apsiriboja vieno teksto ,imanentine” analize.
Taciau i$ tiesy ji nuo pat pradziy dirbo su teksty korpusais, ne tik
su pavieniais tekstais (zr. Greimas 2005: 190-225). Naratyvinés
gramatikos nebuity buve jmanoma sukurti vien i$ pavieniy teks-
ty analizés. Tad apsakyme ,Kliudziau” slypincias implikacijas
apibendrinsiu visy Bilitno naratyviniy teksty aibéje. Tuo tikslu
laikysiuosi prielaidos, kad galima kalbeéti apie vieng Bilitino
semantinj universumgq ir apie vienag numanoma jo sakytoja?!.
Siekiant i$vengti psichologinés bei empirinés autoriaus savokos,
semiotikoje ji kei¢iama sakytojo (sakymo subjekto ar sakymo
aktanto) savoka??. Sakytojas, remiantis Romano Jakobsono
teorija, suvokiamas kaip , pranesimo” (pasakymo) ,siuntéjas”,

295



ISSN 1392-0219 | eISSN 2424-547X  SEMIOTIKA

kaip jo produkuotojas. Sakymo subjektas, kaip gyvas kalbantis
subjektas, niekada nepasireiskia naratyviniame diskurse, ta¢iau
yra jo implikuojamas ar per ji numanomas. Vienuose tekstuose
sakytojas-Bilitinas, atlikdamas jjungimo per sakyma (embrayage
énonciatif) operacija, sutampa su pasakotojo ir veikéjo instancija, t. y.
autodiegetiniuose (,autobiografiniuose”) pasakojimuose pasakoja
apie save (ciklas ,Kadikystés sapnai”, , Piestupys”, ,Kliudziau®),
kituose atlikdamas atjungima per sakyma (débrayage énonciatif)
konstruoja su juo nesutampantj simuliakrg, pasakotoja-igaliotinj,
kuris gali buti autodiegetinis (valstietis apsakyme ,Vagis”) ar
heterodiegetinis (,, Betévis”, ,Joniukas”, , Brisiaus galas”) (placiau
zr. Kersyte 2006: 119-121).

Si prielaida apie viena visy Bilino teksty sakytoja, kurianti
skirtingus pasakotojo simuliakrus, leidzia du paskutinius , Kliu-
dziau” sakinius interpretuoti viso bilitinisko diskurso kontekste.
Vaikas ne tik empatiskai persiima pasauto gyvinélio skausmu.
Laikine distancija paskutiniais pasakojimo sakiniais jvedantis
pasakotojas §j vaikystés jvykj pavadina laimingu: ,Tai buvo
vienatinis mano gyvenime $ivis. Bet laimingas...” Jo ,laimin-
gumas”, ,sekmingumas” aiSkinamas testinumu: ,,...a$ jj ir ligi
giolei dar tebenesioju”. Kgq tai reiskia? Ar tai néra uzuomina j dar
vieng eksplicitiskai nejvardyta, bet numanoma transformacijy: i$
skriaudiko j skriaudziamuyju gynéja? Ir i transformacija jau vei-
kia ne pasakymo plotmeéje ir lie¢ia nebe veikéja, ji veikia sakymo
plotméje ir lie¢ia patj sakytoja. Sitaip tvirtinti leidzia pasirinktas
pavadinimas, o $is priskirtinas ne autodiegetiniam pasakotojui, o
sakytojui-autoriui, kuris vienintelis kalba savo apsakymuy pava-
dinimuose (pavadinimas perzengia apsakymo kaip pasakojimo
ribas, jis priklauso apsakymui kaip tekstui, diskursui?). Sakyto-
jas-pasakotojas, kuris pasakojimo gale kalba apie visg gyvenima
tebesinesiojama ,laimingg stvi”, yra tas pats sakytojas-autorius,
kuris savo pasakojima pavadina , Kliudziau” ir kuris yra parases
kitus pasakojimus. Taigi, pavadinimo , Kliudziau” sakytojas - tai
Bilitinas kaip sakytojas-autorius, ir jis sutampa su autodiegetiniu
pasakotoju, kuris ta patj Zodj pavartoja savo pasakojime (,Stréla
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sudzimbeé ore, ir pamaciau, kaip katyteé staiga pervirto kalio <...> /
KliudZziau.” (150)) ir kuris $j vienatinj gyvenime stvj pavadina , lai-
mingu”. Laimingu visai ne dél to, kad jam kaip Cooperio indénui
pavyko séekmingai sumedZzioti. Laimingu, tikétina, dél to, kad ji
tai paverte kitokiu nei amerikieciy rasytojas, vaikui tapes paskata
meégdzioti. Cooperis apraso herojiska medziotojy, uzkariautojy
pasaulj. Jis priklauso bendruomenei tokiy rasytojy, kuriems
~Nuzudymas turi vyro tikro gimimo reik§me - tai pati iniciacija,
apimanti mirtj ir atgimima, tik uzuot mirus paciam, paaukojamas
kitas.” (Morin 170: 187). Bilitinas kaip rasytojas tampa visai kitokio
semantinio universumo autoriumi - antiherojisku skriaudziamujy,
pazeidziamuyjy, gyvenimo , kliudomy”, niekam nereikalingy arba...
kaltyjy autoriumi®*.

Taigi, Bilitino apsakyme nuzudymas kaip iniciacija igyja
specifing, individualia reik§me: tai vaiko iniciacija ne j vyry, o i
pazeidziamujy, silpnujy gynéjy bendruomene. Tapes Sios bendruo-
meneés ,nariu”, jis véliau, suauges tampa atitinkamu ju atstovu,
ju balsu - kalbétoju, pasakotoju, tebesinesiojanciu vaikystés $avij.
Batent taip interpretuoju $j apsakyma Bilittno naratyviniy dis-
kursy visumoje: tai implicitine iniciacija i tam tikro tipo rasytoja
per mirties kaip skriaudos, piktadarystes patyrima. Nuzudymo
iSpazinimas bei pripazinimas, jsisgmoninimas konstituoja jji kaip
raSytoja - fiziskai ir dvasiskai (socialiai) Zastané¢iyjy pasakotoja.

II. 3. (Ne)atmintis ir (ne)uZmarstis akistatoje su mirtimi

Bilitino apsakymuose gyvasties / mirties kategorija ekvivalentiska
atminties / uzmarsties kategorijai. Jo kiryboje galima matyti, kaip
gyvasties / mirties kategorija nebtuitinai reiskiasi per mirties jvykio
tema, ji gali baiti daug bendresné, generuojanti visg diskursg. Toks
kategorijy atitikimas palygintinas su pries tai minéta Lévi-Strausso
pastebéta ekvivalencija tarp gyvasties / mirties ir zemdirbysteés
/ karo (su tarpiniu ,medzioklés” démeniu) indény mitologijoje.
Many¢iau, tai salygota to, kaip Bilitinas supranta individo ir
bendruomenés rysj. Gyventi visuomengje - tai dalintis atmintimi:
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prisiminti ir bati prisimenamam. Bati iSstumtam i$ visuomenes -
tai bati uzmirstam, tai tolygu socialinei mirciai.

Prisiminimas daznai kyla i$ batinybés iSpazinti praeityje savo
ar kity padaryta kalte (,Kliudziau”, ,Vagis”, ,Litdna pasaka®”,
»Lazda”, ,Sveciai”). Taip per atmintj palaikoma bendruomenes
moraliné gyvybeé - ji padeda i$saugoti moralines nuostatas ir jas
perduoti kitiems (,,Lazda”, ,, Abejojimas”). Ir priesingai — uzmirstieji
Bilitino apsakymuose i$stumiami i§ bendruomenés ir pasmerkiami
mirciai (, Betévis”, ,Be darbo”, ,Brisiaus galas”). Amoralas arba
neteisingi, t. y. socialinio saito griovéjai, yra tie, kurie uzmirsta:
apsakyme , Betévis” darbdavys uzmirsta jam nauda atnesusj
darbininka, kaip kad stinus uzmirsta jj iSauginusj téva; apsakyme
~Ubagas” téva i ubagus isvariusio ir jj uzmirSusio stinaus kalte
prisiima viska atsimenantis pasakotojas; apsakyme ,, Abejojimai”
Uliutei ,netikras” Petras , greitai visa uzmirso” (205), o sioji nieko
neuzmirso, bet viska atleido. Socialinio saito degradacija vyksta
dél susvetimeéjimo, atotrukio tarp tévy ir vaiky, darbdaviy ir dar-
bininky, turtingyjy ir vargsy. Visa tai aiSkinama kaip uzmarsties
fenomenas. Taciau Bilitino semantiniame universume galima
aptikti ir tarpinius atminties / uzmarsties buvius - neatmintj ir
neuzZmarstj, atitinkamai susijusias su negyvastimi ir nemirtimi.

Jei atmintis siejama su kalte, tai neuzmarstis, atrodo, atitinka
istikimybe. Neuzmirstantis nekaltasis, sudarantis prieSybe atsime-
nanciam kaltajam i$ apsakymo , Vagis” - tai Brisius. Jam skirtame
apsakyme jmirtinimo istorija pateikiama i$ mirtininko, o ne zudiko
perspektyvos. Kaip ir ,Kliudziau”, ¢ia veikia tas pats utilitaristinis
santykis su gyvunija, kuris pateikiamas kaip uzmarstis (senas
$uo - ,visy uzmirdtas, apleistas” (207)). Zmoniy uzmars&iai,
gimdanciai nejautruma, negailestinguma, prie$priesinama gy-
vno neuzmarstis ir jos palaikoma istikimybe. Brisius gyvena
tarp atminties ir uzmarsties, nes atbukusios juslés nebeleidzia
tiksliai atpazinti ,savo Zzmogaus”, o kartu tai gyvenimas nemirties
bavyje, kuris pateikiamas kaip gyvenimas pusiausniida. Kaip ir
,Kliudziau”, pabréziamas aukos nekaltumas, o paties nusovimo
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akto tragika skaitytojas suvokia i$ milziniskos disproporcijos
tarp budelio negailestingumo ir to, kaip ji priima auka. Duodama
mirtis jos gavéjo néra suvokiama kaip neteisinga. Brisius supranta
ir pripazjsta savo nereikalinguma, menkavertiSkuma zmoniy
bendruomenéje. Bet butent dél to jo istikimybe atrodo dar labiau
asimetriska Zmogiskam Ziaurumui. Ir nors niekas ¢ia nesijaucia
kaltas, bet perteikiamas aukos supratimas tampa netiesioginiu
kaltinimu tiems, kurie kalte apriboja vien Zmoniy pasaulio ribomis.

Kita - neatminties-negyvasties - tarpinj btuvj reprezentuoja
Juozapota i$ ,Liadnos pasakos”. Ji apibudinama kaip gyva
mirusioji, arba tarp gyvuju vaiks¢iojanti mirtis: , Tartum giltiné
pro salj praleke. <...> Pastovéjusi, kiek jinai pati nor¢jo, iSnyko i$
visy musy akiy kaip klaikus ,memento mori”” (226). Jos buvimas
tarp negyvasties ir mirties, o kartu tarp atminties ir uzmarsties
pateikiamas kaip liga, pusiau pamis$imas, kurio pagrinda sudaro
pakrikusi atmintis, nebesusisiejantys prisiminimai: , Priezastis ir
sekmé jos smegenyse nebesiriSo. Praeities apsireiskimai rodeés jai
iSbarstyti, kaip grazus zolyno Ziedas: maté tik atskirus lapelius,
nebe patj zolyng. Dabarties nesuprato...” (251).

Sioji neatmintis, arba pusiau atmintis, kuri veikia tik iki tam
tikro trauminio gyvenimo momento, - Juozapota prisimena tai,
kas jvyko iki jai pamacius vyro egzekucija, ir pamirsta patj vyro
mirties fakta bei viska, kas jvyko po to (kaléjima, kadikio mirtj), -
psichoanalitiskai buty vadinama isstimimu. ISstimimas néra
paprastas uzmirsimas, tai nesgmoningas uzmirsimas, atsirandantis
dél traumos. Juozapota prisimena savo vyra, kurio iesko, bet jos
psichika atsisako priimti jo smurtinés mirties fakta - traumine jos
gyvenimo neganda. Jos neatmint; kaip trauming atmintj liudija simp-
tomas: nuolatinis to paties kartojimas, uzsifiksavimas ties tuo paciu
klausimu ,, Ar nezinai tamsta, kur mano Petriukas?..” (226). Uz ja
atsimena kiti - tie, kurie ja Selpia, ir tie, kurie pasakotojui padeda
perskaityti ja kaip , gyvenimo knyga”. Jos nejsisamoninta, uztat
jos pacios negalima papasakoti atmintis - neatmintis - reiskiasi
per kiing kaip knyga, rasto atminties analoga:
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Ilgi ilgi gyvenimo metai rasé ant to veido sopulius ir asaras, ir vargy
klaikuma - rasé rapestingai, be gailes¢io. Likimo pirstas nepraleido
nei maziausio atsitikimo, - visa ton gyvenimo knygon jraseé. Taip, tai
buvo gyvenimo knyga - atidengta, nors ir sunkiai suprantama... Per
dieny dienas ton knygon zitrédamas, skai¢iau jos istabius zodzius
ir... i ta supratau... (227).

Samones atmintis gali btiti jbalsinama, nesgmonybés atmintis
reiskiasi jraSomu kanu, - rastas vakarietiskoje kulttiroje visada
sietas su nesamonybe, kaip priespriesa balsui, samonés ruporui, -
ir jai perskaityti reikalingas kitas. Siuo atveju - autorius-ragytojas
kaip pasakotojas-skaitytojas.

III. Ateinancios ir praeinancios mirties
akivaizdoje (J. Aputis)

Apucio prozoje mirtis retai reiskiasi tiesioginiu, t. y. jvykio,
pavidalu. Kartais minimos kokio nors i§ vienos i kita novele
keliaujanc¢io personazo laidotuves (pvz., Milasiaus, Gvildzio,
Susuktaburnio). Vis délto dazniausiai, atrodo, apie mirtj kalbama
kaip apie maksimaliai priartéjancia, bet praeinancia pro sali:
rasytojo pasakojimas apie Zmonos atsitiktinai iSvengta léktuvo
katastrofa (,,Kai prabeégo ir vél prabégs trisdesimt mety”); veikéjo
prisiminimas apie patekimga j partizany susiSaudyma griztant i$
mokyklos (,Praradimo aidai”) ar kaip pokariu visa Seima vos per
plauka i$vengia lietuvisky partizany egzekucijos (, Jizapi, ¢ia tu?”).
Pazymetina, kad Apucio novelése nebiina vieno prisiminimo, jis
eina susipynes su serija kity, lygiai taip pat nebtina vieno mirties
ivykio, jis susipina su serija kity, o mirties baime patiria ne vienas
individas, tai dazniausiai grupinis iSgyvenimas.

III. 1. Vidinis samonés laikas ir rasytiné atmintis

Zmogigkai mirties sgmonei biitina atmintis. Sitai graziai jvardijama
noveléje ,Zuvys neturi atminties”, kur Aputis tarsi antrina Mo-
rinui, kalbédamas apie gyvuniska mirties baime, veikiancia vien

300



Straipsniai / Nijolé Kersyté.
Mirtis ir raSymas lietuviy prozoje: J. Bilitinas, J. Aputis, S. Parulskis

instinkto, 0 ne samonés plotméje: , Zuvys, matyt, neturi atminties.
Jos tik i$ instinkto bijosi. Jei jos suprasty ir atsiminty, kad a$ galiu
kokia vieng netycia uzmusti, jos daugiau nebegrizty.” (Aputis
1986: 217). Taciau skirtingai nuo Morino, jis uzsimena apie vieng
konstitutyvy zmogiskos mirties baimés démenj - atmintj. Apie
tai, kad zmogiskai mirties samonei btitinas saves suvokimas laike,
raSo Martinas Heideggeris, Sitaip padarydamas tikra revoliucija
ligtoliniuose filosofiniuose mirties apmastymuose, kur operuota
vien loginémis buvimo / nebuvimo (Epiktras)?, valios / proto ka-
tegorijomis (Schopenhaueris). Batj myriop jis apraso per riipescio
egzistencialg, o $iam buitinas laikiskumas (tiesa, Heideggeris skiria
autentiska ir neautentigka laikiSkumg ir, atitinkamai, autentiska
ir neautentiskg santykj su mirtimi (Heidegger 1985: 202-211,
252-256)). Laikiné savivoka implikuoja du laikinius vienas kita
presuponuojancius horizontus: praeities, j kurig atsigreziama at-
gal, ir ateities, link kurios nuolat judama pirmyn. Apucio prozoje
nuolat veikia $is dvigubas horizontas (Zr. Zalias laiko vingis”,
»Praradimo aidai”): jo praeitis reiskiasi kaip praradimy laikas, i
kurj sugrjztama mintimis ar kiinu (kelio figtira), o nukreiptumas i
ateitj - kaip istikimybeés prarastiesiems ir drasos prisiminti laikas,
iSreiskiamas aido figtra.

Aputis vadinamas bilitiniskos tradicijos teséju, nes tai literattira,
iSauganti i atminties. Taciau Sitaip prazitirima, kad jo karyboje at-
minties rySys su pasakojimu kitoks: ji labai retai kada perduodama
i$ lapy i lapas, nes Zmonés gyvena valstybeéje, kuri kontroliuoja,
draudZia atmintj. Geriausias to pavyzdys - novele ,Kai prabégo ir
vel prabégs trisdesimt mety”, kur du draugai slapta susitinka kas
trisdesimt mety, idant papasakoty laimingiausia arba litidniausia
savo gyvenimo istorija, ir kur buvusio karininko pasakojimas
apie soviety armijos jsikisima j Vengrijos revoliucija taip ir lieka
~Mneisgirstas”, skaitytojui jis prieinamas vien ,ezopines kalbos”
uzuominy pavidalu. Tad sakytinés atminties pasakojima Apucio
karyboje kei¢ia rasytiné atmintis, ne sykj lyginama su egiptietis-
kaja (,,...dabar Zmogui visa tai yra jau nebe buves gyvenimas, o
paveikslas, iskaltas kur nors palei Nilg ant didelio uolos luito.”
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(1986: 239)). Tiksliau, Apucio vidinio samonés laiko pasakojimams
sakytiné komunikacija nebetinka, jiems reikalingas rastas.

Apucio noveliy laikas - ne praeities, o praeinantis, taigi, nuolat
einantis laikas (i$ ¢ia - jo susiejimas su éjimo keliu, keliautojo
figtira). Vidinis samonés laikas funkcionuoja ne kaip tasky serija,
o kaip vienas kita uzklojantys srautai, laiko sluoksniai. Griztant
i praeitj, dabarties laikas nesustoja ir neisnyksta, kaip kad buvo
tradiciniame pasakojime, jis ir toliau tesiasi ir uzkloja praeities
srautus bei j juos jsiterpia. Toks vidinio laiko supratimas generuoja
visai kitokig naratyvine poetika, kuriai suvokti i§ esmeés reikia
raSytinio erdvinio isdéstymo. Aputis eksplicitiskai nereflektuoja
literattiros rasytinés prigimties, bet ja realizuoja naudodamas spe-
cialias naratyvines priemones, kurios biity nejmanomos linijiniame
sakytiniame pasakojime (akivaizdziausias to pavyzdys - novelé
,Praradimo aidai”).

III. 2. Praradimy ir sugriZimy laikas: drqsa prisiminti

Novele ,Praradimo aidai” bty galima interpretuoti kaip pasako-
jima apie iniciacijg i vyriskuma per pirma susidiirimq su mirtimi,
mirties baimes patyrima. Kaip ir Bilitino , Piestupys” - tai kelionés
pasakojimas, tik Apucio pasakotojas-veikéjas keliauja ne vien er-
dve, betir laiku. Atmintis Apucio kiiryboje néra vien kognityving,
ji kartu ir jusline: per kiino, jusliy atmintj, kuri nevalinga, nesagmo-
ninga?®, aktyvinasi samones atmintis, kuri ir leidZiasi jZodinama.

Bilitino ir Apucio iniciacinio is$bandymo erdves struktariskai
panasios, nors , Piestupy” keliavimas nekasdienis (Ziemos paryciais
i namy j bazny¢ia), o ,Praradimo aiduose” - tai jprastas éjimas
i$ mokyklos i namus. Vienu atveju - Piestupio ,baisus tamsus
griovys” ir upelj kertantis kelias, kitu - ,melsvas takas j Bal¢ios
slénj”. Tad abiem atvejais - daubg ir joje tekantj upelj kertantis
kelias: pavojinga pusiau uzdara vieta Zemumoje, tarpiné erdve.
Vienu atveju - nuo kalno besileidzianti , balta auksta zmogybe”,
kitu - i$ geltony lazdyny i8slenkantys ,trys ginkluoti vyrai”. Vis
délto, nepaisant $iy analogijy, iSgyvenamos btisenos rysys su realia
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situacija skiriasi: , Piestupy” pavojus vien jsivaizduojamas, nors
baime - milziniska, pasiruosus akimirksniu numirti, o ,Praradimo
aiduose” mirtinas pavojus visiskai realus, nes vaikas papuola j
kryZmine ugnj, tac¢iau baimés patyrimas nesusiejamas su pavo-
jaus dabarties akimirka, jo aprasymas praleidziamas naudojant
elipse. Galbtt apie baime uzsimenama tik post factum dél to, kad
didziausio pavojaus laikas tiesiog i$sitrynes i$ atminties, jo vietoje
Zioji traumineé skyle - tai, kas i$ principo negali bati jsimbolinama,
izodinama. Nera tiesioginés prieigos prie praeityje iSgyventos
traumos, lygiai kaip visas praeities laikas néra prieinamas grynu
pavidalu, ji uzkloja vélesnio laiko sluoksniai.

,Piestupy” pavojy anticipuoja bendruomenéje girdéti pasakoji-
mai, o, Praradimo aiduose” paties veikéjo prisiminimai prisimini-
muose i$ anksto , perspéja” apie mirting pavojy, ta¢iau jie nesusije
priezastine seka, vietomis neseni (vélesni) prisiminimai jsiterpia i
senesnius (ankstesnius) ir taip tarsi komentuoja vienas kita, arba
prisiminimai ir éimo dabartyje patiriami momentai susisluoks-
niuoja, tampa vienalaikiai. Sitaip galima matyti tiesioginj rysj tarp
atminties sampratos ir kalbos, arba naratyvinés poetikos. Bilitino
pasaulyje prisiminimy ir dabarties rySys iSdéstomas priezastine
linijjine grandine: prisiminimai (net ir nesavi, girdéti i$ kity) pa-
aiskina tai, kas vyksta ,dabartyje”, jie determinuoja iSgyvenimus,
todel viskas déstoma nuosekliai, i$ eilés. Atitinkamai atmintis
suvokiama kaip neproblemiski sakytiniai mainai: ji perduodama i$
lapy jlapas paprastu linijiniu judéjimu. Apucio pasaulyje atminties
laikas nejuda linijiniu badu i$ praeities i dabartj, jis funkcionuoja
vienas kit uzklojandiais ir vienas j kita jsiterpianciais srautais, ku-
riuose prisiminimai subyra j paskirus atsikartojancius fragmentus,
todél jam suprasti paprastas sakytinis kalbéjimas nebetinka, jam
reikalingas rastas, rasytiné poetiné israiska, tuos ,susimaisiusius
laikus” isdéliojanti erdviskai ir leidzianti suvokeéjui (skaitytojui)
tarp ju judéti vis sugriztant, gretinant ir lyginant atsikartojancius
prisiminimy fragmentus.

Kitas skirtumas nuo , Piestupio” tas, kad , Praradimo aiduose”
patiriamo mirtino pavojaus jvykis néra vienkartinis, jis pasikartoja
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dar ta patj vakara, kai po susisaudymuy ant liepto namo grjztantj
vaika prie pat namy i$ uz krimy pasitinka apsiginklaves girtas
stribas, liepiantis jam begti ir pavymui automatu paleidZiantis
suviy pliapsnj. Tad kartojasi ne tik prisiminimai, bet ir situacijos,
ivykiai, o taip pat - tuy jvykiy patyréjai vaikai. Apucio noveléje
bendruomene vienija ne ta pati vaizdinija, ne tie patys cirkuliuo-
jantys vaizduotes dariniai, kaip Bilitino kiiryboje, o ta pati mirtino
pavojaus, baimeés ir praradimy patirtis. Cia vaiko patirtis néra
privati, tai visos to meto (pokario) kartos patirtis:

Vaikai, naktimis guléje ant liepty, spaude po gtaniomis $unis. Prara-
dimy ir sugrizimy laikas. Vaikai, praradimo ir sugrizimo akimirkas
isgyvene baiméje. Vaikai su mélynais gaidziais ant barskanciy dézu-
¢iy. | medinius lieptus, gzuolines lovas, pageltusius pjaunamy me-
dziy lapus jsikibe vaikai. Praradimo ir ilgesio laikas. Jokiais skiepais
nejskiepijami vaikai. (Aputis 1986: 38)

Skiepijimas apsaugo nuo ligos, taciau esama vaikisky ligy,
nuo kuriy néra skiepy, nuo kuriy pagyjama tik jomis persirgus:
~jokiais skiepais nejskiepijami vaikai” perserga ta pacia mirties
baimés liga, kuria serga visi suaugusieji. Pagrindinio veikéjo
persirgimo jrodymas - drgsos kaip vertés atradimas. Ir vél galima
izvelgti paralele su , Piestupio” berniuko iniciacija j vyry pasauli.
Tik Apucio tekste drgsa reiskiasi ne vien galéjimu eiti, tai taip pat
drasa prisiminti, mat baimeé atima ne tik zada, bet ir atmintj. Drasa
prisiminti iSreiskiama sugriZimo ir atsigreZimo figtiromis. Vaikas
atsigrezia paskutinis iSeidamas i$ klasés, kad pasizitreéty i ten
liekancia mokytoja, pasiruosusia iStrémimui i Sibira. Atsigrezti,
sugrizti - tai isdristi nepamirsti, issaugoti istikimybe per atmintj.
Atrodo, tai vienintelis buidas $io pasakojimo suaugusiam vaikui
dalyvauti to laiko kovose nepasiduodant baimei. Vienintelis
vieni$ojo budas kovoti su uzmarstimi pasaulyje, kuriame ,néra
antikvaro” - atminties, saugomos, kaupiamos praeities figuros.
Kova su uzmarstimi kaip liga, visuotine baime - viena i$ to meto
Jtyliosios rezistencijos” formy, apie kuriag mums liudija Apucio
tekstas.
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Aputis raso baimés, , Zzemyn pasmukusiy $irdziy” ir uzmarsties
laiku. Tuo metu buvo daroma viskas, kad $i tautos istoriné pa-
tirtis - partizaniné kova ir trémimai - bty pamirsta. Jis suranda
btda prabilti tuo metu uzdrausta tema: pokario jvykius pateikia
i§ vaiko suvokimo perspektyvos, Sitaip nieko nejvardydamas , ti-
kraisiais” vardais, viskg palikdamas uzuominomis. Vis délto jam
tai neatrodo pakankama ir jis nusprendzia nedideliais suaugusiojo
intarpais apibendrinti vaiko patirtj, kad bty bent tiek aisku, jog ¢ia
pasakojamas ne koks nors atsitiktinis vienkartinis vieno Zmogaus
gyvenimo nuotykis, bet apeliuojama j tai, ka patyre visa tauta -
suauge ir mazi.

Taciau ,Praradimo aidy” negalima redukuoti i intriga - trau-
muojancios vaiko patirties papasakojimg, arba pasakojima apie
veikéjo virsma, per kuri jis, iSbandomas mirtimi, i§ vieno - nekaltos,
baikscios vaikystés - baivio pereina j kitg - subrendusio drasuo-
lio - bavi. Cia ne maziau svarbus ir pasakojimo badas, naratyvinio
laiko jforminimas. Tai leidzia ,Praradimo aidus” suvokti kaip
pasakojima apie netolydy, trikinéjant; laikq (tiek vidinj samones, tiek
tautos istorijos laika) ir apie atmint; kaip uZsléptos rezistencijos formaq.

III. 3. Rysys su komunikacine bendruomene
baimés atmosferoje

Apuciui, kaip ir Bilitinui, svarbus priklausymas bendruomenei.
Eksplicitiskiausiai tai isreikita noveliy triptike , Zalias laiko vingis”:

Zmongs, kurie &ia dabar gyveno ir prietemoj keleivio nemate, nebuty
gyvene be jo ir nei jis be juy; jie keliavo ta gyvenimo gabalg kartu
<...> O dabar visi, rodos, susirinko prie islikusiy trobesiy, grioviy
ir medziy, kad nekalbédami pasakyty vienas kitam, kas tarp jy yra
bendra ir ko jie iSmoko gyvendami. (1986: 237)

Nors Siame triptike visi j savo vaikystés krastus sugrizusio , ke-
leivio” sutiktieji ji atpaZzjsta ir prisimena jo aplinka (nepamirstama
kumele Jura), kita vertus, galima matyti, kaip bendruomeninj
testinuma ima grauZti istorinio laiko kirvarpos. Noveléje , Troboj
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prie upés” pateikiamas aplinkiniy Zmoniy atstumtos vaikzudés
pasakojimas apie savo padaryta nusikaltima, iki kurio ir po kurio
eina smurtinés jos vyry mirtys. Tai ne bilitiniskas kaltés i§pazinimo
diskursas, ji savo situacija aiskina kaip istorine lemtj: , Jei tg vaika
buciau auginusi nemylédama ir nekesdama, bac¢iau didesné nusi-
kaltele. <...> - Tai nereikéjo tekeéti uz to, kurio nemyléjote.../ - Zmo-
gau! Tai reikéjo neleisti paskutinio karo, daug ko reikéjo nedaryti
<..>" (237). Vis délto jai rapi bati isklausytai Zzmogaus, su kuriuo
ji kilusi i$ vieno kaimo, su kuriuo , vaiks¢iojo vienais takais”. Ir ji
gauna ta komunikacineés bendruomenés likutj i$ pakeleivio, kuris
nepabega kaip kiti vidury nakties iSgirdes jos pasakojima, kuris ryte
iSeidamas tik ironiskai (?) prisimena, kad kaimynas Milasius, tos
moters tévas, jsivaizdavo ji basiant savo dukros Zentu. Dar viena
pro Salj praéjusi mirties galimybe...

Apucio pasakojimy bendruomeneé per karg ir ypaé¢ pokario
kovas praradusi vieninguma, ji nebéra gyvybés garantas (zr., pvz.,
triptika ,, Ateinal..”). Kaimo Zmonéms grésme kelia gyvieji - ir
nebttinai svetimi (karo dezertyrai i§ apsakymo ,Politrukai”),
taip pat ir ,savi” (partizanai, stribai, net kaimynai i$ , Jazapi, ¢ia
tu?” ar ,Praradimo aidai”), pagaliau, ji gali buti pagrauzta pacioje
bazinéje savo lasteléje - Seimos viduje (vaikzudyste ir savizudybes
,Troboj prie upés”). Nors visuomené nebéra mirties baimés jveiki-
mo, i§stimimo vieta, nors joje tvyro baimeés ir smurto atmosfera,
su komunikacine bendruomene vis dar palaikoma , pasitikéjimo
sutartis” prie$ valdzios apribojimus (,ezopiné kalba”), o kartais
moralizuojantis kritinis santykis, kaltinant visus ,savus”, virtusius
vien bejégiais smurto stebétojais savo aplinkoje (,Savis po Mara-
zyno gzuolu”, , Autorius iesko iseities”).

Novele ,Savis po Marazyno gzuolu”, kurioje mirties ir literattros
rysys eksplicitiSskiausias, mokykliniuose vadovéliuose lyginama su
Bilitino ,, Brisiaus galas”, taciau visiskai nepaaiskinama jos mijslinga
paantrasteé , Trumpa paskaita apie kiirybos procesa” (Tamosaitis
2003: 221, 224-225). Bilitino prozoje Suns nusovimo istorija veikia
tik kaip implicitinis kaltinimas Zzmonéms, jvedant prieSpriesa
tarp neuzmir$tancio gyviuno ir uzmirstancio zmogaus, o Apucio
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prozoje tas kaltinimas jgyja eksplicitine israiska. Tiesa, tai daroma
ne atsiskiriant nuo bendruomenés, bet save pateikiant kaip jos dalj
(fvardziu ,mes”). Visgi labiausiai vykusi to abejingo stebéjimo kri-
tika pasireiskia ne didaktine pabaiga (neaisku, ironiskais ar rimtais
klausimais), o paciu veiksmo pasakojimu, kuriame pasirodo veikéjas
sautorius” kaip dalyvaujantis nedalyvis (apie save kalbantis tai
daugiskaitos pirmuoju, tai treciuoju asmeniu: ,UZ misy nugary,
kairéje, zaliuoja kalvele. <...> Atsitikime dalyvauja ir Sios paskaitos
autorius. Uzsidéjes kepure jis sédi prie trobos ant akmens.” (Aputis
1986: 278-279), isreiskiantis eilinio piliecio laikyseng, ir kuriama
brechtisko tipo ,susvetiminimo” atmosfera déliojant veiksmo
»dekoracijas” (,Jau turi prasideéti. Pasukes galva i kaire, autorius
pamato keliuku zygiuojantj pienininka.” (279)). Tad nors Aputis
nereflektuoja rasytinés literattiros prigimties, jis reflektuoja autoriaus
vaidmenj sovietinéje visuomenéje (placiau zr. Kersyte 2016: 387-390).

IV. Mirties uzkalbéjimai narcisistiniu
tekstu (S. Parulskis)

Parulskio teksty itin gausu, o Zanriniu pozitriu jie labai jvairts -
eilérasciai, pjesés, romanai, es¢, publicistika. Jo kiiryba daug apta-
rinéta, be kita ko, ir mirties tema (Kiskyte-Bleizgiené 1999, Speicyté
2003, Baranova 2005, Seina 2004), ypa¢ poezijoje, kur ji eksplicitigkai
pasirodo rinkiniy pavadinimuose: Mirusiyjy, Mortui sepulti sint
(Pries mirtj norisi svelnaus - prozos knyga). Mirties vaidmeniui
Parulskio kiiryboje vargu ar pakakty vieno straipsnio. Parulskio
tekstuose atsikartoja visos kalbéjimo apie mirtj galimybes, aptiktos
Bilitino ir Apucio kuaryboje: ¢ia kalbama tiek apie kity, tiek apie
nuosava mirtj; tiek apie mirties baime ir bejegiskuma smurtinés
mirties akivaizdoje, tiek apie iniciacija i vyriSkuma per mirting
pavojy (Trys sekundes dangaus); apie atsitiktines mirtis, nuzudymus,
savizudybes (Trys sekundés dangaus, Doriforé, Tamsa ir partneriai).
Be jokios pretenzijos i i$samuma apsiribosiu kai kuriy Parulskio
proziniy teksty (esé, romany) palyginimu su anksciau aptartais
raSytojais, iSryskindama jo specifikg mirties ir raSymo tema.
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IV. 1. Mirties prieangiai: kuo intymiau paZinti mirtj

Parulskis akivaizdziai i$siskiria jau vien tuo, kad atvirai deklaruoja
suinteresuotuma mirtimi: , a8 mégstu kapines - mirties baime /
skatina ja pazinti kuo intymiau, o ne / begti tolyn” (i$ eilérascio
»Siena”). Mirties kaip fenomeno (fenomenologiskai, egzistencis-
kai) pazinti nejmanoma, nes nejmanoma turéti nuosavos mirties
patyrimo, ji yra bet kokio patyrimo riba, ,galima jo egzistencijos
negalimybe” (Heidegger 1985: 211). Sia Heideggerio aprasyta
kiekvienos egzistencijos laikiniame horizonte iskylancia galutine
ribg, kur susikerta negalimybés galimybe, geriausiai reziumuoja
sakinys i§ romano Trys sekundés dangaus:

Kai jsivaizduoji savo mirtj, galvoji apie visiska tamsa karsto vidu-
je, nes negali jsivaizduoti saves numirusio, galutinai, no future, raso
pankai ant miesto sieny, ateities néra, vienintelis realus dalykas, ta-
ves laukiantis ateityje, dél kurio negalétum ginéytis, - mirtis. (Paruls-
kis 2002: 201)

Si mintis apie ,nuosava” mirtj yra apibendrinta, t. y. galiojanti
bet kokiai ,a$” savimone turinciai butybei. Kitur nuosava mirtis
aprasoma jau visiskai individualiai: tai prisiminimas i vaikystés,
kaip pirma karta desimtmetj aplanko savojo mirtingumo suvoki-
mas po nesékmingo Suolio nuo auksto skardZzio. Visgi Sis jvykis
netampa iniciacijos j suaugusiyjy pasaulj momentu, kaip Bilitino ar
Apucio prozoje, jis téra tik buisimos iniciacijos, vyksiancios patekus
iarmija, komiska anticipacija - iniciacija j vyrus ,, uzpakalio deka”
Sokant i aukstai zemyn. Bet jis rodo, kad ,,a8” mirtis romane néra
vienkartinis ir galutinis jvykis, jis atsikartoja (,Syki jau buvau
numires, ir tai man nepatiko”) - tai ne i praeitj, o i ateitj nukreipta
kartote, nelyginant repeticija tos galutinés gyvenimo spektaklio
scenos, kurig tures suvaidinti kiekvienas?’.

Nors mirties nei patirti, nei pazinti nejmanoma, norsji , yra kaz-
kas daugiau, kas uz vaizduoteés, apskritai uz samoneés ir pasamonés
riby”, vis délto imanoma prie jos priartéti per , mirties prieangius”:
....galbut baime, liga, iSsekimas yra tam tikri mirties prieangiai”

308



Straipsniai / Nijolé Kersyté.
Mirtis ir raSymas lietuviy prozoje: J. Bilitinas, J. Aputis, S. Parulskis

(Parulskis 2011: 146); ,,Skausmas yra mirties prieangis. Tam tikra
repeticija. <...> Skausmas yra mirties simuliacija, btisena, i$ kurios
dar galima sugrjzti.” (Parulskis 2018: 9). Kaip taikliai pazymi Greta
Ambrazaité, ,egzistenciskai zmogus gali iSgyventi ne savo mirtj,
o mirties baime” (Ambrazaite 2020: 29). Apucio novelistikoje,
kaip minéjau, dominuoja ne tiek mirties, kiek mirties priartéjimo
(per mirting pavojuy) ir jos iSvengimo istorijos, o Parulskio prozoje
judéjimas, atrodo, vyksta prieSinga kryptimi: ¢ia ,a$” (pri)artéja
prie mirties per tarpinius biivius tarp gyvasties ir mirties. Tai daznai
negatyvios busenos - liga, baimé?®, bet jos gali buti ir euforines,
kaip desantininko krytis tris sekundes danguje pries isskleidziant
parasiuta, kai sklendziama tarp dangaus ir Zemes, tarp gyvasties
ir mirties (rizikos numirti):

Galbat a$ laimingiausias pasaulyje Zmogus, nes numirti nespéjus
pajusti mirties baimés - tai beveik tas pats, kaip nemirti niekados,
tai ir yra tikroji amzinybes kaina, amzinybeés laikas, suspaustas i tris
sekundes, per kurias nespéji apsinuodyti mirties baime... (2002: 33)

Taigi, yra zemiskas laikas, kuriam priklauso gyvastis ir mirtis,
bet yra ir amzinybes laikas, kuriam priklauso nemirstantys - an-
gelai, arba... desantininkai (,,desantininkas nemirsta, jis iSkeliauja
i dangu ir negrizta”). Nezemiskos butybés amzinybeés laikui
priklauso nuolatos, o Zemiskosios (desantininkai) - tik trumpomis
keliy sekundziy akimirkomis.

Ne vienas literattros kritikas pabrézia , tarpo” svarba romane
Trys sekundés dangaus (Seina 2004: 99, Tamolitinaité 2005), taciau
né vienas jy, atrodo, nepastebi, kad i sema yra daugiau nei vien
figtira: tarpas Zymi ir abstraktesnj, gilesnio lygmens bavj - tarpinj
bavj tarp gyvasties ir mirties?’, kuris gali reikstis pozityviu arba
negatyviu pavidalu - kaip nemirtis arba kaip negyvenimas. Nemirciai
Siame romane atstovauja: a) istorinéje (zemisko laiko) plotméje -
idealizuoti desantininkai, arba , pusdieviai Zydromis beretémis”
(2002: 41); , nemirtinga” desantininky draugysté, ju solidarumas
(zr. platesnj aprasyma Seina 2004: 106); b) mitinéje plotméje —
»dievus ir mirtj pergudraves Sizifas”, nemirtingas mirusiyju
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karalystéje (Seina 2004: 104). O negyvenimo kategorijai priklauso:
a) istorinéje plotméje - karine tarnyba einantys sovietiniai kariai,
vadinami , mirtininkais” (2002: 41), arba desantininkai kaip ,ne-
Suliniai arkliai” (,desantininkas - tris minutes angelas, o likusj
laikg - nesulinis arklys” (2002: 64)); b) mitinéje plotméje - zombiai,
arba ,gyvi numireliai” i§ Viktoro ,pasaky” ar ,videonoveliy”
(2002: 43-44).

Atrodo, Parulskj labiausiai domina ne krastutiniai, o batent tar-
piniai baviai tarp gyvasties ir mirties. Tiksliau reikety sakyti: tarp
amzinybeés, arba amzino gyvenimo, ir mirties. Parulskio kiiryboje
amzinybe atstoja , tikraji” (transcendentinj ar idealy) gyvenima, o
tarpiniai baviai nurodo realia egzistencija. Ji gali skleistis: a) arte-
jant, kad ir akimirkomis, prie amzinybes, t. y. prie galutineés mirties
iveikos, ,nemirties” ar bent labai intensyviy gyvenimo akimirky
(,Pakaruokliskai kabau ore, galiu judinti rankas ir kojas, as gyvas,
8ig akimirka gyvesnis uz visus gyvuosius” (2002: 69)), - tai eufori-
nés, pozityvios buisenos; b) artéjant prie mirties per baime ar liga, ar
»zombiskuma”, - tai disforinés, negatyvios bisenos. Atitinkamai ji
domina ne tiek mirusieji ir (ar) gyvieji, kiek tokie, kurie atstovauja
sudétiniam terminui, yra /ir mire, ir gyvi/, arba neutraly terminga,
yra /nei mire, nei gyvi/. Pirmieji baty Zzmogiskos, antrieji - mitinés
batybés (pvz., zombiai, su kuriais lyginami smurte dvejus metus
gyvenantys kareiviai). O $tai kaip $ie tarpiniai baviai nusakomi
romane Tamsa ir partneriai: ,,...jo nebestebino, kad mirusieji gyvesni
uz gyvuosius, o gyvieji labiau mire nei mirusieji.” (Parulskis 2012:
15). Parulskio ktryboje mirtis - ne tai, kas anapus gyvenimo, jam
pasibaigus, o tai, kas sumise su gyvenimu.

Visa tai gali buiti schematizuota semiotiniu kvadratu, kuriuo
Ambrazaité pateiké mirties pavidalus Parulskio esé ,Liga”
(Ambrazaite 2020: 35). Kiek papildydama ir pakoreguodama jos
sudaryta /gyvenimo vs mirties/ kvadratg, noriu parodyti, kad tie
patys kvadrato démenys tinka ir romanui Trys sekundés dangaus
(kvadrate esé , Liga” bus zymima L, o Trys sekundés dangaus - TSD):
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Amzinasis gyvenimas
/gyvenimas/

atlikéjai: Dievo profilis,

Sv. Marija, angelai, dangaus kariauna
(L); desantininkai-angelai (ne mirs-
tantys, bet negriZtantys is dangaus)
(TSD)

laikas: sakralios amzinybes (L); trys
sekundés danguje (TSD)

Zemiska amzinybé

/nemirtis/

atlikéjai: kuojos lede,

isale Alpiy Sauliai (L); desantinin-
kai-ginklo-broliai (,miisy draugystés
rysiai - kaip mirtis”), Sizifas (TSD)

laikas: gamtinis (L); mitinis (TSD)

Zemiska mirtis
/mirtis/

atlikéjai: sené-mirtis,

teta Maryté (L); be parasiuto isSokes
praporas Paramonovas, Igoris, Vikto-
ras; sovietiniai-didvyriai-numireéliai is
agitaciniy stendy (TSD)

laikas: mitinis (L); istorinis-sovietinis
(TSD)

Liga / Kariuomené
/negyvenimas/

atlikéjai: puoles angelas, vagiantis
nykstukas (L); zombiai-prikelti-miru-
sieji, kareiviai-gyvi-mirusieji, desanti-
ninkai-nesuliniai-arkliai (TSD)

laikas: vaizduoteés (L, TSD); istorinis-
sovietinis (TSD)

IV. 2. PiktZodZiavimas pries mirtj ir
piktnaudZiavimas mirtimi: charakiris

Kity mirtys Parulskio tekstuose daZniausiai absurdiskos, kone
tragikomiskos. Tai viena i$ priezasciy, del kuriy $is autorius
gretinamas su Albert'u Camus (Zr. Seina 2004: 100). Vis délto
intertekstinés nuorodos i kai kuriuos Camus personazus (Merso,
Sizifa) nesuteikia pakankamo pagrindo tam teigti. Parulskio pasa-
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kotojas-veikéjas néra ,,absurdo Zzmogus” pranciizy egzistencialisto
prasme, nes jo pasaulyje veikia transcendentiné plotmé, jam galioja
perskyra tarp amzinybes ir Siapusybeés, pagaliau, jis pats save
apibtadina kaip katalika, kai Camus anapus Siapusinio pasaulio
nieko néra, i$skyrus tustuma.

Visoje Parulskio kiiryboje orientacija i transcendentine plotme
rodo ne tik nuolat vartojami krikscioniski vaizdiniai, bet ir visas
aksiologinis universumas: Parulskio sakytojas (poetinis ar naraty-
vinis) tiki Dievu, amzinybe ar bent mazy maziausiaijJj / ja orien-
tuojasi, laiko tam tikru verciy sistemos atskaitos tasku net tada, kai
vienu savo knygos pavadinimu tvirtina Amzinybé manes nejaudina.
Parulskio subjektas panasus i graikiskaji, o ne Camus ese Sizifg,
nes jis nesiliauja maistaves pries Dieva, kriksc¢ioniska universuma,
nesiliauja ji apvertingjes, Zemines, pries ji piktZzodziaves®. Tam,
kad galétum maistauti, zeminti, piktzodZziauti, turi tiketi, kad tai,
pries ka maistauji, egzistuoja.

Siuo transcendentiniu matmeniu Parulskio proza taip pat ge-
rokai skiriasi nuo Bilitino ar Apucio, nes jis mirties temai suteikia
kitokia perspektyva: didzioji §ios universalijos prieSybe - ne gy-
vastis, 0 amzinybe, arba amzinas gyvenimas, tebtinie trunkantis
vos keleta sekundziy ar minuciy, kaip Trys sekundeés dangaus. Tik
amzinas gyvenimas ¢ia néra tas, kurj zada Bazny¢ia, jis neturi nieko
bendra su institucionalizuota religija. Tikéjimas Parulskiui, atrodo,
grieztai individualus aktas, o ten, kur jis grupinis, bendruomeninis,
radytojas ji demaskuoja kaip ideologija.

Tai gerai matyti romane Trys sekundeés dangaus, kur kalbama ne
vien apie individualia, bet ir grupine mirti, minios mirtj ar mirtj
minioje. Sitai sukuria radikalig priesybe Bilitino , Laimés ziburiui®,
kur kolektyviné mirtis heroizuojama kaip pasiaukojimas bendram
labui: ,tat buvo juy iSganytojy kanai, kurie, patys numirdami,
jilems atnesé laime...” Tarnyba sovietinéje armijoje atlikes karys
radikaliai skeptiskas minios atzvilgiu, kad ir kokiais tikslais ji baty
susibtrusi. DidZiausia jos ,nuodémeé”, atrodyty, yra individo - ne
tik mastancio, bet ir gyvybeés instinktu gyvuojancio - naikinimas:
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..Revoliucijos jrankis - minia, ir Zmoneés didziyjy sajudziy metu
mirsta ne vardan laisvés ir meilés, o vardan minios. Minia - pati sau
vertybé, minioje nebaisu mirti, minia neturi nei praeities, nei atei-
ties, minia sklidina pragariskos energijos, kuri naikina individa, kuri
uzgozia savisaugos instinkta, Zmonés minioje mirsta ne uz tévyne,
zmones mirsta uz minia. (2002: 199)

Tai skamba labai provokatyviai ir kone Sventvagiskai, mat
nukreipta j lietuviams $venta ,, dainuojancia revoliucija”, taciau
¢ia kalbama apibendrintai, ir teiginiai apie mirtj minioje i$ esmeés
nesiskiria nuo to, kg apie tai sako sociologai. Kai visuomené atsi-
duria ilgiau ar trumpiau trunkancioje karinéje situacijoje, , istirpes
savo grupéje <...> kankinys, kovotojas, apgulto miesto gyventojas,
Kryziaus zygio dalyvis nebebijo mirties” (Morinas, cituojantis Her-
berta Spencerj 1970: 51). Karas determinuoja mirties jsisgmoninimo
netekimga, mirtis nebejauciama kaip trauma, ji iSvis nebematoma
(Morinas 1970: 52). , Mirtis - tai civiliy idéja”. Paradoksas tas, kad
mirties periodais mirtis nusitrina (1970: 53).

I$ pradziy, pirmajame romane piktzodziaves prie$ mirties
tarnus (,,Mirties kvapas svaigina visus, labiausiai Bazny¢ia. <...>
Revoliucijos déka ji vél atgavo mirtj, o per mirtj - tikéjima, kad ji
reikalinga, kad ji reikSminga, kad be jos palaiminimo aukos nebiity
tokios prasmingos ir didvyriskumas nejgauty transcendentinés
perspektyvos, metafiziniy gilumy” (2002: 200)), véliau Parulskio
sakytojas savo zodziy ietis nukreipia ir pries$ pacia mirtj. Atrodo,
kad vis artindamasis prie mirties, siekdamas ja pazinti, Parulskis
atranda malonuma eiti prie jos taip, lyg ji baty uzdaryta narve,
ir erzinti ja nelyginant Zveri, kuris bet kada gali itrakti ir pulti.
Jo artéjimai prie mirties vis labiau jgyja provokatyvumo, kaip ir
kalbéjimas apie Dieva.

Antai dienorastinéje ese ,Siauriné kronika” kalbedamas apie
negalimybe sutapatinti savo tévo su jo mirusiu ktinu, jis galiausiai
meta , priekaista” mirciai, lyg $ioji baty mirusiyjy konstruotoja,
menininke, kurios talentas, net genialumas vertinamas pagal
jos karinius: , Mirtis galety but genialesné” (2002a: 197) 1ssukis-
provokacija gristas apvertimu: mirtis, kuri jprastai siejama su
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gyvybeés naikinimu, destrukcija, kitno ardymu, ¢ia pateikiama kaip
reprezentacijy (atspauduy, kopijy, kaukiy, léliy) karéja. Ar tai néra
btidasja ,nukenksminti” sumenkinant jos visagalybe? Pirmiausia
priartinti jg prie saves - rasytojo-kuréjo (ta pacia argumentavimo
strategija Parulskis naudoja ir kalbedamas apie Dieva®'), o tada
atsainiai jvertinti jos , karybines” galias?

Ar néra taip, kad jo ,neatsakingas ir tamsus” , piktnaudziavimas
holokausto tema”, kuriuo jj kaltina romano Tamsa ir partneriai
recenzentai (Brazauskas 2013: 154; Kvietkauskas 2013), kyla i$
to paties 8altinio, kuris ji skatina , piktZodziauti” prie$ Dieva ir
sventus dalykus? Tik kadangi Lietuvoje antikriks¢ionisku klausimu
dauguma pasidare ,tolerantiski”, tai niekas Parulskio nekaltina
nusizengimu Dievui nei kriksc¢ioniskam tikeéjimui ar tikinciyjy
jausmy jzeidimu, visa tai nuraSoma bjaurumo estetikai. Ar néra
taip, kad tokiais , piktzodZiavimais” rodoma ne kokia nors nepa-
garba ar netikéjimas, o daugiau maziau jsisgmonintas noras sukelti
papiktinimg, skandala, - ir jam tai neretai pavyksta? Bet ne dél
»populiarumo”, kaip tokiais atvejais supaprastintai aiskinama, o
dél tam tikro pasamoninio santykio su Sventybe ar visuomenéje
$ventais laikomais dalykais. PiktzodZiavimas rodo nejveikta
konflikta su tévu, kuris Parulskio kiiryboje daznai yra ir Tévas (zr.,
pvz., eilérasti , Paslaptis” i$ rinkinio IS ilgesio visa tai). O konfliktas
su T/tévu - tai konfliktas su autoritetu, nejveiktas tévazudystes
kompleksas, kuris galbtt reiskia maistavima pries visa simboline
(nusistovéjusiy normy, savaime suprantamomis laikomy verciy
ir jy hierarchijy) sfera (lakaniska to ZodZzio prasme). Ar néra taip,
kad ,piktnaudziavimas holokaustu” - tai tas pats burnojimas
pries Dievyg, tik $jkart jis pasireiskia nesuvaldomos ir nejvaldomos
mirties pavidalu? Juk simptomiska, kad ir Dievo, ir mirties atveju
tai daroma pasitelkus seksualuma, pavyzdziui, mirtj suartinant
su erotika, pasitelkiant tokio suartinimo pavyzdziy vakarietiskoje
kultaroje (zr. Tamsa ir partneriai).

Kad ir kaip buity, Parulskis seniai laikomas tokiu, kuris atlieka
,butingji ,charakirj” <..> uzsikonservavusiai tradicinei tautinei
kultarai.” (Speicyte 2003: 186). O kas, jei Parulskis atlieka charakirj
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ne tik tradicinei tautinei, bet ir kriks¢ioniskai kultarai ir apskritai
kulttrai kaip normy, savaiminiy suprantamybiy, sensus commu-
nis rinkiniui? Neatsitiktinai esé ,Banginio Sonkaulis” poetiskai
reflektuodamas rasytojo laikysenos galimybes, Parulskis prisiima
radytojo-isdaviko, Judo, arba maistaujancio, nepatogia tiesa sakan-
¢io rasytojo vaidmen;j3.

IV. 3. Refleksyvus narcisistinis rasymas

Dar viena Parulskio kiirybos specifika, palyginti su Bilitinu ar
Apuciu, - ne maziau atvirai deklaruojamas suinteresuotumo
mirtimi siejimas su rasymu, jkalbinimu:

..mano radymai apie mirtj (VieSpatie, kiek apie ja esu pripaistes) ne-
nuéjo veltui - ji jau ne tokia lauking, ji jau Siek tiek prijaukinta, ji
nedarko mano veido pasislykstétinomis grimasomis. (2002a: 196).

Tai akivaizdziai refleksyvus santykis abiem $io zodzio prasme-
mis - jsisgmoninancio mastymo ir atspindéjimo prasme: siekiama
,kuo intymiau” pazinti mirtj per jvairias tarpines negyvenimo
ar nemirties btsenas, taip tikintis ja ,prijaukinti”, t. y. paversti
sava; tai darant uzsiimama savistaba - tiek dvasine (, VieSpatie,
kiek apie ja esu pripaistes”), tiek kainiska (,ji nedarko mano veido
pasislykstetinomis grimasomis®”), lyg rasantysis nuolat zitrety
i save veidrodyje Narcizo Zvilgsniu. Sis dvigubas refleksijos
judesys veikia ir tada, kai kalbama apie kito mirtj, tiksliau, kita
kaip mirusjji. Antai tekste ,Siauriné kronika” apragydamas savo
mirusj téva, Parulskis nepamirsta ir saves:

Niekaip negaliu sutapatinti tévo su tuo, kas i$ jo liko, su lavonu. <...>
Zitriu i tolydZio vaskéjancias rankas. <...> Stebéjau savo veida vei-
drodyje: paakiai kiek juosteléje, taciau nieko jspuidingo, dar nepana-
$u i panda, kiny valstie¢iy sugauta ryziy laukuose. (2002a: 197, 196)

Saves palyginimas su panda lyg ir turi sukurti ironijos efekta,

taciau del batinybés aprasinéti savo iSvaizda per tévo laidotuves
Narcizas nemato reikalo aiSkintis. Rapestis tuo, kaip jis atrodo, su-
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sijes su modernaus zmogaus nuolatiniu klausimu, kada jis yra sau,
t.y. ,tikrasis as”, o kada - kitiems. Buvimas kitiems nei$vengiamai
susijes su atrodymu, ktinisku buvimu. Modernaus Zzmogaus ,,sau”
ir ,kitam” niekada nesutampa. Tas susirGpinimas savo dviguba
butimi neprapuola net svarstant apie savo paties mirtj:

Lyg ir turéciau bati savimi Sioje tragikomiskoje laidotuviy misterijo-
je, bet savimi galéciau bati tik savo paties laidotuveése. Irgi netiesa -
tai jau bus mirtis kitiems, ne man, ne mano. (2002a: 198)

N4

Rasant tas ,kitas”, | kurj zvelgia ,a8”, gali bati ir ,a$ pats”.
Batent taip daznai nutinka Parulskio tekstuose. RaSymas pats
savaime, pacia savo struktara yra ,refleksyvus”, nes jo metu visada
vyksta susidvejinimas tarp to, kuris raso-kalba, ir to, kuris yra (ap)-
rasomas. Kitaip sakant, raSymas kuria veidrodzio efekta. Taciau
Parulskio kiiryboje $is veidrodiskumo efektas dar sykj atsikartoja
paties rasanciojo-kalbanciojo ,samonéje”, skaido jj i§ vidaus |
patiriantiji (ir ta patirtj aprasantiji) ir saves stebétoja (aprasanciojo
stebetoja). Skilimas j patiriantiji-veikiantiji ir stebintjjj kaip viena ir
ta pati asmenj, i ,jis” ir ,a$” (ar vyra ir Zmogy) ne karta atsikartoja
romanuose (Zr., pvz., Trys sekundés dangaus, p. 172-173)

Kai visa tai reflektuojama per rasymg, susikuria dvigubo vei-
drodzio struktara, arba trinario subjekto strukttira: patiriantysis /
aprasantysis ir judviejy stebétojas:

Rasydamas $iuos zodzius, pagaunu save galvojantj, - ar ne per ma-
zai kenciu. Jeigu dar galiu rasyti ir net - ironizuoti. <...> Tévas dar
nespéjo atsalti, o siinus jau kala teksta apie jo mirtj. (2002a: 194)

Tekstinés struktiros daznai antrina psichinéms strukttroms.
Neatsitiktinai viena i§ metafikcinés literattiros tyrinétojy, nagri-
néjanciy butent grozinio teksto autorefleksyvuma, vadina tai
narcisistiniu pasakojimu, arba ,menu pries veidrodj” (Hutcheon
1980). Ir nors 8iy terminy autoré skuba juos pateikti kaip apra-
Somuosius, 0 ne vertinamuosius, kartu teksta atribodama nuo
autoriaus, o literatira - nuo psichikos®, taciau po Lacano psicho-
analizés, atskleidusios pasamoneés ir kalbos struktary panasuma,
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nebeiSeina taip lengvai atskirti psichikos nuo teksto. Gali bati, kad
tekstinis narcisizmas palaiko psichikos narcisizma ir, atvirksciai,
juo maitinasi.

IV. 4. Tarpo ir pertriikio poetika

Bene ryskiausiai rasymo savirefleksija pasireiskia romane Trys
sekundés dangaus. Ja izvalgiai aptaria Viktorija Seina, laikanti
tai ,svarbiausia romano siuzetine linija, pagrindine jo tema”
(2004: 104). Nors literataros teorijoje tokie dalykai vadinami ne
siuzetine linija, o metatekstiniu lygmeniu arba fikcine savimone
(self-conscious fiction), t. y. kritiniu teksto santykiu su savimi paciu,
pritardama $iai jZvalgai noreéciau ja kiek papildyti ir interpretuoti
kita kryptimi, mat literattirologe i esmes tik pakartoja tai, ka sako
pats romano pasakotojas.

Ragymo savirefleksija Seina sieja su jradymo problema ir nurodo
tik jrasyma diktofonu, tac¢iau romane uzsimenama ir apie kitg
i/uzrasyma - tekstinj: juk diktofoninio jrao amerikieciy sovieto-
logui DZorzui reikia knygai parasyti. I$ pradziy jis sitilo Robertui
knyga rasyti kartu: neva $is jam duos antropologinés ,medziagos”
(tik, siukstu, be jokiy savy komentary), o DZorzas visa tai pako-
mentuos, t. y. reflektuos ir jformins. Tai klasikinio Lévi-Strausso
tipo antropologo santykis su ,,informantu”: $is neva esas toks, kuris
turi patirtj, bet neturi refleksijos, negali paaiskinti savo patyrimuy.
Taciau Robertas pasirodo besas nepaklusnus, nesuvaldomas
~informantas”, pats savo atzvilgiu galintis bati ,stebéetoju i$ Sa-
lies” - jis, kaip galima spéti, nusprendZia rasyti knyga vienas pats.

Uz 8ios perskyros tarp diktofoninio jraso ir knygos slypi
Derrida dekonstruojama klasikineé metafiziné balso (kalbéjimo)
ir rasto priespriesa, kurioje balsui, kaip sgmonés betarpiskumui,
suteikiama pirmenybeé pries ,kiniska” jtarpinantj rasta (Derrida
2006: 15-42, 97). Derrida parodo, kad balso, arba kalbéjimo,
salyga, ,kilme” - rastas apskritai, archirastas (2006: 103). Nors
romane kalbéjimas i$ karto susiejamas su raSymu - jis uzrasomas
diktofonu, visgi 8is jraSymo budas kuria betarpiskumo iliuzija, nes
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naikina tarpa tarp prisiminimo ir rasymo: juk ¢ia prisimenama ta
pacia akimirka jrasinéjant. Tiesa, Derrida sakyty, jog tai iliuzinis
be-tarpiskumas, mat kalba pacia savo esme negali buti , betarpis-
ka”, tolydi, kalbai kaip reikSminei sistemai batini tarpai, pleistai,
suskaidymai, pertrukiai, jvedantys skirtumus (2006: 95, 97). Kad
ir kaip buty, Sis jraSymo buidas romane atmetamas, jis laikomas
nepavykusiu (taip ji jvertina DZorzas), nes ji diskredituoja nuo
prisiminimy neatsiejamos negatyvios emocijos: buitent jos jveda
pertrukij, ,tarpa” ten, kur jo neturéty buti. Jos atskleidzia tikraji -
trauminj - prisiminimy pobudi.

Trauminiams prisiminimams toks , betarpiskas”, linijinis ju
iraSymas netinka - jiems reikalingas trak¢iojantis, o ne tolydus
uzraSymas, jiems reikia ,tarpo”, kuris ¢ia igyja pozityvia verte.
Tokj trik&iojantj radyma sukuria poetiné kalba. Siai minciai
praver¢ia Seinos cituojama debiutinio Parulskio rinkinio I3 ilgesio
visa tai vieno eilérascio, skirto armijai, epigrama: ,Kad nebaty
labai baisu, savo patirtj galima sueiliuoti.” (2004: 98-99). Prozoje
eiliavimg atstoja naratyviné poetika, kurios viena i$ priemoniy -
laikinés anachronijos, griaunancios chronologinio pasakojimo
linijinj pseudotolyduma. Juk neatsitiktinai pasakotojo-veikéjo
atsiminimai romane pateikiami su tarpais, pertriikiais. Juk batent
toks yra ir Apucio ,praradimy laikas”, kuriam lygiai taip pat
svarbus tarpas, pertrukis, netolydumas, skaidytumas, o $iam
perteikti baitinas rastas.

Seina ta atminties fragmentigkuma linkusi aigkinti psichologis-
kai: ji neva nulemia , pagiriy kamuojamos pasakotojo samonés
fragmentiskumas” (2004: 104). Literattrologeé akivaizdziai remiasi
tuo, ka apie save tvirtina pats pasakotojas, taip sukurdamas nattira-
listing motyvacija poetinéms dirbtinybéms (Parulskis 2002: 44). O
man atrodo, kad tai galima aiskinti noru trauminei patirciai surasti
adekvaciausia kalbine raiskg, juk reikia jzodinti ne bet kokius, o
emociskai labai stipriai jkrautus , prisiminimy monstrus”, kuriy
pasakotojas negali pateikti neutraliai, ,,abejingai”, jie ji veikia prie$
jo paties valig (2002: 47-48). Romano pasakotojui, atrodo, yra tik du
budai jveikti tuos jo ,,smegeny landsafta gremziancius atminties
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ledynus” (2002: 78): alkoholis, kuris samone galiausiai panardina
i visiskq savimarsa, arba rasymas.

Seina, atrodo, linkusi nutrinti romano pasakotojo prisiminimy
trauminj pobudj - uztat lengva ranka juos lygina su Prousto
prisiminimy mechanizmu ar Parulskio kartos vokie¢iy autoriaus
Thomo Brussigo romanu Herojai kaip ir mes®*. Roberto grizima i
praeitj ji interpretuoja pagal prustiskaja asociacijy logika: pateki-
mas j dabokle ,sugrazina kariuomenéje patirtus jspudzius, leidZia
gyvai, ne-tarpiskai isgyventi praeities jvykius” (2004: 105). Bet ji
kazkodél nefiksuoja, kad Robertas nebuvo pamirses kariuvomeneés
ispudziy, juk jis apie juos jau buvo papasakojes Dzorzui. Atrodo,
kritikés samprotaujama taip: i§ pradziy jrasomi prisiminimai,
po to - ,gyvai”, ,betarpiskai” prisimenami praeities patyrimai.
Taciau apie kokj , netarpiskuma” ¢ia galima kalbéti, jei néra jokios
tiesioginés prieigos prie praeities patyrimy, jei reikalingi batent
kiti - tarpiniai, jtarpinantys, pasikartojantys jusliniai jsptdziai ar
situacijos? Butent taip, pagal Sigmunda Freuda, veikia kiekviena
trauminé patirtis: idant ji jgauty prasme, iskilty j samonés pavirsiy,
reikia pasikartojimo, atsikartojanciy panasiy jsptdziy ar situacijy.
Kitaip sakant, trauminé atmintis-uzmarstis paremta ne tapatybe,
ne paprastu tiesioginiu grizimu prie to paties, prie iSgyvento
patyrimo, o savaiminiu, nevaldomu, jokiai valiai nei sagmonei
nepaklastanciu kartojimusi. Tokj nevalingos trauminés atminties
kartojimasi aptinkame Apucio ,Praradimo aiduose”, ji galima
matyti ir Parulskio romane.

Ragymo savirefleksijos asis pagal Seinos aiskinima - ,, pasakotoja
kankinantis tarpas, skiriantis patyrimag ir jo nusakyma tekstu”
(2004: 104). Tiesa, kad romano pabaigoje Robertas dalijasi savo
rupesciu su mylimaja Marija, ,,j kokig sistema perkelti savo gyve-
nima, kad galétum ji prisiminti neiskreipta, nesusikurta dabar, o
batent tokj, koks jis ir vyko kazkada.” (2002: 174). Marija atstovauja
,konstruktyvistinei” stovyklai: prisiminimai néra pasiekiami tie-
siogiai, , betarpiskai”, , prisiminimy chaosui taip pat reikalinga
forma, prisiminimai - toks pat menas kaip ir visi kiti” (213).
Robertui tai nepatinka, bet ar jo prisipazinimas romano pabaigoje
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apie , perzengta riba” - tai, kaip interpretuoja Seina, reigkia, kad
~Robertui pavyko jveikti tarpg, skyrusj ji nuo prisiminimo laiko,
leido praeitj patirti gyvai, tiesiogiai” (105), ar, priesSingai, jam
pavyko surasti tinkamg tarpa?

Parulskio pasakotojo santykio su tarpu, jtarpinimu nebuciau
linkusi interpretuoti vien negatyviai. Jis gal ir svajoja apie tam tikrg
»betarpiskuma”, apie galimybe prieiti prie savo patirties tokios,
kokiajibuvo ,i$ tikryju”, o ne per dabarties vaizdinius, bet tai lieka
nepasiekiama, nes tarpy tik dauggja ir jie nejveikiami, atsiranda
netgi tarpas jo paties viduje ¢ia ir dabar - tarp patiriancio ir stebincio,
tarp ,jis” ir ,,as8”. Jo problema ir siekiamybe - ne kaip , ne-tarpiskai
iSgyventi praeities jvykius” (jis nepatiria jokio malonumo i$ naujo
isgyvendamas trauminius patyrimus), o kaip apie juos papasakoti,
juos uzrasyti. Butent dél to pacioje romano pabaigoje Robertas prisi-
pazista Marijai svarstes, ,ar jau galime sakyti ,muisy karta” ir ka tai
galety reiksti” (175). Juk reikia turéti omeny, kad Parulskio karyboje
tai treCiasis tekstas, skirtas tarnybai sovietinéje armijoje: pries tai,
1988 m. jis $iq patirtj ,dokumentiskai” aprasé zurnale ,Sietynas”
(,Kokios spalvos nakties virsiine? (Vyriskumo mokyklos patirtys”),
1990 m. sueiliavo poezijos rinkinyije IS ilgesio visa tai, ir galiausiai po
12 mety sugalvoja ja pateikti naratyvinés fikcijos pavidalu ne kaip
privacia, paviene, bet grupine vienos kartos patirtj.

Ojeigu taip, tai visa romana ir jo savirefleksija galima interpre-
tuoti kaip éjima link rasomo teksto, kaip uzZrasymo biido paieskas.
Rasytinis tekstas romano siuzete niekur taip ir nepasirodo, bet ar
ne dél to, kad romanas uzsibaigia tada, kai pasakotojas po triju
dieny meditacijy pagaliau supranta, kaip reikia rasyti, kaip ifor-
minti savo trauminius prisiminimus? Ar ne tai jis vadina ,ribos
perzengimu”? Ar tai néra riba tarp patiriancio-prisimenancio
ir (uz)ragancio? Siuo pozitriu veélgi praveréia Proustas, tik ne
nuvalkiotas madlenos pyragélio, o Atrasto laiko Proustas - tas,
kurio romanas baigiasi batent tada, kai veikéjas Marselis galiausiai
tampa rasytoju, supranta, kaip reikia rasyti.

Sia kryptimi, galima sakyti, masto ir Seina: , Visas romanas i3
esmés yra bandymas suteikti forma savo prisiminimams” (2004:
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104). Tik ji to iforminimo nesusieja su rastu, lyg i$ pradziy baty
(diktofoninis) jrasas, o po to - ,gyvas betarpiskas patyrimas”.
Rasymo savirefleksija romane sitilly¢iau interpretuoti kiek kitaip:
kaip peréjima nuo vienokio prie kitokio jraso. I$ pradziy mecha-
niniu (diktofono) rastu uzrasomi prisiminimai priesais svetimsalj,
dirbtinai stimuliuojant alkoholiu, valingai, ,samoningai”, tariamai
~betarpiskai” (,,viska tuojau pat papasakojau”), linijiniu budu,
paskui - kitaip prisimenami ir uzrasomi (tiesa, tik numanomai)
prisiminimai - vienatvéje, prie jaros, pasiduodant nevalingai
atminciai ir pertrikiams, i$ ,atminties dumblo” iskylancius , pri-
siminimy monstrus” jzodinant poetiniu rastu. Tokiame uzrasyme
~tarpas” nebeéra negatyvus, destruktyvus, jis tampa pozityvus,
konstruktyvus, formuojantis reiksme®.

Taigi, tarpo sema romane pasirodo besanti svarbi ne tik turinio,
bet ir naratyvinio jforminimo plotméje, kur tarpas reiskiasi nebe
kaip tustuma (vakuumas), nebe kaip laikinis ar erdvinis atstumas
(trys sekundeés, tarp dangaus ir Zemes), o kaip jreikSminimo saly-
ga - atsitraukimas, uzdelsimas, pertriikis, netolydumas, skirtumas.
Tuo budu tarpas leidZzia sujungti raSyma su mirties, t. y. tarpiniy
buviy tarp gyvasties ir mirties, tema.

IV.5. Rasymo terapija pries mirties baime

Apie gydomaji, ,terapinj” parulskisko rasymo pobudj kritikoje, o
veliau ir paties Parulskio interviu prabilta jau seniai (Katkuviene
2003, Speicyte 2003, Parulskis®®). Bet ka tai reigkia?

Speicyteé parulskiska terapija suvokia kaip kultarine ir i§ esmes
skirta skaitytojui, suvokéjui. Parulskis jai - , literattros , terapeu-
tas”, pertraukiantis , mitologine, kultiiros vertybes konservuojan-
¢ig” linija (Speicyte 2003: 186). Jurgita Katkuviené terapijg suvokia
kaip psichologine: aiskindama Trys sekundés dangaus atsiradima,
grindzia jj vien psichologiniu poreikiu ,apsivalyti”, issigydyti
,Nuo praeityje patirty siauby, traumy, issiskyrimy” (Katkuviene
2003: 33), atsikratyti visu tuo, kas kankina. Sitaip aigkinant, roma-
no tekstas atrodo atliekantis vien utilitaring funkcijg, tarsi buty
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tik psichologineé priemong, i§ esmeés nesiskirianti nuo bet kokio
,terapinio” kalbéjimo. Prazitrima tai, kas buvo iskelta Seinos -
metatekstinis ir kartu poetinis romano lygmuo, romano refleksija
apie patj radyma. Taigi, skirtingai nuo Seinos, nuvertinancios
trauminj romano turinj, Katkuvieng, sakyc¢iau, nuvertina poeting
romano forma®’.

Kita vertus, Katkuvieneé gerai pastebi $io romano apie savo karta
vidinj priestaringuma. Seina neabejoja, kad Parulskj galima vadinti
~kartos be savybiy metrastininku”, o Katkuvienei pasidalijimas j
du subjektus, kuris romano paratekste virsta pasidalijimu j autoriy,
atsizadantj pasakotojo, ,skamba kaip isdavyste, nes sugriauna
autoriaus pazada papasakoti savo kartos istorija” (Katkuviene
2003: 34). Persakant kitais zodzZiais, $iuo atsizadéjimu pabréziamas
teksto fikciskumas, o ne jo dokumentiskumas, kurio taip troksty
skaitytojai, laukiantys dokumentinio liudijimo apie sovietine
karta. Bet, kaip sako romano veikéja Marija, , nattralumas”, taigi,
dokumentiskumas, autentiSkumas - tai ,,irgi sukuriamas dalykas,
iliuzija kaip ir viskas”. Batent tai, manau, ir nori pabrézti virselio
»~Autorius”. O kritikai daznai reikalauja apibréztumo ten, kur
raSytojai specialiai palieka dviprasmybe.

Parulskio pasakotojas netiki, kad yra , toks vienas, unikalus ir
nepakartojamas”, betjis ir nepretenduoja tapti savo kartos ruporu,
jis net abejoja, ar toks dalykas kaip jo karta apskritai egzistuoja.
Jo ry8ys su savo bendruomene ar tais, kurie i ji panasis, yra
dviprasmis: jis ir priklauso, ir nepriklauso kartai, kuri nelyginant
,nieko bendra neturinc¢iy bendrija”. Jei bendruma suvokiame ne
kaip panasuma (mat $iai , beveik be savybiy kartai” visgi budingi
tam tikri bendri pozymiai), o kaip ty paciy ritualy, praktiky,
atminties turéjima, tai romane aprasoma karta jo neturi, mat tai
paskiry individy junginys, ir ju priklausymas tam paciam dariniui
nepadeda jiems geriau komunikuoti tarpusavy, kiekvienas lieka
pats sau vienas, gyvena ,tarpe, o ne terpéje”. Kyla klausimas, ar
toks rySys su savo karta néra simptomiskas, ar jis nedeterminuoja
tam tikro specifinio Parulskio buvimo su bet kokia bendrija ar
priklausymo jai bado.
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Morinas pastebi, kad mirties baimeés, kuri neatsiejama nuo savojo
individualumo suvokimo, dauggja, kai zmogus vis labiau atsiskiria
nuo bendruomeneés; ir priesingai, jos mazéja, kuo zmogus labiau
integruotas i bendruomene, kuo maziau patiria save kaip atskira
individa. Priklausymas bendruomenei sumazina, nuslopina,
sustabdo ar uzmigdo mirties jsisamoninima, siauba (Morin 1970:
46), tik vienoks jis btina karo (Zr. pries tai p. 313), kitoks - taikos
situacijoje (,Draugyste, brolybe, bendro darbo jkarstis, socialiné
siluma, pats pilietinio gyvenimo polékis issklaido mirties priarte-
jima ir visas baimes nustumia j pakrascius” (58)).

Svarstydama, kaip $itai veikia tokio rasytojo kaip Parulskis
atveju, kuris ir turi, ir kartu neturi savo bendruomenes, kel¢iau
tokia hipoteze: ar néra taip, kad jis savo rasymu kas karta ja sau
konstruoja?

Ar néra taip, kad jo kone grafomaniska obsesija viska uzrasyti
(»pasaulis prasmingas tiek, kiek nespéju jo uzrasyti” (Parulskis
2002a: 196), del nejvardytos patirties kylanti kanc¢ia®® galbut ais-
kintina nejsisamonintu troskimu uzkalbéti mirties baime, nerimga,
kuris juo didesnis, juo labiau Zmogus patiria savo atskirtuma,
indvidualuma? Juk Parulskis nekencia minios, nes ji zudo indi-
vida, jam svetimas bet koks kiiniskas bendruomeniskumas: , Pati
priklausymo kokiai nors grupei idéja ji pykina” (Parulskis 2018:
11); ,,minia sklidina pragariskos energijos, kuri naikina individa”
(2002: 199).

Tai pastebi ir Ambrazaité - , Atmetus individualia mirties
baimes jveika per religija, jimanomas kitas kelias - jos jveika per
izodinima, kalbg, savianalize ir ktiryba” (Ambrazaite 2020: 33-34) -
taciau ji to nesieja su bendruomeneés paieska. O juk Parulskio
raSymas niekada néra raSymas sau - viska, kas uzrasoma, siekiama
publikuoti. Net savo narciziska kalbéjima jis pateisina tuo, kad tai
gali praversti kitiems: ,Romény filosofai tiesiog liguistai domeéjosi
savimi, veliau paaiskéjo, jog tai naudinga ir kitiems.” (Parulskis
2002a: 196). Ar néra taip, kad §j grafomaniskq ekshibicionizma
generuoja ne ekonominis interesas (taip aiskina pats rasytojas: jis
pragyvenas i$ raSymo), o visai kitokio pobtuidZio ,,ekonomija” - ben-
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druomenes ieskojimas ja steigiant paciu rasymo aktu? Tai virtuali
bendrija - skaitytojy bendruomené, tampanti realia tik per knygu
muges ar knygy pristatymus. Ar tai néra uzsléptas troskimas tureti
bendruomene, biti jos susizavéjimo, meileés objektu save iSstatant,
pries ja nusirenginéjant, su ja dalijantis visomis savo baimémis,
savo géda ir pan. - ne deél kokio nors , populiarumo”, , pripazi-
nimo”, bet Sitaip nesamoningai siekiant jveikti mirties baime? Ar
néra taip, kad raSymas tampa apsédimu, kai reikia vel ir vel rasyti
bei publikuoti, nes tik $itaip pasiekiamas rysys su bendruomene?
Kita vertus, raSymo apsédima palaiko mirties traumos specifika:
mirties baimé susijusi ne su tuo, kas pragjo (net jei kada nors ir
buvo patirtas mirtinas pavojus), o su tuo, kas neisvengiamai ateis
ir bet kuriag akimirka gali ateiti. O tai reiskia, kad jos jveika niekada
negali bati galuting, kaip ir terapinis teksto efektas niekada néra
baigtinis: tai nei$vengiamai pasmerkta kartotei - kartojimui i ateitj.

Sitokia interpretacija leisty Parulskio kiryboje sujungti dvi
kritikiy isskirtas terapijas - kultarine ir psichologine, t. y. skirta
bendruomenei ir sau. Sokiruodamas Parulskis kuria tarpus tarp
saves ir bendruomenes, ja ,gydo”, bet kartu su ja dalijasi savo
baimemis, tarpais savo paties viduje, tikédamasis buati iSgirstas ty,
kurie iSgyvena ta patj ar ka nors panasaus.

V. Uzrasyti mirtj: individas, bendruomené, laikas

Cia atliktas tyrimas vercia koreguoti Greimo teiginj, esa kategori-
ja / gyvastis vs mirtis/ generuoja individualy semantinj universuma,
nes jis parodo, kad individo santykis su mirtimi - tiek egzistencinis,
tiek diskursyvinis - tiesiogiai determinuotas jo santykio su kolekty-
vu, bendruomene. Ir tai matyti tiek diskursyviniy (sakymo) formy,
tiek naratyvinio turinio, arba pasakojamos istorijos, plotméje.

Bilitinas, Aputis, Parulskis priklauso skirtingoms rasytojuy
kartoms, o juy karyba - skirtingiems lietuviy literattros istorijos
laikotarpiams, Zymintiems nevienoda literattiros savivoka. Priklau-
somai nuo to, kaip suvokiama literattira, jos turiniai pajungiami
kitokioms komunikacinéms funkcijoms.
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Bilitinui, rasiusiam XX a. pradzioje, literattira dar neatsiskyrusi
nuo tautosakinio ktino, jos modelis - sakytinis diskursas. Jis sutvir-
tina socialinj saita perduodama atmintimi, kuri laikoma apskritai
socialinés gyvybeés garantu. I$ ¢ia - dominuojantis sakytiniy pri-
siminimy pasakojimas, kartais jvelkamas j i§pazintinio diskurso
forma. Pasakoti - tai kalbetis su kitu, priklausanciu tai paciai ben-
druomenei, iSpazjstanciu tas pacias vertybes, tokiu, kuriuo galima
pasitiketi, tad ir iSpazinti savo kaltes, - ry$io su transcendentine
instancija jtarpintojo vaidmenj ¢ia atlieka sava bendruomeneé
(,Piestupys”, ,Kliudziau”, ,Vagis”). Bilitino sakytojas nereflek-
tuoja savo teksty rasytines prigimties, o save pateikia vien kaip
skaitytoja - Cooperio knygy vaikystéje (,Kliudziau”), pamisusios
moters veido kaip gyvenimo knygos suaugus (,, Litdna pasaka®).

Parulskis, kuriantis XX a. pabaigoje - XXI a. pradzioje, nupjauna
literatGros bambagysle nuo sakytinio kalbéjimo ir iesko tik jai
budingy formy, adekvaciausiai perteikianc¢iy komunikuojama
turinj. Nors pripazjsta savo priklausyma tam tikrai grupei (kartai,
karinei brolijai), del istoriniy aplinkybiy tai nebéra komunikaciné
bendrija, kurioje biity jmanomas susikalbéjimas. Tad rasantysis
remiasi vien savim: i§pazintinj diskursg, kuriam batinas kitas,
keicia autoterapinis, paremtas tikéjimu gydomaja jzodinimo galia;
atitinkamai kalteés iSpazinima keicia patirty traumuy, privaciausiuy
patyrimy iSkelimas j dienos Sviesg, ex-hibitio. Toks saves iSstatymas,
neslepiantis mégavimosi, skatina manyti, kad sitaip visgi ieSkoma
prarastos komunikacinés bendruomenés, tiksliau, ji performatyviai
kuriama kiekvienu grafinio ekshibicionizmo aktu. Bendruomené
¢ia ir vel atlieka tarpininko vaidmenj rasytojo santykyje su trans-
cendentine instancija, tik tas santykis konfliktiskas, maiStaujantis.
Maistas prie$ Dieva perkeliamas j pasipriesinima bet kokioms
nusistovéjusioms socialinéms institucijoms - valstybinéms, reli-
ginéms, kalbinéms - kurios laikomos savaime melagingomis ir
prievartinémis, gristomis baime. Poetas-rasytojas pries Sias baimes
ir prievartos institucijas maistauja pirmiausia kalba, nes tai pagrin-
dinis jo ,,ginklas”: piktzodziaudamas ir keikdamasis. Atitinkamai
komunikacija su bendruomene, kuriai demonstruojamos savos
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ir jos pacios zaizdos, grista ne pasitikéjimu, bendrininkavimu, o
provokacija, Sokiravimu.

Tarpineé grandis - sovietmeciu rasomi Apucio tekstai. Kaip ir
Bilitas, jis literatiirg sieja su atmintimi, taciau ji neredukuojama
i sakytinius praeities pasakojimus, tai virsta vidinio samones laiko
literatara, kuri griauna linijinj pasakojima ir kuriai batinas rasytinis
diskursas, igalinantis erdvinj teksto suvokima. Cia, kaip ir Parulskio
tekstuose, taip pat aprasoma baimeés, prievartos atmosfera, veikusi
ne vien pokariu, tac¢iau ji dar nepazeidusi pasitikéjimo komunikacine
bendruomene, su kuria palaikomas suokalbio pries valdzios apribo-
jimus rysys (,,ezopiné kalba”). Atmintis, tapusi kontroliuojama vals-
tybeés, sprendziancios, ka galima ir ko negalima prisiminti, Apucio
karyboje su savimi velkasi ne kaltés iSpazinimo, o pasipriesinimo
per istikimybe bei drasa neuzmirsti sleifg (, Praradimo aidai”, , Kai
prabégo ir vél prabeégs trisdesimt mety”). Taciau tai netrukdo palai-
kyti ir kritiSkg santykj su savo bendruomene: visuomenéje, kurioje
smurtas, taip pat nesiki$imas, nesiprieSinimas jam tapes norma, jis
kuria brechtisko tipo , susvetiméjimo” pasakojima kartu su ,,auto-
riaus” kaip dalyvaujancio nedalyvio vaidmeniu, iSreiskianciu eilinio
piliecio laikysena, ir kelia ironiskus moralizuojancius klausimus.
Apucio kiiryboje reflektuojama ne literatiros prigimtis, o autoriaus
vaidmuo sovietinéje visuomengje. Rasytojo vaidmenij reflektuoja ir
Parulskis, tik ne sovietmecio, o pervartos laikais.

Apskritai per visg XX a. lietuviy literatarg iki XXI a. pradzios
galima fiksuoti raSymo savirefleksijos intensyvéjima: nuo Bilitino
nebylios raSymo substitucijos kalbéjimu, per Apucio ,,autoriaus”
pasirodyma veiksmo ,,scenoje” iki Parulskio sudetingo veidrodinio
pasidauginimo, tarpy karimo ne tik tarp saves ir skaitytojo, bet
ir tarp saves ir saves (kai sakytojo skilimas i ,jis” ir ,a$” ne tik
implikuojamas, kaip Apucio novelése, bet ir deklaruojamas).

Taigi, kiekvieno i$ aptarty autoriy karyboje, priklausomai nuo
ju literatarinés savimoneés, nulemtos tiek privacios biografijos, tiek
istoriniy aplinkybiy, ryskeéja skirtingas santykis su bendruomene,
skirtingi komunikacijos su ja buidai, skirtingos tos komunikacijos
(ne)galimybes.
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Lygiai taip pat ir mirtis kaip ,siuzeto genas” arba, gilesniame
lygmenyje, gyvasties / mirties semantiné kategorija trijy autoriy
karyboje parodo rasanciojo santykj su bendruomene, kurioje ir
kuriai raSoma. J[domu, kad visai kitais keliais mirtj literatiroje na-
grinéjantis Picard’as galiausiai daro giminingg iSvada: literattroje
»psichodrama” yra , tuo pat metu sociodrama” (Picard 1995: 185).
»~Unikalus literatarinis objektas , mirtis”, kaip ir bet koks kitas,
priklauso nuo dvigubo kodavimo - psichologinio ir socio-istorinio”
(Picard 1995: 185).

Bilittno apsakymai ¢ia pasirinkti kaip savita lietuviskos lite-
ratarinés savivokos ,pradzia” dél jos rysio su vaikyste: ji tampa
tiek mirties suvokimo atskaitos tasku, kai vaikas pirma karta
isisamonina mirtj kaip nuosava ir kaip kito patiriama galimybe;
tiek ktirybos atskaitos tasku, nors ir nejsisamonintu, nereflektuotu,
bet galimu fiksuoti paveluotai, ,atbuline data” (kitam padaryta
skriauda tampa impulsu rasyti ne apie pasaulj uzkariaujancius
herojus, o apie nuskriaustuosius ir pazemintuosius). Kitaip sakant,
jo karyboje galima aptikti dviguba iniciacija - vaiko iniciacijg i
suaugusiyjy bendruomene per mirties patyrima susidarus su
mirusiyjy pasauliu (,Piestupys”); vaiko nesagmoningg iniciacija i
rasytojy pasaulj per nuzudymo patyrima, kuris véliau bus atper-
kamas atitinkamu rasymu (,,Kliudziau”). Tai dviguba pradzia:
izengimas i socialinj pasaulj ir ,paso gavimas” patekti i kulttaros
(literattiros) pasaulj.

Bilitinas dar priklauso tradicinei bendruomenei, kurioje, pasak
antropologu, , gyventi reiske glaudziai priklausyti savo grupei”
(Lévy-Bruhl cituojamas Morino, 49). Tai gerai matyti nagrinétuose
»iniciaciniuose” pasakojimuose, kur vaikas - ar patiriantis mirting
baime (,Piestupys”), ar dalyvaujantis medzioklés-zudymo nuo-
tykyje (,Kliudziau”) - kaskart pratesia suaugusiyjuy pasakytus ar
uzrasytus zodzius bei veiksmus (i8sigasta numiréliy is ju pasako-
jimy arba nuzudo jy iSmesta gyvunélj vaidindamas medziotoja
i§ knyguy). UZtat iSsttmimas i$ bendruomenés ar socialiniy saity
eizéjimas ¢ia suvokiamas kaip pasmerkimas mirciai. Kadangi
Bilitinas jautrus tokiems i$stumtiesiems - naslai¢iams, bedarbiams,
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ubagams, benamiams, pamiSusiems - kadangi jis raso daugiausia
apiejuos, galbtt tai paaiskina taip daznaijo prozoje atsikartojancia
smurtinés mirties temq su jvairiausiomis jos variacijomis - nu-
zudymas, nusizudymas, egzekucija, uzmarstis kaip simbolinis
numarinimas - iki pat krastutinio vaizdinio ,Laimeés Zibury”,
kai visuomenes laimé pasiekiama tik per masine auka, masinj
pasiryzimg mirti vardan kity gerio. Mat Bilitino semantiniame uni-
versume socialiné mirtis tolygi fizinei mir¢iai (nors ne atvirksciai:
zutis vardan kity gali funkcionuoti kaip socialinis jsiamzinimas).
Apuciui taip pat svarbus priklausymas bendruomenei, taciau
8ioji, per pokario kovas praradusi vieninguma, nebéra gyvybes
garantas, tad susitraukia iki seimos lgsteles, kuri paprastai vie-
nintelé teikia sauguma. Smurtiné mirtis ¢ia dazniausiai iskyla
kaip pro 8alj praeinantis pavojus, neretai patiriamas vaiko - vieno
(,Praradimo aidai”) ar kartu su suaugusiais (,,Jazapi, ¢ia tu?”) - ir
visiskai realiu, o ne vaizduotiniu modusu. Kaimo Zzmonéms grésme
kelia gyvieji, o ne numiréliai burlokai (kaip Bilitino , Piestupy”) ar
sene mirtis odiniu lietpal¢iu ir lagaminu su nekalty kadikiy kinais
(kaip Parulskio esé , Liga™). O taikiu laiku smurtiné mirtis Apucio
pateikiama ne i$ aukos ar budelio, kaip , Kliudziau” ar , Brisiaus
galas”, 0 i$ stebétojo perspektyvos (,,Savis prie Marazyno azuolo”).
Si bejegio stebeétojo situacija zudancios prievartos akivaizdoje
atsikartoja ir Parulskio karyboje (Trys sekundés dangaus, Tamsa ir
partneriai). Tiesa, stebétojo vaidmuo ¢ia pranoksta vien socialinj,
totalitarinés visuomenés determinuota vaidmenj, jis Zymi vidinj
kurianc¢iojo susidvejinima i patiriantjjj ir reflektuojantiji.
Sovietmeciu subrendusio Parulskio rasymas i§ esmés priklauso
Nepriklausomybes laikotarpiui. Turinio plotméje su Bilitinu jj sieja
mirties pavidaly jvairove, tik Biliino rasymo variklis - kalte dél
kito mirties ar riipestis deél artimojo mirtj patirianc¢iojo, o Paruls-
kio - susirGipinimas nuosavu mirtingumu ir i$ to kylantis siekis
priarteti prie mirties, jvairiausiy, daznai tarpiniy jos formy. Biliino
apsakymuose tarpiniai baiviai tarp gyvasties (atminties) ir mirties
(uzmarsties) atitinka dél ligos ar senatvés marginalizuotg btavj -
negyvastj-neatmintj (Juozapota) ir nemirtj-neuzmarstj (Brisius),
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kartais mitiniy batybiy (gyvuosius persekiojanciy numireliy) bavi.
O Parulskio karyboje jiems priklauso tiek mitines, religinés (Sizifas,
zombiai, puole angelai), tiek istorinés butybes (kariai), kurios i
gyvenimo / mirties ,tarpus” patenka arba dél Léméjo (istorinio
ar transcendentinio) valios, arba dél savo maisto pries Leméja.
Bet kokiu atveju jy koziris - ne atmintis (sékmingas priklausymas
bendruomenei) arba uzmarstis (iSstimimas i$ jos), o amzinybeé arba
mirties absurdas. Su Apuciu Parulsk] sieja smurto ir bejégiskumo
jo akivaizdoje patirtys. Su Bilitnu ir Apuciu kartu - iniciacija i
vyry-suaugusiyjy pasaulj per mirties baime, mirting pavojy.

O stai radikaliausias Parulskio skirtumas nuo kity dviejy rasyto-
ju - tai bendruomeneés kaip vienijancios, jungiancios, sauguma tei-
kiancios bendrijos nebeturéjimas, galbtit rodantis dar sovietmeciu
prasidéjusia galuting modernios visuomenés dezintegracija. Tiesa,
Seimos lastelé, kad ir beyranti, kaip ir Apucio kiiryboje, ¢ia vis dar
svarbi, taciau kalbéjimas daugiskaita (mes, musy karta) nebeturi
jokios vienijancios vertes, téra tik desperatiskas susiskaidymo,
vienatves esant kartu liudijimas. IS sovietmecio j Nepriklausomy-
bés laiky visuomene atsineSus daugiskaitines vienatves jausena
(,Kalbi, myliesi, geri - ir visg laika vienas. <...> net ir kalbantis
su savo karta, su karta, kuri kencia del tarpo, nesusikalbéjimas
lygiai toks pat” (2002: 11)), priklausymas bendruomenei né kiek
nesumazina mirties baimés, tad ji galbait jveikinégjama nepailstamu
raSymu kuriant savo bendruomene - ne bendry ritualy, paprociy,
praktiky, bet vien kalbine, komunikacine bendrija.

Aptarty autoriy karyboje nepavyko fiksuoti sakytojo ,as”
praradimo rasymo akte, tolygaus ,,a$” praradimui mirimo akte.
Apucdio ir Parulskio prozoje vyksta tik sakytojo skaidymasis i
skirtingas subjektines instancijas (a8, jis, stebétojas, stebimasis),
bet ne jo istirpimas rasto beasmeniskume, kaip modernioje Vakary
literataroje. Sias apraigkas galbat galima aptikti rafinuotose litera-
tarineése autorés ,,savizudybése” Giedros Radvilavicitités esé (pvz.,
~Nekrologas” in Radvilavi¢iaté 2010). Ta¢iau atrodo, kad lietuviy
kiiryba vis labiau jgyja narcisistinio proceso bruozy, tik neaisku,
ar Narcizas-autorius mirsta dél pernelyg didelio susizavéjimo
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savimi, ar daugina savo veidrodinius atvaizdus (antrininkus) i$
baimés numirti, kurios nebenuslopina jokia bendruomene, su kuria
prarastas bet koks rysys.

Tiek Morino mirties antropologijoje, tiek Greimo semiotikoje
ignoruojamas laikinis matmuo kaip mirties samone ir mirties
diskursa konstituojantis démuo. Morinas labiau kliaujasi XIX a.
Kklasikines filosofijos mastymo perspektyva, viena vertus, teikusia
pirmenybe fenomeno genezés, kilmeés tyrimui (Siuo atveju -, gene-
tinés antropologijos” tiriama mirties sgmones kilme), kita vertus,
dialektiniam tyrimui (mirties samones dialektika per teigimo /
neigimo kategorijas). Greimo semiotikoje laika traktuojant kaip
pavirsinj (diskursyvumo) elementg, be to, ji suvokiant vien aris-
toteliskai - kaip judéjimo, iSorinio veiksmo, o ne vidinio patyrimo
laikg - pirmenybeé teikiama loginéms diskurso strukttroms,
iSreigkiamoms semiotiniu kvadratu*’. Tuo budu gyvasties / mirties
prieSprieSa, generuojanti diskursa, suvokiama vien kaip loginé
kategorija, uzuot ja suvokus kaip egzistencine kategorija, batinu
rysiu sukabinta su laiko patirtimi. Per laika loginés pasakojimo
struktiiros susisieja su patirtinémis struktiiromis, be kuriy nej-
manoma suprasti gyvasties /mirties kategorijos, ji redukuojama
i buvimo / nebuvimo kategorija.

Literattiros kairiniy tyrimas atskleidé, kad nagrinéjant individu-
alig mirties samoneg ir jos kuriama mirties diskursa, laikas pasirodo
esas ne atsitiktinis, o esminis elementas, konstituojantis naraty-
vinio diskurso laikiniy struktaruy poetika: pradedant paprastu
prisiminimy pasakojimu, baigiant komplikuotomis vidinio laiko
formomis, kurioms isreiksti buitinas rasto erdviskumas, pertrikiai,
tarpai, kartote.

Pastabos

1Verdiant i lietuviy kalba originalus pavadinimas pakeistas. Turéty bati Esé
apie mirties istorijq Vakaruose: nuo viduramziy iki miisy dieny (Essais sur I'histoire
de la mort en Occident : du Moyen Age a nos jours, Paris, Seuil, 1975).

2 conscience - kartais, norint pabrezti procesualuma, §j zodj galima versti

»isisamoninimas”. Toliau taip ir bus daroma.
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3Mazame¢iai vaikai jvardija dalykus, analogiskus pirmyks¢iy bendruome-
niy istaroms, vaizdiniams, mitams.

4 Mirties idéja tikrgja to zZodzio prasme - tai idéja be turinio <...>. Ji
tusciausia i$ visy tusciy idéjy, nes jos turinj sudaro tai, kas nepamastoma, ko
nejmanoma istirti <...> Tai traumineé idéja par excellence.” (Morin 1970: 42).

5 Pasak antropologo Elias, tai prasideda nuo renesanso laiky, kai randasi
~as” savimone, vidujybe turinc¢io subjekto samprata (Elias, N. 1987, Die Ge-
sellschaft der Individuen. Frankfurt a/M, Suhrkamp - cituojama i§ Calame 2016)

¢ anthropopoiésis - §} terming verciu pagal analogija Nastopkos pasitlytam
termino mythopoiétique vertimui , mitoktara” (Nastopka 2006: 139-159).

7 Tiesa, tai pasireiske ne tiek paties Greimo, kiek jo sekeju, konkreciai,
Claude’o Coquet darbuose (zr. plac¢iau Kharbouch 2018: 516-519).

8 Cituojama i§ http://www.$altiniai.info/files/literatura/LG00/ Vin-
cas_Kr%C4%97v %C4%97._Skerd % C5 % BEius.LG3000.pdf

9 Cituojama i§ http:/ /www 3altiniai.info/files/literatura/ LH00/ Vytau-
tas_Ma % C4%8Dernis._Eil %C4%97ra % C5% A1 %C4 %8Diai. LHC900.pdf

10 Nors lietuviskoje semiotikoje nusistovejes kategorijos vie/mort vertimas
gyvenimas / mirtis, toliau vie daugiausia versiu ne ,gyvenimas”, o ,gyvastis”,
mat $is zodis apima abi - gyvenimo ir gyvybeés (ir net gyvos batybeés) - reiks-
mes (zr. Didysis lietuviy kalbos Zodynas http:/ /www.lkz.lt/?zodis=gyvastis&
1d=11048430000).

11 Universalija - tai ne vien filosofing, bet ir lingvistiné kategorija (zr. , Uni-
versaux” in Greimas, Courtés 1979: 410-412).

12 7y, http:/ /www.avantekstas.flf. vu.lt/1t/ semiotinis+kvadratas

13 7r. pavyzdzius Lietuvoje: Kolevinskiené 2006, Kligiene 2006. To savo
straipsnyje ,LiteratGra mirties paunksméje”, iSsiskirian¢iame itin poetisku,
eseistiniu stiliumi, nedaro né toks literatairologijos koriféjus kaip Vytautas
Kubilius. Jis apsiriboja retoriniais klausimais (tokiais kaip , Ar gali literattira
perduoti mirties potyrj?”, , Ar gali meninis vaizdas i$sirutulioti i§ nebuvimo,
i8 nematerijos?”), kuriuose slypi isankstinés, bet nereflektuojamos prielaidos,
ir j kuriuos ¢ia pat pateikia aforistinius Zymiy mastytojy atsakymus, giliamin-
tiskai apibendrindamas: ,Mirtis - vienas i$ giliyjy kiirybos $altiniy. <...> Rimta
karyba negali egzistuoti be mirties suvokimo” (Kubilius 1994). O tada prabéga
per arbitraliai pasirinktus skirtingus sovietinés Lietuvos ir iSeivijos autorius -
prozininkus ir poetus - aptardamas kai kuriuose jy kiiriniuose pasirodantj
mirties ,motyva” ar ,jvaizdj”, be jokio meéginimo susieti kokias nors bendras
gijas literattiroje. Tuo btidu istorinis aptarimas lieka atsijes nuo finaliniy api-
bendrinimy, kuriems nereikia jokios literattirologinés analizés (pvz., ,Mirties
motyvas - egzistencinio netikrumo, kritisko visy vertybiy perkainojimo ribinéje

331


http://www.�altiniai.info/files/literatura/LG00/Vincas_Kr%C4%97v%C4%97._Skerd%C5%BEius.LG3000.pdf
http://www.�altiniai.info/files/literatura/LG00/Vincas_Kr%C4%97v%C4%97._Skerd%C5%BEius.LG3000.pdf
http://www.�altiniai.info/files/literatura/LH00/Vytautas_Ma%C4%8Dernis._Eil%C4%97ra%C5%A1%C4%8Diai.LHC900.pdf
http://www.�altiniai.info/files/literatura/LH00/Vytautas_Ma%C4%8Dernis._Eil%C4%97ra%C5%A1%C4%8Diai.LHC900.pdf
http://www.lkz.lt/?zodis=gyvastis&id=11048430000
http://www.lkz.lt/?zodis=gyvastis&id=11048430000
http://www.avantekstas.flf.vu.lt/lt/semiotinis+kvadratas

ISSN 1392-0219 | eISSN 2424-547X  SEMIOTIKA

situacijoje, amzinybés ilgesio ir vidinio dramatizmo raiska padeda literatarai
jveikti empirinio aprasinéjimo ir atspindéjimo plokstumas. <...> Literattira
neidvengiamai turi pajudeti i$ istorinio laiko situacijy universalumo link...”).

14 Nors pats Sito nesako ir Morina vertina veikiau skeptiskai (22). Tiesa,
tai jam netrukdo labai daug idéjy perimti batent i§ Morino anaiptol ne visada
tai nurodant.

15Del sio redukcionizmo, visko suvedimo i ,amzing $eimos trikampj”, kuris
daznai prikisamas psichoanalitinéms interpretacijoms, Picard’as aiskinasi prisi-
dengdamas neva visur aptinkamom tom paciom aktantiném strukttrom - st-
nus-Subjektas, Tévas-Léméjas, moteris-geismo-Objektas (j kurj suprojektuotas
Motinos, kuria draudZziama geisti, vaizdinys) (165-167), ta¢iau jo pasiteisinimai
neatrodo iki galo jtikinami.

16 Apie tai daugiau zr. Kersyte 2016: 383-386.

17Flaubert’as viename George Sand skirtame laigke raso: , <...> nereikia savo
asmenybes iskelti j sceng. Mano supratimu, didysis Menas yra moksliskas ir
beasmenis. Dedant tam tikras dvasines pastangas, reikia persikelti j personazus,
o ne juos pritraukti prie saves.” Cituojama i§ Cohn 1981: 138.

18 Zymioji $v. Pauliaus iStara: ,Raide uzmusa, o dvasia teikia gyvybe”
(2 Kor 3).

19 7. http:/ /www.lkz.1t/ ?zodis=kliudyti&id=17151510000. Uzgavimo
reiksme ryskesné vartojant §j veiksmazodj su priesdeéliu uz-: ,Ir kulipkos eina,
ir mumi uzkliudzia” (ten pat).

20 7y, https:/ / www.cnrtl.fr/ definition/sensibilite

21 éiq teorine nuostata apie Bilitino semantinj universuma kaip viena risly
universuma pademonstruosiu kitame skyrelyje. Panasiai Greimas kalba apie
Bernanoso (Greimas 2005: 286-324) ar Maupassant’o semantinj universuma
(Greimas 2017: 15-17).

22 Analizuodamas Maupassant’o novele , Du draugai”, Greimas raso: ,Sa-
kymo subjekto, vadinamo Maupassant'u, prane$imas...”, ,,...sakymo subjekto
(Greimas

“

(»Maupassant’'0”), ,,sakymo subjekto, pavadinto Maupassant’u...
2017:91,132,150). J. Courtés’as pabrezia, kad sakymo instancija tekste yra tam
tikra kognityviné manipuliacija, ir ja reikia priskirti ne buvimo ir tiesos, bet
atrodymo, iliuzijos sarangai. Semiotika kalba apie tai, kg logiskai suponuoja
pasakymas - apie sakytoja, bet ji netapatina jo su ekstra-tekstine autoriaus
instancija ir nesidomi tuo, ar vienas atitinka kita, lygiai taip pat kaip atsisako
ieskoti atitikmens tarp to, kas sakoma pasakojime, ir , tikroves”. , Sakymo iliuzijos
statusas yra visikai panasus j referencinés iliuzijos statusg” (Courtés 1991: 258).

23 Gérard’as Genette'as tai vadina autoriniu paratekstu (Genette 1987).

2 Kliudziau” gali buti palygintas su kitu vie$u nuzudymo i$pazinimu
apsakyme , Vagis”. Cia i pavadinima igkelta auka, kurios jvardijimas , vagimi”
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tarsi turéty pateisinti nuzudyma kaip kaltojo nubaudima per batinos savigynos
akta. Tac¢iau zudiko kaltés jausmas nuo to nesumazéja ir, kaip ir ,Kliudziau”
pasakotoja-sakytoja, persekioja visg gyvenima kaip tai, ko nejmanoma uzmirsti.

2 Gyvenimas ir mirtis vienas kitg atmeta, yra nesuderinami, nes, pasak
Epikaro, ,Kai mes egzistuojame, mirties ¢ia néra, o kai mirtis ¢ia yra, mes
nebeegzistuojame” (cituojama i$ Schopenhauer 1966: 1209).

26 Tai Bergsono ir Prousto atmintis. Zr. pladiau Kergytée 2016: 249-251.

271 ateitj nukreipto kartojimo sampratg pirmasis filosofijoje plétojo Kier-
kegaard’as, veliau paskui jj - Lacanas, Deleuze’as, Alainas Robbe-Grillet.
Kierkegaard’as atskiria prisiminimu (pranc. remininscence) ir kartojimu (pranc.
répétition, reprise) grista egzistencija, tvirtindamas, kad pirmoji buvo badinga
senovés Zzmonems, o antroji - jo amzininkams (Kierkegaard 1990: 65-66).

28 Tiesa, baimé gali buti ir euforine, teikti malonuma, antai vaZiavimas
dideliu greiciu sekant kitai masinai: ,Mirties baimé, ka tik teikusi malonuma,
akimirksniu virsta gyvenimo baime. Stai dél ko, kai leki rizikuodamas kaip
paskutinis kvailys, niekada nesinori sustoti.” (2002: 52-53).

28jos galimybes nefiksuoja , tarpo filosofija” Parulskio kiiryboje aptarianti
Vita Tamolitnaité (zr. 2005: 136); ji, atrodo, pernelyg pasitiki lietuviskais
zodynais ir jy teikiamais apibrézimais.

30, ...samprotauti apie Dieva kaip apie nuolatos spaudZziancius amzinybes
batus, ne neigti ir ne atmesti jo, bet prizeminti, suvulgarinti perZengiant bet
kokias padorumo ribas, dar daugiau - i§grasti jj net uz autoironijos savikritikos
riby, o paskui, atsirémus j egzistencinj vakuuma, krapteléti visu gyvenimu,
prisipazinti pralaiméjus...” (Parulskis 2002a: 179); ,, Dar kiek, ir imsiu jZeidineti
Dievag, tai yra savo skystus ir visai nebeaiskius religinius jausmus.” (2002a: 198).

31 Pvz.: ,Sakei, kad Kristus ir fotografas panasis - tik stebi Zmones, bet
negali jy pakeisti, jiems padeti.” (Parulskis 2012: 223; taip pat zr. 86).

32Bendresniame kultairos kontekste tai reiskia stereotipy, galia praradusiy
kultaros zenkly numarinima (Zr. Ambrazaite 2020: 2, 44-46, 51-52). Radika-
liausia priespriesa rasytojui-Judui sudaro ,susilaikantis”, prisitaikantis, baimei
pasiduodantis ir dél to ,nuodémingas”, , pats nuodingiausias” rasytojas. Pirmajj
papildo rasytojas-beprotis (Antano Skémos provaizdis), o antrajj - radytojas-pra-
nasas (Bernardo BrazdZionio provaizdis) (ten pat 44-46). Ambrazaite kritikuoja
Virginijos Cibarauskés disertacijoje Literatiiriné biografija kaip kultiiros atminties
struktiira: N. Miliauskaités ir S. Parulskio atvejai (2017) keliama idéja, neva per
rasytojo-Judo figiirg Parulskis prisiima poeto-mesijo, poeto-svetimo, romanti-
nj prakeiktojo poeto stereotipa: ,Biblinis Judas - ne prakeiktasis ir juolab ne
mesijas, o mesijo idavikas”. Esé ,Banginio Ssonkaulis” rasytojas-isdavikas ir
raSytojas-mesijas kaip tik supriesinami, pastarajj atmetant kaip anachronizma.

333



ISSN 1392-0219 | eISSN 2424-547X  SEMIOTIKA

33 ..metaforiskas biidvardis ,narcistinis”, kuriuo nurodoma teksto savi-
refleksija, neturéty biiti interpretuojamas kaip sumenkinantis ar uzgaulus, bet
grei¢iau kaip deskriptyvus ir sugestyvus <...>. Cia batent naratyvas, o ne jo
autorius yra laikomas narcistiniu.” (Hutcheon 2014:1; cituojama pagal Kmitaité
2017:17).

34]is neva parasytas ,su meile, $iluma ir simpatija praéjusiy laiky tikrovei,
ironigkai, bet be pagiezos pasiSaipant i$ jos absurdo, nes prisimenama, anot
autoriaus, tik grazas dalykai” (Seina 2004: 107).

3 Nors aptardama prisiminimy veikima romane Seina akcentuoja betar-
piskumg, galiausiai, kalbédama apie tarpo figiira (,niekieno laika, tarpa tarp
tikrovés ir netikroveés”), ji ji pavadina ,,atminties veikimo mechanizmu” (2004:
105), o jei taip, tai $is mechanizmas griauna bet kokio betarpiskumo idéja.

36 ,,Zrnogus savo zaizdas turi issilaizyti. Tekstai yra tam tikra terapija.”
(Parulskis 2009).

37Ti neabejoja ,romane atskleistos patirties autentiSkumu”, ta¢iau abejoja,
~ar sékmingai ta patirtis buvo jvilkta j romano ritbg” (Katkuviene 2003: 35).

38 Sakytojas, pasivadines ,, Autoriumi”, ant pirmojo leidimo virselio tvirti-
na, esg pasitiles pasakotojui savo pagalbg, o §is juo pasinaudojes ir i$ jo viska
pavoges. éitaip Parulskis, atrodo, ir vel nori jvesti ,tarpa” ten, kur kiti baty
linke jzvelgti ,betarpiskuma” - jis nori uzglaistyti pernelyg didelius sutapimus
tarp pasakotojo Roberto ir autoriaus Sigito gyvenimo. J[domu, kad vélesniuose
leidimuose $io jraso nebeliko.

39 Tekstai yra tam tikra terapija. Per tas istorijas, per pasakojimus tam tikra
patirtis jgauna kiing. O Zodis be kiino labai daznai Zmogy kankina. Patirtis,
kuri nejvardyta.” (Parulskis 2009).

40Placiau apie laiko sampratg Greimo semiotikoje zr. Kersyte 2016: 186-191.
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