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ERDVIŲ IR LAIKŲ SANKIRTOJE 

Oskaro Milašiaus eilėraštis „Naktį sustojusi karieta", pasak Laimo­
no Tapino, buvo kuriamas „dar vėlyvą 1921 metų rudenį, gal žiemą, 
gal pirmosiomis naujų metų dienomis, tada, kai jam buvo pragariškai 
sunku, kai gyveno savižudybės pavojuje ir, galimas dalykas, poetas 
manė, jog jo gyvenime šis eilėraštis bus paskutinis ... "1 

Be abejonės, tokios ypatingos eilėraščio sukūrimo aplinkybės ir 
paties teksto poetinių figūrų užsupantis grožis vilioja suvokėjo 
mintį į subjektyvistinių interpretacijų tolumas. Tikėkimės, kad ima­
nentinis diskurso analizės principas padės sutramdyti vaizduotės 
polėkį (nors, žinoma, absoliutaus objektyvumo pasiekti nepavyks). 
Todėl palikime paraštėje metafizinius Milašiaus mąstymus ir jų 
ezoterinį kontekstą, tačiau vis dėlto nepamirškime, kad prieš mūsų 
akis poeto mistiko, regėtojo ir filosofo kūrinys. Bet tegu prabyla 
pats tekstas. 

Įsigilinę į eilėraščio diskursyvinį audinį, jau pačioje skaitymo pra­
džioje susiduriame su keista, kasdienės logikos požiūriu nepaaiš­
kinama atkarpa: ,,Be abejo, jisai jų ieško/ Mirusios prieš trisdešimtį 
metų Teklės l Drabužiuose". Norėdami fiziškai įeiti į realiai egzistuo­
jančią patalpą, raktų, įgalinančių tokį veiksmą, mes neieškosime prieš 
trisdešimtį metų mirusio žmogaus drabužiuose. Tai neįmanoma 
pirmiausia todėl, kad tie drabužiai ir yra tos patalpos viduje, į kurią 
nepatenkama, kol nėra raktų. Antra, vargu ar per tris dešimtis metų 
tie drabužiai nesutrūnijo. Realybės logika čia negalioja. Cituota at­
karpa tampa prasminga tik viso teksto kontekste, suvokus kitos -
poetinės - logikos dėsnių sistemą. Metafora, racionalumo požiūriu, 
logikos klaida, poetiniame tekste išplečia reikšmių lauką, semantinis 
perkėlimas kuria naują reikšmę. 

1 Laimonas Tapinas, Septynios vienatvės Paryžiuje, Kaunas, 1993, p. 319. 
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Raktų įvaizdį galime laikyti centriniu eilėraščio simboliu, prasmės 
sklaidos atskaitos tašku (tokią nuojautą patvirtintų ir finalinis eilė­
raščio sakinys „štai ir Vytautas su raktais."). 
Teklė, mirusi prieš trisdešimtį metų, yra paskutinė namų atstovė, 

naudojusi raktus. Tolesnis tekstas praneša, jog visi tarnai išmirę ir su 
sakytoju išnyksta jų giminė. Sakytojas atvyksta į išmirusius namus 
,,užgesinti giminės", t.y. mirti . Perimti raktus iš paskutinės miru­
siosios, vadinasi, tarytum identifikuotis su ja - tapti pačiu pasku­
tiniuoju, kuris mirs tuose namuose. Panašią prasmę turi ir aliuzija į 
senolį, grįžusį kitados su mirusiąja, bei protėvių prisiminimas, kurie 
„miega išsisklaidę tolimuos kraštuos", ,,Jau šimtas metų / Laukia 
jiems skirta vieta l Kalvos širdy" . Vieta ant kalvos žymi implicitiškai 
numanomą giminės kapų vietą ir šimtametį paprotį mirusius gen­
tainius laidoti gimtų namų erdvėje. Apie išsklaidytus protėvius 
sakoma „miega" - leksema „miegoti" pakeičia leksemą „mirtis": tarsi 
mirtis, atskilusi nuo gimtų namų, nėra tobula mirtis, o miegą pri­
menantis mirties variantas. Vieta kalvos širdyje „tebelaukia", lyg 
miegantys protėviai dar galėtų sugrįžti tam, kad čia galutinai nu­
mirtų . Milašiui mirtis nėra tik šia pusinio gyvenimo finalas, tai slenks­
tis ar vartai pereiti į amžiną būtį, kur jau nebėra laiko. Į amžinybę 
pareiti galima tik sugrįžus į gimtų namų erdvę ir laiką . Tolesnis 
diskursas pratęs širdies izotopiją : kalvos širdis referuoja į tebepla­
kančias protėvių širdis vaikystės prisiminimuose. 
Vaikystė yra tikroji būtis, šviesos ir meilės pasaulis, absoliuti har­

monija tarp subjekto ir aplinkos. Praeities rojus manifestuojamas 
aukščiausio laipsnio euforinėmis figūromis: gražusis vaikystės kam­
barys; antgamtinė tylos gelmė; graži nerimastinga giria birželio 
nemigose, pasipuošus gėlėm; karalienės mylimiausioji dukra; prose­
nelio šiltnamis ir jo teatras; mėnulis, žvelgiantis pro jazminus, ir 
pelėdžiukai, lesantys vaikui iš rankos. 
Tačiau ir superliatyviškai vertinama vaikystė turi vos numanomą 

disforiškumo atspalvį: gražiajame vaikystės kambaryje - pajuodę 

portretai ir šarvų tuštuma; giria, pasipuošusi gėlėm, - nerimastinga; 
o apie mylimiausią karalienės dukrą pasakyta, kad ji beprotės kara­
lienės dukra. 
Vaikystės rojaus erdvė koreliuoja sunykstančios kasdienybės sfera: 

vėliau išskirsime dvi mediacijos zonas, kur šiapusybė ir anapusybė 
susiliečia ir nebūtin tekančio laiko pėdsakai suteršia praeities grožio 
tobulumą. 
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Dabarties laiko figūros aiškiai disforinės, sudarančios ryškų kont­
rastą vaikystės vaizdams. 

Dabartyje nėra ramybės ir lengvumo, fiksuojama būsena tarp mie­
go ir nemiego, įtampos, laukimo, klausymo situacija. Dabarties lai­
kas - ruduo ir naktis. Čia šalta, drėgnai sninga (didžiulės rudens 
snaigės tirpsta ant veido), pučia vėjas (snaigės sukasi su vėju). Saky­
tojo bendrakeleivei šalta - ji gaubiasi apsiaustu. 
Vaikystės laikas, priešingai, asocijuojasi su šiluma - birželio nemi­

gomis ir iš rankos maitinamų pelėdžiukų kūno švelnumu. Dabartyje 
nėra šviesos: žibintas gęsta, mėnuo apsitraukė, skirtingai nuo žvel­
giančio mėnulio vaikystės šalyje. 

Dabarties laiko figūros turi savo opoziciškus atitikmenis praeities 
erdvėje: 

Didžiulės rudens snaigės 
gervuogynai ir dilgėlės 
giraitė, kur šaukia pelėda 
pelėda, šaukianti savo 
dukteris 

vs birželio gėlės 
vs jazminai 
vs graži giria, pasipuošusi gėlėm 
vs pelėdžiukas, kuris lesdavo iš 

praeities pilis su aukštomis vs 
durimis 
Karietos Ponia, besigaubianti vs 
apsiaustu, apsnigtu veidu be­
snūduriuojanti Griuvėsių Ponia 

rankos 
dabarties griuvėsiai 

birželio nemigose gėlėm 
pasipuošusi karalienės dukra 

Hipotetiškai galime manyti, kad beprotė karalienė irgi turi savo 
projekciją dabarties momente - nukaršęs vežėjas, kuriam „galvoje 
pasimaišę" (bendra pamišimo sema). 
Eilėraščio dabartis yra įrašyta į visa naikinančio laiko srautą, ji 

praeities tąsa, jau buvusio vyksmo akimirka, judanti nebūtin. 
Mirusios praeities - užmaršties figūros dar labiau disforiškos negu 

dabarties pavidalai. Išmirę namai priklauso nebūčiai-nebylūs, nepa­
tiklūs ir tamsūs: ,,užraktai surūdiję, vynuogienojai nudžiūvę, durys 
užsklęstos, langinės uždarytos, alėjose jau šimtmetis ant lapų lapai. 
Išmirė visi tarnai ". Būtasis veiksmažodžių laikas rodo, kad procesas 
jau pasibaigęs. Prieš mus miręs, bedvasis pasaulis, sustingusi materija. 

Mirusi praeitis lygi užmarščiai, disjunkcijai su gyvos gamtos pa­
sauliu ir vaikystės patirtimi: ,,nieko negirdžiu", ,,aš pats nebeturiu nė 
atminties". Mirusių šėšėlių karalystė turi pastovumo dimensiją, tik 
neigiamai konotuotą (laiške Storgei tai vadinama „juoda ir žiauri 
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siaubo amžinybė"2 ). Eilėraštyje du kartus paminėtą šimto metų laiko 
nuorodą (alėjose jau šimtmetis ant lapų lapai ir jau šimtas metų laukia 
jiems skirta vieta kalvos širdy) galime laikyti amžinybės metonimu. 

Mirusios praeities figūrų esama ir daugiau: 

prieš trisdešimtį metų mirusios Teklės drabužiai; 
išsisklaidžiusių protėvių miegas; 
užgęstanti giminė; 

senolio parvežta mirusioji; 
apsiaustas, į kurį dusyk įsuptas kūnas 
(tikriausiai tai aliuzija į įkapių drobulę). 

Užmirštą praeities pasaulį užvaldo nebūtis, mirties amžinybė. 
Mirtis yra šiapusybės neišvengiamas dėsnis ir lemtis, ji įsiveržia net 
į idealųjį vaikystės pasaulį, nes vaikas augdamas atsiskiria iš esmės 
pastovumo, vienio: ,,Tapsmo subjektas peržengia save ir tampa sau 
svetimas. Prasideda begalinė sklaida, ydingas begalybės kelias."3 

Milašius tai vadina pirmosios meilės būsena, kuri yra pirminės neapi­
brėžtybės užmarštis. 

Dabar sugrįžkime prie anksčiau minėtų mediacijos taškų. 

PIRMOJI MEDIACIJA 

Sakytojas, įsivaizduodamas utopinę ateitį kaip atgaivintą vaikystės 
amžinybę, prisimena ir metafizinio siaubo akimirką, išsiskyrimo iš 
neapibrėžtybės būseną, kai anapusybė atsiskiria nuo šiapusybės ir 
išgyvenama skirtingų būties plotmių - belaikiškumo ir žmogiško 
baigtinio laiko - sankirta: 

Mes aplankysim gražųjį vaikystės kambarį: tenai 
Antgamtinė tylos gelmė 
Kalba pajuodusiųjų portretų balsu. 
Susirietęs savo guoly, naktį, 
Aš girdėdavau, tarytum šarvo tuštumoj, 
Atodrėkio garsuos už sienos 
Jų širdis plakant. 

2 Oskaras Milašius, ,,Ars Magna", in Istorija ir bfdis, Vilnius: Mintis, 1988, 
p. 226. 

3 lbid., p. 262 
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Subjektas patiria, kad mirusieji neišnyksta, jie turi kitą būtį ir gali 
juslišku būdu apsireikšti ypač jautrios sielos žmogui - baugščiam 

kūdikiui . 

Tipiška mediacijos situacija: vizijų laikas - naktis; būsena prieš 
užmiegant ar nubudus; ,,susirietęs guolyje" - matyt, vadinamoji em­
briono poza, savotiškas gyvenimo- mirties hiponimas; mediatorius -
vaikas su vos prabudusia refleksija. Viskas „tarp", judesy, neapi­
brėžtume (girdėdavau, tarytum šarvo tuštumoj). Esmė atsiskiria nuo 
apraiškos, amžinybės ir laikiškumo balsai nebesusilieja. Antgamti­
nėje tylos gelmėje, girdėdamas tebeplakant amžinybėn išėjusių protė­
vių širdis, tuo pat metu subjektas girdi ir atodrėkio garsus už sienos. 

Tai dviguba mediacija, nes dabarties laike prisimenama kitados 
išgyventa situacija; mediacija mediacijoje. Suaugęs sakytojas laukia 
raktų ir mintimis grįžta į savo vaikystės namus, dabar jau mirusius. 
Prisiminimai baigiasi liūdna išvada: ,,Koks laukinis mano kūdikiui 
baugščiam gimtasis kraštas! " (segmento pabaiga). 

ANTROJI MEDIACIJA 

(Žibinto spinduly jos sukasi, jos sukasi su vėju, -
Kaip mano kūdikystės sapnuose 
Ta senė, - jūs juk žinot, - senė.) 

Sakytojas gęstančio ar ką tik užgesusio žibinto spinduly, būdamas 
tarp miego ir būdravimo, ant veido tirpstančių snaigių fone pamato 
viziją - atgijusį savo vaikystės sapną. Besiliejantys pasaulio kontūrai 
sukuria su vėju šokančios senės vaizdą. Senės buvimas kūdikystės sap­
nuose žymi, kad bėgančio laiko pėdsakai jau paženklino augančio 
vaiko sąmonę. Senės vaizdinys sudaro ryškų kontrastą mylimiausiai 
karalienės dukrai iš nekaltos, vientisos vaikystės pasakų erdvės. Gėlė­
mis pasipuošusią pasakų karalaitę išstūmė senės vaizdinys sapnuose, 
kai subjektas atsiskyrė iš visuotinybės kaip individas, suvokiantis savo 
baigtinumą. Senė, senatvė implikuoja mirties perspektyvą. Senės figūrą 
irgi galima laikyti gyvenimo - mirties (būties - nebūties) hiponimu. 
Antrąją mediaciją vėlgi galime vadinti dviguba, nes dabartyje 

iliuziškai atgyja praeityje vykusi transformacija. Priešingos abiejų 
mediacijų kryptys: pirmu atveju amžinybė projektuojama į praeities 
akimirką, leidžiamasi į giliausiąjį prisiminimą; antru atveju dabartis 
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aktualizuoja atmintį, užmirštas esmės pasaulis apsireiškia šio pasau­
lio forma. Sakytojo regėjimą alėjoje užbaigia neigiamas atsakymas 
įsivaizduojamai tylinčiai pašnekovei: ,,Ne, Ponia, nieko negirdžiu." 
(segmento pabaiga). 

Regos pojūčiai pereina į klausos (negirdžiu). Atvirkščias para­
lelizmas pirmajai mediacijai: ten įsiklausymo būseną pristato impli­
citiška regos figūra: aplankysime (nolls allons voir) - tylos gelmė, 
portretų balsas (girdėdavau). 
Sugrupavę diskursyvinio lygmens figūras galime išskirti pagrin­

dines priešpriešas: dabartis - vaikystės rojus; mirusi praeitis - gyvi 
vaikystės prisiminimai dabartyje. 

Remdamiesi tiesosakos kvadratu minėtas diskurso priešpriešas 
galime redukuoti iki abstrakčiojo lygmens: 

tai, kas yra, - būtis (vaikystė, vienis, belaikiškumas); 
tai, kas atrodo, - tarsi būtis (dabartis, kuri tik išorinėmis detalėmis 

primena tai, kas buvo iš tikrųjų); 
kas neatrodo, bet yra - tarsi nebūtis (vaikystės prisiminimai dabar­

tyje - nematerialūs, neapčiuopiami, bet gyvi ir tikri, slepiantys pa­
slaptį); 

neatrodo ir nėra - mirusi praeitis - nebūtis . .~, >< 
T ARSI NEBŪTIS 

TARSI BŪTIS 

NEBŪTIS 

Deiksė būtis ir tarsi nebūtis vadinama paslaptimi, tarsi būtis-nebū­
tis vadinama apgaule; ašis būtis - tarsi būtis - tikra; tarsi nebūtis -
nebūtis - netikra. 
Sugrįžę į diskursyvinį lygmenį galime pastebėti, kad pagrindinės 

izotopijos turi savo figūras visose keturiose kvadrato pozicijose. 

Izotopija Būtis Tarsi būtis Tarsi nebūtis Nebūtis 

moteriškumas karalienės griuvėsių Po- šokanti senė senolio atvežta 
dukra nia, Ponia mirusioji; 

su apsiaustu mirusi Teklė 

miegas nemiga būdravimas sapnas miegas 
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senatvė beprotė kuoktelėjęs senė surūdiję užrak-
karalienė senis; senat- tai, trūnijantys 

viškas lapai 
šnarėjimas 

drabužių, pasipuo- kelionės ap- šarvai Teklės drabu-
apdangalų, šusi gėlė- siaustas žiai, dusyk 
aprangos mis suvyniotas 

apsiaustas 

klausymasis tylos gelmė klausymosi plakančios nebylumas 
girdėjimas jtarnpa, širdys negirdėjimas 

šnarėjimas, atodrėkio 

žingsniai garsai 

šviesa žvelgiantis mėnuo apsi- žibinto tamsa, juodas 
mėnulis blausęs, žibin- spindulys narnas 

tas gęstantis 

alėja Vytautas prislopintas senės vizija alėjose trūnijan-

su raktais šnarėjimas alėjoje tys lapai 
alėjos gilumoj alėjoje 

meilė prosenelis, vaikas-Ponia protėvių senolis ir rniru-
pelėdžiukas, tėviškė širdys sioji 
karalaitė 

Pagal pirminius gamtos elementus būtis tarsi atitiktų vandenį: 
didžiulės rudens snaigės, tirpstančios ant veido; senis vežėjas, nuėjęs 
išsigerti; nebūtis atitinka žemę: vieta ant kalvos, trūnijantys lapai, 
nudžiūvę vynuogienojai; tarsi nebūtis - orą: šarvų tuštuma, tylos 
gelmė, portretų balsas, vėjas . Būties pozicijoje atsirastų ugnis, meto­
nimiškai atstovaujama mėnulio ir šilumos figūrų. 

Liko neaptarta eilėraščio naratyvinė struktūra, kurią išaiškinti pa-
dės trečiojo, dar nenagrinėto, paties svarbiausio prisiminimo analizė. 

Tebeatsimenu tik prosenelio šiltnamį 
Ir jo teatrą: 
Ten pelėdžiukai lesė man iš rankos. 
Mėnulis žvelgė pro jazminus. 
Tai buvo kitados. 

Segmentas įrėmintas dviem vienas kitam simetriškais teiginiais: 
,,Aš pats nebeturiu nė atminties" (kiek anksčiau buvo „nieko ne­
girdžiu") ir „Alėjos gilumoj girdžiu žingsnius." Įvyko pasikeitimas, 
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garsinis, paskui ir simbolinis - atsirado raktai, kurių buvo laukiama. 
Du ankstesni vaikystės prisiminimai tokio transformuojančio po­
veikio neįstengė padaryti. Tik visiškai aiškus, daiktiškas ikireflek­
sinės būties prisiminimas įveikia užmarštį ir nebūtin srūvantį laiką. 
Atmintis sustabdo begalinę skaidą. Cituota atkarpa -atlikties stadija. 
(,,Kol nepasidarysite kaip vaikai, neįžengsite į dangaus karalystę.") 
Sugrąžinta vaikystė suteikia teisę grįžti į dvasios tėvynę: ,,Alėjos 
gilumoj girdžiu žingsnius./ Šešėlis. Štai ir Vytautas su raktais." 

Tai sankcijos fazė. Kuoktelėjęs senis atsimaino, turėdamas raktus 
jis tampa Lėmėjo reprezentantu. Ar tai kunigaikštis Vytautas, ar 
prisimintas praprosenelis Vitoldas - mums nėra svarbu. Jis sankcio­
nuoja subjekto kompetenciją, leidžia sakytojui peržengti tikrosios, 
ne šios žemės, tėvynės slenkstį. Nuo čia iki jau minėto atlikties 
segmento (tebeatsimenu tik)- kompetencijos tarpsnis. Visas eilėraš­
tis pasirodo besąs sakytojo išbandymas, jo vertingumo patikrinimas. 
Todėl išmėginimo situacijoje jis turi du pagalbininkus (naratyvinia­
me lygmenyje tai būtų vienas aktantas) - įsivaizduojamas Vaikas ir 
įsivaizduojama Mylimoji. Vaikas, su kuriuo kalbamasi, yra ir pats 
sakytojas: mano vaikas - vaikas manyje. Tai pati žmogaus dvasia, 
stebukladarė širdies atmintis, nekaltybė. 

Mylimosios figūra tikriausiai simbolizuoja tai, ką kituose tekstuose 
Milašius vadino „amžinuoju moteriškumu", ,,angelišku jausmingu­
mu"4, moteriškuoju Būties apreiškimu. Tai ne žemiškoji meilė, o dva­
sios „santuokos slėpinys"5 , kurio prasmė atsiskleidžia per mirtį ir 
prisikėlimą. Todėl Karietos Ponią galime sąlygiškai vadinti Ponia 
mirtimi. Mirtis - keleivio palydovė ir padėjėja, neskubiai laukianti 
Lėmėjo sprendimo, ko vertas sakytojas - likti nebūties pasaulyje ar 
ateiti į tikrą savo dvasios tėvynę. Alėja sujungia mirties karietą ir 
vaikystės pilį. Senis su raktais kaip graikų Charonas turės padėt sa­
kytojui persikelti į kitą būtį. Luotas čia virto karieta, o užmaršties upę 
Letą pakeitė šnaranti atminties alėja. 

Kelias tik prasideda - į vienintelę tikrovę, kur susilieja žmogiškoji 
ir dieviškoji prigimtys. Kaip rašė Milašius: ,,Kokia tai puiki vieta, 
mano kūdiki! Ugnis ir vanduo čia jungiasi ir stingsta nejudamybės 
aukse; ir visa tai yra akimirksnybė, visiška atmintis."6 

4 lbid., p. 221. 
5 lbid., p. 240. 
6 lbid., p. 255. 


