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Jau turbūt banalu tapo tvirtinti, kad Lietuvai atgavus nepriklau­
somybę nukrito „geležinė uždanga", skyrusi ją nuo Vakarų pasaulio, 
ir jau populiaru viešai svarstyti, kiek „sueuropėjom" ... Tačiau tam 
tikra uždangėlė būtent Lietuvoje kuriančių romanuose, atrodo, nu­
krito tik pernai, turint galvoje naujausių (Ričardo Gavelio, Jurgos 
lvanauskaitės ir Romualdo Lankausko) romanų tematiką - siužeto 
geografiją . Pagaliau iš tikrųjų galima teigti, kad Vakarai nebėra 
,,kenksmingi" ar nepasiekiami lietuvių romanistams. Aišku, ,, vaka­
rietiškų" epizodų gausa dar nėra teksto modernumo įrodymas, tuo 
labiau egzilio stambiausiojo žanro kontekste. 

Bemaž didžiausia įtampa tarp Vakarų Europos centrų ir Vilniaus 
pasižymi Lankausko romanas Piligrimas (Kaunas: Spindulys, 1995), 
atskleidžiantis inteligento, menininko situaciją istorinį ir politinį lūžį 
patyrusioje Lietuvoje. Beveik septynias rugsėjo pradžios dienas, 
maždaug porai metų prabėgus nuo 1991-ųjų sausio, trunka šio psi­
chologinio romano veiksmas, lokalizuotas Nida ir Vilniumi: kūrinys 
pradedamas kelionės į Nidą pradžia, o baigiamas kelionės į Angliją 
pradžia. Pati su istoriniu fonu susieta fabula komplikuojama dažnais 
ekskursais į praeitį (bene ketvirtadalis teksto), tačiau iš esmės pa­
klūsta chronologijai - paprastai kaip įvairiausių valandų ar valan­
dėlių sekai: ,,po valandos", ,,kokią valandą", ,,valandėlei", ,,valan­
dėlę" ... Skirtingas laiko plotmes ir erdves kerta pagrindinis veikėjas 
dailininkas Rimvydas Papartis, kuris ir yra tas tikrasis siužeto kū­
rėjas. Pasakojime vyraujantys tiesioginės ir tiesioginės menamosios 
stilistiniai kalbų tipai (,,aš" laisvai keičia „jis" ir atvirkščiai) artina 
pasakotoją su personažu-protagonistu, jų erdvinės pozicijos iš tiesų 
nesiskiria. Ir knygos antraštė pabrėžia Paparčio ypatingumą - juk 
piligrimas (lot. peregrinus - svetimšalis) arba keliauja į šventąsias 

vietas, arba riteriškai siekia Gralio taurės. Vyraujančiai kelionės 
izotopijai bandoma suteikti ne vien sakralumo, bet ir kelionės -
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gyvenimo topo bruožų (pvz., paskutiniai romano sakiniai). Atvira 
kompozicija, be įprastinės pradžios ir epilogo, tik pabrėžiamas ke­
lionės - Paparčio gyvenimo programos - tęstinumo aspektas, nors 
netiesioginė rudens, griūvančio Vilniaus, ,,merdinčios" Lietuvos ir 
senstančio herojaus paralelė liudija baigtį. 

Vis dėlto tam tikras kvalifikacinis išbandymas viso romano kon­
tekste, prieš dar vieną „galbūt" lemiamą išbandymą ateityje (kelionę 
į Angliją) turi būti išlaikytas - iš pat pradžių apsilankoma Nidoje. 
Piligrimui, pasitikinčiam oro prognoze ir tokių savo kelionių pa­
tirtimi - žodžiu, žinojimu, tenka nusivilti: ,,kaip ir visada" (p. 5) kei­
čia „nebuvo galima su niekuo palyginti" (p. 20). Iš tikrųjų „neeilinis 
išbandymas" (p. 21) prasideda vos tik persikėlus keltu į Neriją: didėja 
širdies skausmas ir svaigulys (kaip vėliau išaiškėja, ir dėl dar labiau 
kraujospūdį mažinančių tablečių, pirktų Klaipėdoje). Jau prie pasie­
nio kontrolės punkto keliautojas panašus „į žmogų, ištiktą somnam­
bulo" (p. 14). Vis labiau artėjant prie Nidos, galutinio sustojimo, vis 
labiau kyla įtampa: tirštėja sutemos, prieš akis vairuotojui vingiuoja 
siauras kelias, iškyla šiurpesnės avarijos galimybė, šmėžuoja žvėrys ... 
Galų gale savotiškos maldelės nuotrupos, kursyvu paryškinant ke­
liautojo baimę, žymi kulminacinį būsenos tarp gyvenimo ir mirties 
momentą (p. 19-29). Skirtingos atomazgų galimybės išreiškiamos 
netikėta Dievo ir Charono priešprieša. Ir tik įvažiavus į Nidą visos 
abejonės dėl kelionės baigties išsisklaido - dėkojama Lėmėjui (,,Ačiū 

Dievui") už pozityvią, atrodytų, šiaip netikinčio keliautojo pastangų 
ir kančių sankciją (pomirtinio pasaulio, esančio už marių, arche­
tipas?). Ir iš tikrųjų - laimingų atsitiktinumų grandinė, ėmusi trūki­

nėti vos pravažiavus tą pasienio kontrolės punktą, toliau pratęsiama: 
kažkokie vyrukai laiku nutveria keliautoją už pažastų ... Herojus, 
panašiai kaip Santjagas iš paties Lankausko verstos Senio ir jliros, 
visgi stojiškai ištveria ir nugali, nors dėl to jam irgi tenka griebtis 
maldos. Beje, kitos dienos rytą ar ne Santjagas cituojamas: ,,Nauja 
diena - nauja viltis?" (p. 27). 
Akimirką Nidoje subjektas tarsi ir išnyksta, ,,mėgaudamasis tikra 

dvasine ir fizine palaima" (p. 32). Gamtos sublimavimas jam neat­
siejamas nuo panirimo į jūrą, nes „ji, pirmiausia ji, turėjo sugrąžinti 
jėgas" (p. 28). Idilę pabrėžia ir, tarkim, poetiški intarpai, pavyzdžiui, 
,,ruduo tyliai niūniuoja savo įprastinę melodiją, o niekur nesku­
bančios varnos lėtai ir sumaniai skina raudonąsias uogas" (p. 35). 
Tiesiog su romantiniu įkarščiu atveriama plati Nerijos panorama 
(p. 35-36; 48-49). Iš tiesų Nidoje išnyksta ir skausmai, ir svaigulys, 
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tačiau įvairūs pasikeitimai greit užtemdo palaimą, sukelia net nusi­
vylimą, nes tas gana reguliariai siektasis objektas jau turi ne visai 
tokias pat vertes kaip anksčiau. ,,Viskas suprastėjo ir suvulgarėjo" 
(p. 46): ramybę gali sudrumsti garsus roko dundesys (p. 41), visur 
daugiau žmonių, o tvarkingųjų kuršių nebelikę ... Herojus jaučiasi 
atskirtas net nuo jaunystės bičiulių. Ji vis dažniau užvaldo liūdnesni 
prisiminimai ir bendresnio pobūdžio refleksijos (,,Esi gyvas arba 
negyvas", p. 33). Albert'ui Camus būdinga metaforika aptariamas 
absurdas ir beprasmybė (p. 34). Kaip tik tokiu metu, pamažu artėjant 
atsiskyrimui nuo Nidos erdvės, kurioje tam tikra subjekto atliktis jau 
realizuota (įgyta svarbi galėjimo kompetencija prieš išvykstant į 

Angliją), ima skleistis dar nesenų išvykų į užsienį prisiminimai, o ant 
vieno kalno herojui tiesiog apsireiškia ponas Bajoreitas iš Hamburgo. 
Pagaliau subjurs ta ir oras, o lietus lydi Papartį iki pat Vilniaus, iš kur 
jau kitą dieną išskrendama. 
Nesenų kelionių į užsienį prisiminimai siejasi su reprezentacinėmis 

Europos miestų dekoracijomis. štai Paryžius herojui visų pirma 
Monmartras su savo Tertre aikšte, o Roma - aišku, Ispanijos aikštė, 
Londonas - Regent ar Hyde parkas, Oksfordo gatvė ... Tie vaizdai 
būtinai giedri, pilni šviesos, sodraus spalvingumo ir švelnios šilumos 
bet kuriuo metų laiku: ,,Anglijoje žolė net žiemą parkuose ir skve­
ruose žalia" (p. 108-109). Ir naktį! Štai Atėnų Akropolis „dar įspū­
dingesnis naktį negu dieną, nes stūksojo apšviestas galingų pro­
žektorių", o „mėlyname danguje virš jo vakarais patekėdavo didelis 
apvalus mėnulis" (p. 110). Atrodo, nei metų laikų, nei paros kaita ne 
ką tepakeičia. Sykį „Lietuvoje buvo vėlyvas ruduo, lijo šaltas lietus, 
o Atėnuose švietė saulė ir galėjai maudytis Egėjo jūroje" (p. 77). 
Vakarų Europos idealumą ryškina tipiškas romane Vilnius: apsi­

niaukęs, lietingas, pilkas ir nespalvingai rudeniškas, su savo drėgnais 
ir menkai apšildomais kambariais, senamiesčio griuvėsiais ... ,,Nie­
kur, nė atokiausiame Europos kampelyje, Rimvydas Papartis nebuvo 
matęs tokio atgrasaus ir aptemusio miesto" (p. 101-102). ,,Vargšai 
sostinės provincialai" neperka jo kičo vengiančių paveikslų, vien 
užsieniečiai juos deramai įvertina - perka ir pakviečia į Angliją 

dalyvauti parodoje. Tik Vakaruose Papartis jaučiasi svaigiai arti 
kultūros ir meno žmonių, lanko muziejus, galerijas ir dailininkų 
dirbtuves ... Lietuvoje fiksuojamas moralinis žmonių nuosmukis, 
,,klaikus kliedesys" dėl turto, kuriam atstovauja vakarietiškos prekės, 
ir godulys, gožiąs savigarbą ir išdidumą bei „išniekinęs laisvę". Dėl 
to Paparčiui „dažnai net gėda vadintis lietuviu" (p. 39). Deklaruo-
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jamas jo atskyrimas nuo bendruomenės - grožio ir naudos vertybinė 
opozicija, tačiau Papartis ruošiasi į Angliją siekdamas pripažinimo ir 
ekonominių vertybių. ,,Gralio taurė redukuojama į savo mitinį pir­
mavaizdį-gausybės ragą" (Kęstutis Nastopka). O kas, jei „prekybos 
dievas" Lietuvoje herojui būtų buvęs palankus? 
Pažymėtina, jog panašiais vakarietiškos materialinės gerovės ženk­

lais neigiamai apibūdinami tautiečiai ir teigiamai- patys vakariečiai 
(juodas „Didžiojo Tautos Geradario" ir baltas Bajoreito „Merce­
desas"). Todėl ir Thomas Mannas, protagonisto įsitikinimu, kaip 
Vakarų atstovas turėjęs avėti „elegantiškais baltais vasariniais pus­
bačiais" (p. 55) ... Nesikeičianti Vakarų utopijos egzotika (utopinio 
mąstymo komponentas) herojui - tartum Nojaus laivas neišspren­
džiamų rūpesčių tvane. Tik ten jis įstengia pasijusti savotišku ant­
žmogiu- ten nebejaučia skepsio ir nebegalvoja nei apie neišvengiamą 
kelionės ribą, už kurios išnyks pasaulis, nei apie išgyventus prara­
dimus. Tik ten jis įveikdavęs mirties baimę ( o „neįveikęs mirties bai­
mės nesi laisvas", p. 51) ir užmiršdavęs Lietuvoje „susmirdusią ir 
žiaurią kasdienybę" (p. 75-76). 

Pats save visgi protagonistas nėra linkęs ironizuoti. Beveik nema­
tyti ir jo portreto romane, išskyrus kelis epizodus su atspindžiu 
veidrodyje ir kitų jam artimų (Juliaus, Bajoreito) personažų akyse. Be 
to, pats savęs protagonistas nemato reikalo keisti - jis keičia savo 
paties statusą visuomenėje, siekdamas pripažinimo, kaip teigiama, 
beveik neįmanomo be emigracijos į Vakarus. Emigranto padėtis 
atitinka herojaus siekius ir asmenybę, ieškančią dvasios atgaivos ir 
atramos Vakarų pasaulyje - tarsi horizontaliai trascenduojančią 
anapus gimtinės sienų. Tuo Lankausko romanas kuria mūsų prozoje 
naują emigranto tipą. 

Pabaigoje nuskamba savotiškos išvados, negatyvūs Lietuvos (Vil­
niaus) apibūdinimai, kurie dar sykį leidžia numanyti, kokias gi 
pozityviąsias vertes herojus sieja su Vakarų Europa: ,,Greičiau, grei­
čiau iš čia; tolyn nuo nedraugiškų, iš padilbų žvelgiančių žmonių, 
kurių akis temdė pyktis ir pagieža, nuo visų tų, kurie jį šmeižė, jam 
pavydėjo arba metų metais ignoravo jo kūrybą, nuo visokio klaikiai 
pabodusio kasdienio idiotizmo[ ... ], kol tavęs kas nors nepribaigė ... " 
(p. 130-131). Visgi būtent čia įgyjami tie magiškieji objektai, kurie 
padeda persikelti kitur: bilietas ir pasas. Gana simboliška - tiek jam ir 
telieka, kai netikėtai gautus pinigus atima „niekšai" ... Romanas bai­
giamas herojui nugalėjus visus likimo siųstus išbandymus ir kliūtis 
prieš išskrendant į Angliją - subjektas, susiliejęs su objektu, išnyksta. 


