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Erdvės pasakojimai
Michel de Certeau

„Žmoniją sukūrė pasakojimas.“
Pierre Janet,

Atminties raida ir laiko sąvoka 
(L’Evolution de la mémoire et la 
notion du temps, 1928, p. 261)

Dabarties Atėnuose viešasis transportas vadinamas metaphorai. 
Vykstant į darbą ar grįžtant namo važiuojama kokia nors „me-
tafora“ – autobusu ar traukiniu. Šis gražus pavadinimas tiktų ir 
pasakojimams: jie kasdien kursuoja po įvairias vietas ir jas struktū-
ruoja, atrenka jas ir susieja vienas su kitomis, sudaro iš jų sakinius 
ir maršrutus. Pasakojimai – tai keliavimai per erdves.

Šiuo atžvilgiu naratyvinės struktūros veikia kaip erdvinės 
sintaksės. Pasitelkdamos ištisą kodų, sistemingų elgsenų bei 
apribojimų arsenalą, jos reguliuoja, kaip pasakojimai įgyvendina 
erdvės pokyčius (arba eismą) išdėstydami vietas linijinėmis ar 
persipynusiomis sekomis: iš čia (Paryžiaus) persikeliame ten (į 
Montarži), ši vieta (kambarys) talpina kitą (sapną ar prisiminimą) 
ir t. t. Negana to, šios vietos reprezentuojamos aprašymais arba 
vaizduojamos veikėjų figūromis (svetimšalio, miestelėno, vai-
duoklio) ir daugiau ar mažiau glaudžiai ar palaidai susaistomos 
tarpusavyje „modalumais“, kurie tiksliau apibrėžia perėjimo iš 
vienos vietos į kitą tipą. Tranzitas gali vykti pagal „episteminį“ 
modalumą, kuriuo reiškiamas žinojimas (pavyzdžiui: „nežinia, ar 
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čia tikrai Respublikos aikštė“), pagal „aletinį“, kuriuo reiškiamas 
buvimas (pavyzdžiui: „Pasakų šalis – mažai tikėtina galutinė 
stotelė“), pagal „deontinį“, kuriuo reiškiamas privalėjimas (pavyz-
džiui: „iš štai šio taško turite keliauti į štai tą“)... Šios ir daugybė 
kitų formuluočių vos bendrais bruožais perteikia, kaip subtiliai 
sudėtingai kasdieniai ar literatūriniai pasakojimai veikia lyg mūsų 
viešasis transportas, mūsų metaphorai.

Kiekvienas pasakojimas yra kelionių pasakojimas, erdvės 
praktikavimas. Kaip erdvės praktikavimas pasakojimas svarbus 
kasdienėms taktikoms, atlieka jose vaidmenį nuo elementarių 
erdvinių nuorodų („jums reikia į dešinę“, „pasukite į kairę“), 
kuriomis pradedamas pasakojimas, toliau rašomas žingsniais, iki 
kasdien pasitaikančių „naujienų“ („Spėk, ką sutikau kepykloj?“), 
televizijos „žinių“ („Teheranas: Chomeinis vis labiau izoliuoja-
si...“), pasakų (pirkelėse gyvena Pelenės) ir pasakojamų istorijų 
(prisiminimų bei romanų iš užsienio šalių arba daugiau ar mažiau 
nutolusios praeities). Šie papasakoti nuotykiai, sykiu produkuo-
jantys veiksmų geografijas ir įsiliejantys į galiojančios tvarkos 
bendrąsias vietas, nėra tiesiog „papildymas“ pėsčiųjų sakymams 
[énonciations] ir vaikščiojimo retorikoms1. Pasakojimams negana 
sakymus ir retorikas perkelti ir transponuoti į kalbos lauką. Iš tikro 
pasakojimai struktūruoja ėjimus. Jie nueina kelią dar prieš į kelią 
leidžiantis kojoms arba drauge su jomis.

Kaip analizuoti šį metaforų knibždėlyną – liudijimus ir pasa-
kojimus, kurie struktūruoja vietas savo „aprašomais“ perėjimais 
(kaip kad „aprašoma“ diagramos kreivė)? Apsiriboję tik erdvinimo 
operacijoms (o ne erdvinėms sistemoms) skirtais tyrimais, rastume 
daugybę darbų, kurie parūpina analizės metodų ir kategorijų. 

1 Vaikščiojimo retorikomis de Certeau vadina vaikščiojimo mieste prak-
tikas, turėdamas omenyje teorinę metaforą, pagal kurią miesto materiali 
infrastruktūra, pavyzdžiui, gatvės, daugmaž atitiktų kalbos sistemą, o tos 
infrastruktūros naudojimas, pavyzdžiui, vaikštant, daugmaž atitiktų kal-
bos vartojimą. Taip žiūrint vaikščiotojų pasirenkami keliai, trumpinimai, 
klaidžiojimai, nuklydimai ir kt. yra lyg jų stiliui būdingos retorinės figūros. 
(Vert. past.)
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Iš naujausiųjų verta atskirai paminėti tuos, kurių atstovaujama 
disciplina yra erdvės semantika (Johno Lyonso „lokatyvinių veiks-
nių“ [Locative Subjects] bei „erdvinių posakių“ [Spatial Expressions] 
tyrimai)2, suvokimo psicholingvistika (Millerio ir Johnsono-Lairdo 
„lokalizacijos hipotezės“ tyrimai)3, vietų apibūdinimų socio-
lingvistika (pavyzdžiui, Williamo Labovo tyrimai)4, „teritorijas“ 
struktūruojančių elgsenų fenomenologija (pavyzdžiui, Alberto 
E. Schefleno ir Normano Aschcrafto tyrimai)5, pokalbiuose nau-
dojamų lokalizacijos indeksų „etnometodologija“ (pavyzdžiui, 
Emanuelio A. Schegloffo tyrimai)6 arba semiotika, teorizuojanti 
kultūrą kaip erdvinę metakalbą (pavyzdžiui, Tartu mokyklos, 
ypač Jurijaus M. Lotmano ir Boriso A. Uspenskio tyrimai)7, ir kt. 
Kaip seniau, pirma išnagrinėjus kalbines sistemas, paskui imta 
atsižvelgti į reikšmines praktikas vartojant kalbą, taip šiandien, 
pirma ištyrinėjus erdvinės tvarkos kodus bei taksonomijas, dabar 
atsigręžiama į erdvinimo praktikas. Mūsų tyrimas priklauso šiam 
„antrajam“ analizės etapui, kai nuo struktūrų pereinama prie veiks-
mų. Tačiau aš iš šios labai didelės aibės apsvarstysiu tik naratyvinius 
veiksmus. Juos apsvarstęs galėsiu patikslinti kelias elementariąsias 
formas, būdingas erdvę struktūruojančioms praktikoms: dvipolį 
„žemėlapio“ [carte] ir „maršruto“ [parcours] santykį, ribų nustatymo 
ar „ribų įtvirtinimo“ procedūras bei „sakymo fokusuotes“ (t. y. 
kūno indeksus diskurse). 

2 Lyons, John. 1977. Semantics. T. 2. Cambridge: Cambridge University Press: 
Locative Subjects, pp. 475–481; Spatial Expressions, pp. 690–703.

3 Miller, George A., Johnson-Laird, Philip N. 1976. Language and Perception. 
Cambridge (Mass.): Harvard University Press.

4 Žr. žemiau 9-ą išnašą.
5 Scheflen, Albert E., Ashcraft, Norman. 1976. Human Territories. How we Be-

have in Space-Time. Englewood Cliffs (N.J.), Prentice Hall.
6 Schegloff, E. A. 1972. Notes on a Conversational Practice: Formulating Pla-

ce. Studies in Social Interaction, ed. by David Sudnow. New York: Free Press, 
pp. 75–119.

7 Žr., pavyzdžiui: Lotman, Jurij, Uspenskij, Boris (eds.). 1976. Travaux sur les 
systèmes de signes: Ecole de Tartu. Bruxelles Complexe, Paris: PUF (pp. 18–39, 
77–93); Lotman, Jurij. 1973. La Structure du texte artistique. Paris: Gallimard, 
p. 309.
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„Erdvės“ ir „vietos“

Iš pradžių atskirsiu „erdvę“ ir „vietą“, šitaip apibrėždamas 
svarstymų lauką. Vieta – tai tvarka (kokia ji bebūtų), pagal kurią 
elementai išskirstomi nustatant tarp jų koegzistavimo santykius. 
Šitaip atmetama galimybė dviem daiktams būti toje pačioje vietoje. 
Čia vyrauja „savumo“ dėsnis: apžvelgiami elementai esti vienas 
greta kito, kiekvienas jų užima atskirą „savo“ vietą, kurią pats 
apibrėžia. Tad vieta – tai momentinė pozicijų konfigūracija. Vieta 
implikuoja stabilumo požymį.

Erdvė randasi tada, kai imama atsižvelgti į krypties vektorius, 
išmatuojamą judėjimo greitį bei laiko kintamąjį dydį. Erdvė – tai ju-
dančių kūnų sankirta. Tam tikra prasme visuma erdvėje atliekamų 
judėjimų suteikia jai gyvybę. Erdvė – tai efektas, produkuojamas 
operacijų, kurios erdvę orientuoja, apibūdina jos aplinką, suteikia 
jai laiko matmenį ir sudaro sąlygas jai funkcionuoti kaip daugia-
valenčiam konfliktinių programų ar sutartinių gretimumų vieniui. 
Vietos santykis su erdve yra toks kaip žodžio santykis su situacija, 
kai jis ištariamas, t. y. kai jį persmelkia realizacijos dviprasmybė, kai 
jis pavirsta nuo daugybės konvencijų priklausomu terminu, kai jis 
išstatomas kaip tam tikros dabarties (ar tam tikro laiko) aktas ir kai 
jis modifikuojamas transformacijų, sukeltų vėl ir vėl pozicionuojant 
jį greta kitų terminų. Taigi, kitaip nei vietai, erdvei nebūdingas nei 
„savos“ vietos vienareikšmiškumas, nei stabilumas.

Žodžiu, erdvė – tai praktikuojama vieta. Šitaip urbanistinio plana-
vimo geometriškai apibrėžtą gatvę erdve paverčia pėstieji. Lygiai 
taip pat skaitymas yra erdvė, kuri randasi praktikuojant vietą, 
konstituotą ženklų sistemos – parašyto teksto.

Jau Merleau-Ponty nuo „geometrinės“ erdvės (nuo „homogeniš-
ko ir izotropinio erdviškumo“, kuris yra mūsų „vietos“ analogas) 
atskyrė kitą „erdviškumą“, kurį pavadino „antropologine erdve“. 
Ši perskyra radosi svarstant kitą problematiką, kuria siekta nuo 
„geometrinio“ vienareikšmiškumo atskirti tokią patirtį, kuriai 
„išorė“ duota erdvės pavidalu ir kuriai „erdvė yra egzistencinė“, 
o „egzistencija – erdvinė“. Ši patirtis – tai santykis su pasauliu. 
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Sapnuojant bei ką nors suvokiant, dargi, galima sakyti, iki atskiriant 
šias sąmonės būsenas vieną nuo kitos, ši patirtis išreiškia „tą pačią 
esminę mūsų būties, kaip turinčios kokią nors vietą per santykį 
su aplinka, struktūrą“: mūsų būtis yra situatyvi [un être situé]8. 
Perspektyvą nulemia egzistavimo pasaulyje „fenomenologija“.

Savo ruožtu nagrinėjant šią patirtį artikuliuojančias kasdienes 
praktikas, pasakojimuose pasireiškianti priešprieša tarp „vietos“ ir 
„erdvės“ veikiau pasirodys kylanti iš dviejų skirtingų apibrėžčių: 
vienu atveju apibrėžiama per objektus, kurie ilgainiui galėtų būti 
redukuoti į mirusiojo čia-būtį, – tai „vietos“ dėsnis (regis, Vaka-
ruose bet koks nejudantis kūnas nuo akmenuko iki lavono įsteigia 
vietą ir padaro iš jos antkapio figūrą); kitu atveju apibrėžiama per 
operacijas, kurios priskiriamos akmeniui, medžiui ar žmogui ir 
specifikuoja „erdves“ istoriškų subjektų veiksmais (regis, judėjimas 
visada sudaro sąlygas produkuoti erdvę ir susieja tą erdvę su 
istorija). Tarp šių dviejų apibrėžčių galimi perėjimai, tarkim, kai 
nužudomi (kitaip sakant, įpeizažinami) herojai sienų pažeidėjai: 
jie nusikalsta bandymais pažeisti vietos įstatymą ir savo pačių 
antkapiais užtikrina įstatymą toliau galiosiant; arba, priešingai, 
perėjimas vyksta pabudus nejudantiems objektams (stalui, miškui 
ar iš aplinkos pakilusiam personažui), kurie išsivaduodami iš 
savojo stabilumo transformuoja ankstesnio tūnojimo vietą į savos 
erdvės svetimumą.

Tad pasakojimai atlieka darbą, kuriuo be perstojo vietos transfor-
muojamos į erdves arba erdvės – į vietas. Jie taip pat suteikia tvarką 
vietų ir erdvių nepastovių tarpusavio ryšių veikmei. Nesuskai-
čiuojamų šios veikmės atmainų spektras itin platus: nuo nejudrios, 
kone mineraloginės tvarkos įsteigimo (čia nejuda niekas, išskyrus 
patį diskursą, kuris tarsi judančia kamera apžvelgia panoramą) iki 

8 Šių citatų vertimus imu iš Merleau-Ponty veikalo vertimo į lietuvių kalbą 
(vert. past.): Merleau-Ponty, Maurice. 2018. Juslinio suvokimo fenomenologija, 
vertė Jūratė Skersytė, Nijolė Keršytė. Vilnius: Baltos lankos, pp. 334–342. 
Merleau-Ponty, Maurice. 1976. Phénoménologie de la perception. Paris: Galli-
mard, pp. 324–344.
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erdves dauginančių veiksmų, kurie pagreitintai išplaukia vienas 
iš kito (kaip detektyvuose ar kai kuriose liaudies pasakose, tačiau 
teksto vieta vis dėlto apibrėžia kontūrą ir suvaldo šį erdvinimo 
siautulį). Būtų galima sudaryti visų šių pasakojimų tipologiją 
atsižvelgiant į tai, kaip juose atliekamas vietų identifikavimas bei 
erdvių realizavimas. Tačiau norint nustatyti būdus, kuriais jungiasi 
šios skirtingos operacijos, reikia analizės kriterijų bei kategorijų – 
dėl šios būtinybės dabar atsigręšime į elementariausius kelionių 
pasakojimus.

Ekskursijos ir žemėlapiai

Žodiniai vietų aprašymai – būsto apibūdinimai, gatvių 
nupasakojimai – sudaro milžinišką pirminį elementariųjų 
pasakojimų masyvą. Itin kruopščiai išanalizavę Niujorko gyventojų 
pateiktus savo butų žodinius aprašymus, Charlotte Linde ir 
Williamas Labovas išskyrė du jų tipus, kurių vieną pavadino 
„žemėlapiu“ [map], kitą – „ekskursija“ [tour]. Pirmasis tipas štai 
toks: „Prie virtuvės yra mergaičių kambarys“. Antrasis šitoks: 
„Suki į dešinę ir įeini į svetainę“. Tačiau Niujorko tekstyne tik 
trys procentai deskriptorių priklauso „žemėlapio“ tipui. Visa 
kita, vadinasi, beveik visi apibūdinimai, priklauso „ekskursijos“ 
tipui: „Įeini pro mažas dureles“ ir pan. Tokiuose aprašymuose iš 
esmės nusakomos operacijos ir nurodoma, „kaip patekti į kiekvieną 
kambarį“. Aptardami šį tipą, autoriai patikslina, kad apėjimas ar 
„ekskursija“ yra šnekos aktas [speech act], vadinasi, sakymo aktas, 
kuris „pateikia minimalią seką takų, kuriais patenkama į kiekvieną 
kambarį“, ir kad „takas“ [path] – tai seka dėmenų, kurie yra arba 
„statiški“ („dešinėje“, „priešais“ ir pan.), arba „mobilūs“ („jei 
pasuksite į kairę“ ir pan.) vektoriai. 

Kitaip tariant, aprašymas svyruoja tarp vienas kitą neigiančių 
pasirinkimų: galima arba matyti (taip sužinoma apie vietų tvarką), 
arba eiti (tai erdvinantys veiksmai). Arba aprašymu aptariamas 
paveikslas („ten yra...“), arba nustatoma judėjimo eiga („įeini, pereini, 
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pasuki...“). Niujorkiečių pasirinkimai teikiant aprašymus rodo juos 
vienareikšmiškai teikiant pirmenybę antrajai prieigai9. 

Palikęs nuošalyje Linde’s ir Labovo tyrimą (juo visų pirma 
siekiama atskleisti sąveikų taisykles bei socialines konvencijas, 
kurioms paklūsta „natūralioji kalba“, – prie šios problemos grįšime 
vėliau), norėčiau pasitelkdamas šiuos niujorkietiškus bei kitus 
panašius pasakojimus10 pamėginti tiksliau apibūdinti ryšius tarp 
„ekskursijos“ ir „žemėlapio“ požymių, kai šie du tipai koegzistuoja 
tame pačiame aprašyme. Kaip kasdienėje kalboje koordinuojami 
veikimas ir matymas, kurių pirmasis taip akivaizdžiai dominuoja? 
Nagrinėjant šiuos kasdienius pasakojimo aktus klausimas galiau-
siai pakrypsta į santykį tarp maršruto [l’itinéraire] (diskursinės 
operacijų sekos) ir žemėlapio (kai stebėjimai detaliai išdėstomi juos 
totalizuojant), t. y. tarp dviejų simbolinių ir antropologinių erdvės 
kalbų. Tai du patirties poliai. Regis, pereidami iš „kasdienės“ 
kultūros į mokslinį diskursą kartu pereiname nuo vieno poliaus 
prie kito. 

Pasakojant apie butus ar gatves viršų paima manipuliavimas 
erdve, t. y. „ekskursijos“. Dažniausiai ši deskriptorių atmaina 
nulemia bendrą pasakojimo pobūdį. Kai į pasakojimą įsiterpia 
kita atmaina, ji būna arba sąlygojama, arba suponuojama pirmosios 
atmainos. Štai pavyzdys, kaip ekskursija sąlygoja žemėlapį: „Jei 
pasuksi į dešinę, ten bus...“ Arba dar vienas panašus: „Jei eisi tiesiai, 
pamatysi...“ Abiem atvejais veikimas sudaro sąlygas matyti. Tačiau 
taip pat esama atvejų, kai ekskursija suponuoja vietos nuorodą: 
„Ten bus durys, tai eik pro kitas“; šitaip žemėlapio elementas 
panaudojamas išdėstant maršrutą. Tad maršruto tipo deskriptorių 
dominuojamas pasakojimo audinys nužymimas žemėlapio tipo 

9 Linde, Charlotte, Labov, William. 1975. Spatial Networks as a Site for the 
Study of Language and Thought. Language 51, pp. 924–939. Apie ryšį tarp 
veikimo ir erdvės taip pat žr. Grupė 107 [le Groupe 107] (M. Hammad ir kt.). 
1973. Sémiotique de l’espace. Paris, DGRST ataskaita, p. 28.

10 Žr., pavyzdžiui: Bidou, Catherine, Ho Tham Kouie, Francis. 1974. Le Vécu 
des habitants dans leur logement à travers soixante entretiens libres. Paris, Ce-
rebe ataskaita; Medam, Alain, Augoyard, Jean-François. 1976. Situations 
d’habitat et façons d’habiter. Paris: Ecole spéciale d’architecture.
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deskriptoriais, kurių funkcija – nurodyti arba ekskursijos padarinį 
(„pamatysi...“), arba kokią nors duotybę, kuri postuluojama kaip 
ekskursijos riba („ten yra siena“), galimybė („ten – durys“) ar 
priverstinis pasirinkimas („ten eismas į vieną pusę“) ir pan. Regis, 
erdvinimo operacijų grandinė nusėjama nuorodomis į tai, ką ji 
produkuoja (vietų reprezentaciją), arba į tai, ką ji implikuoja (vietų 
tvarką). Taip išryškėja kelionių pasakojimo struktūra: ėjimų ir po-
elgių istorijose sustatomi orientyrai; tai daroma „cituojant“ vietas, 
kurios iš šių istorijų randasi ar užtikrina jų galiojimą.

Žiūrint šiuo kampu, „ekskursijų“ ir „žemėlapių“ jungimą kasdie-
niuose pasakojimuose galima prilyginti tam, kaip per pastaruosius 
penkis šimtmečius šie tipai buvo supinti, paskui pamažu atskiriami 
literatūrinėse bei mokslinėse erdvės reprezentacijose. Konkrečiau 
kalbant, pažvelgus į „žemėlapio“ dabartinį geografinį pavidalą, 
matyti, kad moderniojo mokslinio diskurso gimimo laikotarpiu 
(XV–XVII a.) jis pamažu išsirutuliojo iš maršrutų, kurie buvo jo 
galimybės sąlyga. Pirmuosiuose viduramžių žemėlapiuose buvo 
vaizduojamos vien tiesėmis žymimos ekskursijos (performatyvios 
nuorodos, skirtos visų pirma piligriminėms kelionėms), paminint 
etapus, kuriuos reikia įveikti (miestus, į kuriuos reikia užsukti, 
kuriuose privalu sustoti, apsistoti, pasimelsti ir t. t.), bei atstumus, 
matuotus valandomis ar dienomis, t. y. laiku, kurį užtrunka juos 
nueiti11. Kiekvienas šių žemėlapių yra memorandumas, kuriame 
išdėstyti atliktini veiksmai. Juose dominuoja keliavimas, kurį reikia 
atlikti. Šis keliavimas apglobia žemėlapio elementus lygiai kaip 
šiais laikais apibūdinant nueiti reikiamą kelią pridedamas grei-
tosiomis atliktas piešinys, kuriuo, cituojant vietas, dar popieriaus 
lape nužymimas žingsnių šokis per miestą: „dvidešimt žingsnių 
tiesiai, tada pasukite į kairę, tada dar keturiasdešimt žingsnių...“ 
Piešimas artikuliuoja erdvinimo praktikas: šitaip veikia ranka 
piešiami miesto maršrutų planai, svečių vedžiojimo po namus 
papročiai bei žingsnių kuriami pasakojimai, kurie japonams atstoja 

11 Žr. Kimble, George H. T. 1938. Geography in the Middle Ages. London: Met-
huen.
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adresų knygeles12; taip pat nuostabusis actekų žemėlapis (XV a.), 
vaizduojantis totomihuakų egzodą brėžiniu, kuris yra ne „kelio“ 
apibūdinimas (kelio nebuvo), o „kelionės dienoraštis“; t. y. brėži-
nys, nužymėtas reguliariais intervalais išsidėsčiusiais pėdsakais 
bei kelionės metu vienas po kito nutikusių įvykių figūromis (tai 
sustojimai pasistiprinti, kovos, bridimai per upes ar kopimai per 
kalnus ir pan.); tai ne „geografinis žemėlapis“, o „istorijos knyga“13. 

XV–XVII a. žemėlapis įgyja autonomiją. Be abejonės, gausybė 
ilgą laiką jį užpildydavusių „naratyvinių“ figūrų (laivų, gyvūnų 
ir visokiausio plauko personažų) vis dar naudojamos nurodant 
operacijas, sudarančias galimybę konstruoti geografinį planą: tai 
keliavimo, kariavimo, statymo, politinės ir prekybinės operacijos14. 
Šie figūriniai pavidalai anaiptol nėra „iliustracijos“, ikoninės teksto 
glosos; tai pasakojimų fragmentai, žemėlapyje žymintys istorines 
operacijas, iš kurių jis atsirado. Tad ant jūros nutapytas burlaivis 
byloja apie jūrinę ekspediciją, kuri sudarė sąlygas atvaizduoti 
krantus. Tai „ekskursijos“ tipo deskriptoriaus ekvivalentas. Tačiau 
žemėlapis pamažu ima užgožti šias figūras, kolonizuoja jų erdvę 
ir palaipsniui išstumia jį patį produkuojančių praktikų pieštinius 
figūrinius pavidalus. Kai žemėlapį transformuoja euklidinė, paskui 
aprašomoji geometrija, kai jis konstituojamas kaip formalus abs-
trakčių vietų visetas, žemėlapis virsta „teatru“ (taip buvo vadinami 
atlasai), kuriame viena projekcijų sistema sugretina du itin skir-
tingus elementus: duomenis, kuriuos teikia tradicija (pavyzdžiui, 
Ptolemajo Geografija), ir duomenis, gautus iš jūrininkų (pavyzdžiui, 
iš portulanų). Taigi žemėlapis vienoje plotmėje suveda heteroge-

12 Barthes, Roland. 2023. Ženklų imperija, vertė Rasa Balčikonytė. Vilnius: 
Žara, pp. 37–40. Barthes, Roland. 1970. L’Empire des signes. Genève: Skira, 
pp. 47–51.

13 Žemėlapio reprodukcija ir analizė pateikti: Janet, Pierre. 1928. L’Evolution 
de la mémoire et la notion du temps. Paris: A. Chahine, pp. 284–287. Originalas 
saugomas Kuautinčiane (Puebla, Meksikos valstija).

14 Žr., pavyzdžiui: Marin, Louis. 1973. Utopiques: jeux d’espace. Paris: Minuit: 
Le portrait de la ville dans ses utopiques, pp. 257–290 apie ryšį tarp figū-
rų („diskurso-ekskursijos“) ir žemėlapio („sistemos-teksto“) trijose XVII a. 
miesto reprezentacijose, t. y. apie ryšį tarp „naratyvo“ ir „geometrijos“.
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niškas vietas: vienos jų perimtos iš tradicijos, kitos – suprodukuotos 
atliekant stebėjimus. Tačiau svarbiausias čia maršrutų pašalinimas: 
maršrutai suponuoja iš tradicijos perimtas vietas ir sudaro sąlygas 
rastis vietoms, kurios produkuojamos atliekant stebėjimus; šitaip 
jie pagrindžia perėjimą nuo pirmųjų prie antrųjų. Žemėlapis – tai 
totalizuojanti scena, kurioje skirtingos kilmės elementai surenkami 
į viena ir formuojama geografinio žinojimo „būklės“ suvestinė; 
žemėlapis į tai, kas eina prieš jį patį ar po jo – lyg iš scenos į už-
kulisius – išmeta operacijas, kurių atžvilgiu jis yra rezultatas arba 
galimybė. Lieka tik žemėlapis. Ekskursijų deskriptoriai išnyksta.

Šitaip darbuojantis atskiros geografinių vietų sistemos naudai 
buvo apgręžta struktūra, atpažįstama kasdienės kultūros erdvės 
pasakojimuose. Savaime suprantama, skirtumas tarp dviejų 
aprašymo tipų randasi ne dėl praktikų buvimo ar nebuvimo 
(praktikų esama visur), bet dėl to, kad žemėlapiai, konstituoti kaip 
vietos, skirtos eksponuoti žinojimo produkcijai, sudaro skaitymui skirtas 
rezultatų suvestines. Erdvės pasakojimai, priešingai, demonstruoja 
operacijas, kurios sudaro sąlygas atsidūrus ribojančioje ir „nesa-
voje“ vietoje ją vis tiek „paminkyti“, kaip sako viena gyventoja 
apie savo buto kambarius: „Juos galima paminkyti.“15 Visur, nuo 
liaudies pasakų iki būstų aprašymų, pabrėžiamas „veikimas“ (taigi, 
sakymas) sugyvina pasakojimus apie keliavimą po vietas, kurios 
visos, nuo senovės kosmo iki šiuolaikinio daugiabučio, yra įvairios 
primestos tvarkos formos.

Pasitelkdami iš anksto apibrėžtą geografiją, kuri driekiasi (jei 
liksime namų erdvėje) nuo tokių mažų kambarėlių, kad „juose 
nieko nenuveiksi“, iki legendomis apipintos pradingusios palėpės, 
kurioje „daryk ką tik nori“16, kasdieniai pasakojimai byloja, ką vis 
dėlto galima nuveikti toje geografijoje ir su ja. Pasakojimai – tai 
erdvės traktuotės.

15  Cit. in Bidou, Catherine, Ho Tham Kouie, Francis. Op. cit., p. 55.
16  Cit. ibid., pp. 57, 59.
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Ribų įtvirtinimai

Pasakojimai, kaip operacijos vietų atžvilgiu, taip pat atlieka kas-
dienį mobilios ir autoritetingos instancijos vaidmenį nustatant 
ribas. Kaip visada šis vaidmuo labiau pasireiškia pasakojimams 
įgijus antrinę vertę, kai šį jų vaidmenį eksplicitiškai įvardija ir 
žymiai sustiprina juridinis diskursas. Pasitelkus gražųjį tradicinį 
teismo protokolų žodyną, seniau teisėjai „transportuodavosi į 
įvykio vietą“ [se transportaient sur les lieux] (tai juridinis trans-
portas ir metaforos), kad „ginčytinų“ [litigieuses] sienų situacijoje 
„išklausytų“ [entendre] prieštaringus abiejų šalių liudijimus [dits]. 
Jų priimamas vadinamasis „tarpinis sprendimas“ [jugement 
interlocutoire]17 būdavo „ribų įtvirtinimo operacija“ [opération de 
bornage]. Šie tarpiniai sprendimai, raštininkų plunksnomis išraityti 
ant pergamentų, kartais pratęsiant rašymą (o gal jį pradedant?) 
sienas apmetančiais piešiniais, iš principo buvo ne kas kita kaip 
metapasakojimai. Juose būdavo į visumą sujungiamos (šiuo dar-
bu užsiimdavo skirtingus variantus lygindavęs perrašinėtojas) 
kiekvienos ginčo šalies papasakotos viena kitai prieštaraujančios 
istorijos: „Ponas Miulatjė mums pareiškia, kad jo senelis šią obelį 
pasodino savo lauko pakraštyje... Žanpjeras mums primena, kad 
ponas Buvė mėšlą krauna žemėje, kuria turėtų dalintis su savo 
broliu Andrė...“ Vietų genealogijos, teritorijų legendos. Teisėjo pa-
sakojimas derina šias versijas analogiškai kritiniam teksto leidimui. 
Šis pasakojimas yra „įtvirtinamas“ [établie] remiantis „pirminiais“ 
[premiers] pasakojimais (pono Miulatjė, Žanpjero ir daugybės kitų), 
kurie jau atlieka erdvinių įstatymų funkciją, nes „poemomis apie 
žygdarbius“ [gestes] ir veiksmų diskursais (pasodinti obelį, krauti 
mėšlą ir pan.) jie fiksuoja ir dalija sklypus.

17 Autoriui svarbi prancūziško vadinamojo „tarpinio sprendimo“ [jugement 
interlocutoire ] etimologiija (lot. inter – „tarp“, loquor – „kalbėti“) ir jo są-
sajos su sakymo veiksmu („tarpiniu sprendimu“ vadinamas preliminarus 
sprendimas, priimamas prieš paskelbiant, t. y. prieš teisėjui ištariant galu-
tinį sprendimą). Dėl to vėliau ten, kur pabrėžiama sakymo problematika, 
šis terminas bus verčiamas „interlokuciniu sprendimu“. (Vert. past.)



261

Vertimai / Michel de Certeau.  
Erdvės pasakojimai

„Ribų įtvirtinimo operacijos“, kurias sudaro naratyvinės sutartys 
ir pasakojimų kompiliacijos, komponuojamos su fragmentais iš 
ankstesnių istorijų šitaip „sumeistraujant“18 vientisą darinį. Šia 
prasme jos nušviečia mitų formavimosi procesus, mat kaip ir mitai 
jos turi funkciją steigti ir artikuliuoti erdves. Jos sudaro milžinišką 
raštinių fonduose saugomą kelionių literatūrą, t. y. literatūrą 
apie veiksmus, struktūruojančius įvairios apimties socialinius ir 
kultūrinius arealus. Vis dėlto ši literatūra savo ruožtu tėra menka 
(fiksuojant ginčytinus klausimus užrašoma) dalis nuolat nepa-
baigiamu triūsu erdves komponuojančio, jų sienas tikrinančio, 
priešinančio ir perkėlinėjančio žodinio pasakojimo.

Tokios pasakojimo „elgsenos“, kaip formulavo Pierre’as Janet19, 
atveria itin našų lauką erdviškumo analizei. Iš šio lauko problematikų 
reikėtų išskirti domėjimąsi matmenimis (ekstensiškumu), orientacija 
(vektoriškumu), afiniškumu (homografija20) ir pan. Pats apsiribosiu tik 
keliais aspektais, svarbiais pačiam ribų nustatymui, kuris yra pirmoji 
ir tikrąja to žodžio prasme „pamatinė“ problematika: erdvę struktū-
ruoja jos dalijimas. Viskas išties prasideda nuo šios diferenciacijos, 
sudarančios sąlygas erdvių tarpusavio žaismei. Nėra erdviškumo, 
kuris nebūtų struktūruojamas nustatant sienas: tai galioja visur nuo 
perskyros tarp subjekto ir jo išorės iki objektus lokalizuojančių erdvės 
suraikymų, nuo gyvenvietės (kuriai pradžią duoda siena) iki kelionės 
(kuri konstruojama įsteigiant geografinį „kitur“ ar kosmologinį „ana-
pus“), tiek miesto tinklo, tiek kaimo peizažo procesuose.

18 Meistravimas (bricolage) – Claude’o Lévi-Strausso pasiūlyta sąvoka, apibū-
dinanti mitinį mąstymą, mitinės sąmonės santykį su pasauliu. Meistrau-
tojas, priešingai nei inžinierius, kuria savomis rankomis ir perdirbdamas 
rastas medžiagas konstruoja naujus objektus ir diskursus. (Vert. past.)

19 Žr. Janet. Pierre. L’Evolution de la mémoire; ypač paskaitas apie „pasakoji-
mo priemones“ ir apie „gaminimą“, pp. 249–294. A. Médamas, J.-F Augo-
yard’as. Op. cit., p. 90–95, vartojo šį terminą savo tyrimo medžiagai api-
brėžti.

20 Afinioji (lot. affinis – gretimas, artimas) geometrija tiria afiniojo atvaizdžio 
invariantus, tokius kaip lygiagretumas, lygiagrečių atkarpų santykis ir kt. 
Homografija – projekcinė transformacija, kurią atlikus gaunamas projekci-
nių erdvių izomorfizmas. (Vert. past.)
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Šitaip struktūruojant erdvę pasakojimas atlieka lemiamą 
vaidmenį. Žinoma, jis „aprašo“. Tačiau „bet koks aprašymas yra 
daugiau nei užfiksavimas“; tai „kultūrą kuriantis veiksmas“21. 
Susiklosčius atitinkamoms aplinkybėms, aprašymas netgi įgyja 
paskirstymo galios ir performatyvios jėgos (ką jis sako, tą padaro). 
Vadinasi, jis yra erdvių steigėjas. Atitinkamai ten, kur pasakojimų 
nebelieka (arba jie degraduoja į muziejinius objektus), nyksta ir 
erdvė: netekęs pasakojimų (tokie poslinkiai pastebimi tiek mieste, 
tiek kaime) individas ar jų grupė panyra į nerimastingą fatalistinę 
beformės, neapibrėžtos naktinės totalybės patirtį22. Teorizuojant 
vaidmenį, kurį pasakojimas atlieka nustatant ribas, visų pirma gali-
ma jam pripažinti pirminę funkciją įgalioti [autoriser] ribų įsteigimą, 
perkėlimą ar peržengimą, taip pat iš to išplaukiančią uždarame 
diskurso lauke veikiančią priešpriešą tarp dviejų judėjimų (ribos 
nustatymo ir jos peržengimo), kuriems kertantis pasakojimas virsta 
tarytum „kryžiažodžio“ langeliais (ant erdvės užklojamu dina-
miniu tinkleliu); regis, siena ir tiltas yra šios priešpriešos esminės 
naratyvinės figūros.

1. Veiksmų teatro kūrimas. Pirmiausia pasakojimas atlieka įgalio-
jamąją, tiksliau, steigiamąją funkciją. Griežtai kalbant, ši funkcija 
nėra juridinė, t. y. įgyvendinama įstatymais ar nuosprendžiais. 
Ją veikiau pagrindžia tai, ką Georges’as Dumézilis aptiko per 
sanskrito (dhātu) bei lotynų (fās) kalbų vedinius analizuodamas 
indoeuropietišką šaknį dhē – „padėti“ [poser]. „Fās, – rašo Dumézi-
lis, – išties yra mistinis pamatas [assise] neregimajame pasaulyje, 
be kurio bet koks iūs [žmonių teisės] reikalaujamas ar įgaliojamas 
elgesys ir apskritai bet koks žmogaus elgesys yra neužtikrintas, 

21 Lotman, Jurij, Uspenskij, Boris (eds.). Travaux sur les systèmes de signes: Ecole 
de Tartu, p. 89.

22 Čia implicitiškai referuojama į Emmanuelio Lévino svarstymus apie beas-
menio buvimo il y a („esama, esti“) patyrimą, iškylantį nemigos metu. Apie 
naktį, kaip baimę keliantį, subjektą dusinantį ir nuasmeninantį „esama“ 
ūžesį [bruissement anonyme de l’il y a], arba anonimiškos, monotoniškos 
ir beprasmės egzistencijos (il y a) siaubą, pasireiškiantį kaip manojo „aš“ 
perteklius, E. Lévinas rašė savo veikale Nuo egzistencijos prie egzistuojančiojo 
(De l’existence à l’existant, 1947). (Vert. past.) 
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pavojingas, netgi fatališkas. Kitaip nei iūs, fās nepasiduoda jokiai 
analizei ar kazuistikai; jo neįmanoma detalizuoti lygiai kaip 
neįmanoma linksniuoti paties žodžio. Pamatas yra arba ne: arba 
fas est, arba fas non est. „Laikas ar vieta vadinami fasti arba nefasti 
[palankiais arba nepalankiais] priklausomai nuo to, ar jie žmogaus 
veiksmui suteikia šį būtiną pamatą, ar ne“23.

Kitaip nei senovės Indijoje (ten tie patys veikėjai paeiliui atlik-
davo įvairius vaidmenis), vakarinėse indoeuropietiškojo pasaulio 
dalyse šią funkciją tam tikru būdu pasidalino skirtingos institucijos. 
„Vakarų kūrinys“ – atskiras fās atitinkantis ritualas, kurį Romoje 
atlikdavo specialiai tam paskirti šventikai, vadinami fētiāles. Šis 
ritualas atliekamas „prieš Romai imantis kokių nors veiksmų 
svetimos tautos atžvilgiu“: prieš paskelbiant karą, pradedant ka-
rinę ekspediciją ar sudarant sąjungą su kita tauta. Tai žygis trimis 
išcentriniais etapais, kurių vienas vyksta šalies viduje, tačiau netoli 
sienos, antras – pasienyje, trečias – svetimšalių kraštuose. Ritua-
linis veiksmas atliekamas prieš bet kokius civilinius ar karinius 
veiksmus, nes jo paskirtis – sukurti lauką, kuris būtinas politinei 
ar karinei veiklai. Todėl tai ir repetitio rerum: sykiu pirmapradžių 
steigiamųjų aktų atnaujinimas ir pakartojimas, naująjį užmojį 
įteisinti galinčių genealogijų deklamavimas ir citavimas [récitation 
et citation], taip pat sėkmės pranašavimas ir pažadas leidžiantis į 
mūšius, susitarimus ar užkariavimus. Apeiga, pasakojimas gestais, 
eina prieš istorinį užmojo įgyvendinimą tarsi generalinė repeticija 
prieš tikrąjį vaidinimą. Fētiāles kelionė, arba „žygis“, atveria erdvę 
ir užtikrina pamatą karių, diplomatų ar pirklių operacijoms, 
kurios vykdomos rizikingai kirtus sienas. Šitaip Vedose Višnus 
„savo žingsniais atveria erdvės sritį, kurioje turi vykti Indros karo 
veiksmai“. Tai steigtis [une fondation]. Ji „duoda erdvę“ veiksmams, 
kurių ketinama imtis; ji „sukuria lauką“, kuris šiems veiksmams 
pasitarnauja „pagrindu“ ir „teatru“24.

23 Dumézil, Georges. 1969. Idées romaines. Paris: Gallimard, pp. 61–78 apie 
„Ius fetiale“.

24 Ibid.
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Būtent toks yra pirmasis pasakojimo vaidmuo. Jis atveria realių 
veiksmų teisėtumą užtikrinantį teatrą. Jis sukuria lauką, įgaliojantį 
rizikingas ir kontingentiškas socialines praktikas. Tačiau pasako-
jimas trejopai skiriasi nuo funkcijos, kurią itin griežtai izoliavo 
romėniškoji tvarka: jis užtikrina fās suteikdamas jam pabirą (nebe 
vienintelę), suminiatiūrintą (nebe nacionalinę) ir daugiafunkcę 
(nebe specializuotą) formą. Forma pabira ne tik dėl socialinių 
aplinkų diversifikacijos, bet visų pirma dėl didėjančio (ar vis la-
biau ryškėjančio) įgaliojančių „atskaitos taškų“ heterogeniškumo: 
ekskomunikavus teritorines „dievybes“, nušventinus pasakojimų 
dvasios lankomas vietas ir išplėtus neutralias sritis be įgaliojimų 
ėmė nykti ir buvo pradėti naikinti sienas bei pasisavinimą struktū-
ravę pasakojimo veiksmai. (Užtat oficialioji istoriografija – istorinės 
knygos, televizijos žinios ir t. t. – deda pastangas visiems primesti 
nacionalinės erdvės įtikimumą.) Forma suminiatiūrinta, nes socio-
ekonominė technokratizacija fās arba nefas žaidimą perkelia į šei-
minio arba individualaus vieneto lygmenį ir ima daugėti „šeimos 
pasakojimų“, „gyvenimo istorijų“ ir visokių psichoanalitinių pa-
sakojimų. (Tačiau tebegyvuoja nuo šių asmeninių istorijų pamažu 
atsiskiriantys viešieji pateisinimai, virtę nepagrįstais gandais; jie 
taip pat nesutramdomai prasiveržia vykstant klasiniam susiprie-
šinimui ar rasiniams konfliktams.) Galiausiai forma daugiafunkcė, 
nes tokios gausybės mikropasakojimų maišymasis priskiria jiems 
funkcijas, kurios randasi atliepdamos pasakojimų apyvartos grupių 
norus. Vis dėlto šis daugiafunkciškumas neturi poveikio santykiu 
grįstoms naratyvumo ištakoms: antikinį veiksmų laukus kuriantį 
ritualą galima įžvelgti ir pasakojimo „skeveldrose“, kuriomis 
nusėti neįžvelgiamieji mūsų egzistencijų slenksčiai; šios žemėje 
glūdinčios nuolaužos artikuliuoja „biografinę“ istoriją jai pačiai 
to nesuvokiant ir steigia jai erdvę. 

Taigi, net įgijusi įvairių pavidalų ir nebebūdama vieninga, 
naratyvinė veikla ir toliau vykdoma ten, kur kyla klausimų 
apie sienas bei santykius su tuo, kas pozicionuojama už sienų. 
Ši išsiskaidžiusi ir išsklidusi veikla be paliovos įgyvendina ribų 
nustatymo operacijas. Ji vis dar paleidžia veikti fās, kuris „įgalio-
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ja“ užmojus prieš jų imantis. Pasakojimai, taip pat kaip romėnų 
fētiāles, „žygiuoja“ socialinių praktikų priešakyje atverdami joms 
lauką. Juridiniai sprendimai bei jų įgyvendinimas randasi tik 
vėliau, visai kaip romėnų teisėje įsakai bei aktai (iūs), nustatantys 
sutarimą tarp kiekvienai ginčo šaliai pripažintų veikimo sričių25, 
patys buvo dalis elgsenų, kurioms fās suteikdavo „pamatą“. Tei-
sėjų „tarpiniai sprendimai“ pagal savo pačių taisykles darbuojasi 
knibždėlyne heterogeniškų erdvių, kurias jau sukūrė ir pripažino 
žodinio pasakojimo nesuskaičiuojamybė, sudaryta iš šeiminių ar 
vietinių istorijų, paprotinių ar profesinių „poemų apie žygdarbius“, 
kelių ir kraštovaizdžių „deklamavimų“. Tarpiniai sprendimai šių 
veiksmų teatrų nekuria – jie juos artikuliuoja bei jais manipuliuoja. 
Šiais sprendimais suponuojama esant naratyvines sprendžiančią-
sias instancijas, kurių teisėjai „išklauso“, jas suveda akistaton ir 
nustato jų hierarchiją. Prieš santykius sureguliuojantį sprendimą 
eina steigiamasis pasakojimas.

2. Sienos ir tiltai. Pasakojimams gyvasties įkvepia prieštaravimas, 
kuris juose pasireiškia ryšiu tarp sienos ir tilto, t. y. tarp erdvės 
(teisėtos) ir jos išorės (svetimos). Norint tai paaiškinti, paranku 
sugrįžti prie elementariųjų vienetų. Nuošalyje palikę morfologiją 
(čia gilinamės ne į ją), žvelgdami iš perspektyvos, kuri yra prag-
matinė, tiksliau, pagrįsta sintakse, apibrėžiančia „programas“ 
ar praktikų sekas, kuriomis pasisavinama erdvė, išeities tašku 
galime imti Millerio ir Johnsono-Lairdo pateiktą bazinio vieneto, jų 
vadinamo „regionu“, apibrėžimą: pasak autorių, tai veiksmo pro-
gramų susidūrimas. Tad „regionas“ – tai sąveikos sukurta erdvė26. 
Vadinasi, vienoje vietoje yra tiek „regionų“, kiek programų sąveikų 
ar susidūrimų. Taip pat iš to išplaukia, kad erdvės apibrėžtis yra 
dviskaitinė ir operacinė, taigi sakymo [énonciation] problematikos 
akiratyje kylanti iš „interlokucinio“ proceso.

Šitaip ima reikštis dinaminis prieštaravimas tarp kiekvieno ribų 
nustatymo ir jo kintamumo. Viena vertus, pasakojimas nepaliauja 

25  Ibid., pp. 31–45.
26  Miller, G., Johnson-Laird, Ph. N. Op. cit., pp. 57–66, 385–390, 564.
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teigti sienų. Jis vis jas daugina, tačiau daro tai sąveikų tarp 
personažų – daiktų, gyvūnų, žmonių pavidalu: aktantai išsidalija 
kartu ir vietas, ir predikatus (geras, klastingas, ambicingas, kvailas 
ir t. t.), ir judėjimus (eiti pirmyn, išvengti, pabėgti, apsigręžti ir 
t. t.). Ribos nubrėžiamos ten, kur susiduria aktantų palaipsniniai 
pasisavinimai (predikatų įgijimas pasakojimo eigoje) ir paeiliniai 
vietos keitimai (vidiniai ar išoriniai judėjimai). Jos priklauso nuo 
dinaminio gėrybių bei galimų funkcijų pasiskirstymo ir konstituoja 
vis sudėtingėjantį diferenciacijų tinklą, erdvių kombinatoriką. 
Jas produkuoja atsižvelgiant į susidūrimus atliekamas atskyrimo 
darbas. Todėl savojoje beribiškumo naktyje kūnai atsiskiria tik tais 
aspektais, kuriuos juose įrašo jų meilės ar karo kovų „štrichai“. 
Tai sienos paradoksas: dėl sąlyčio atsiradę du kūnus atskiriantys 
momentai kartu yra jiems bendri momentai. Junkcija ir disjunkcija 
čia neatsiejamos. Kuriam iš kontaktuojančių kūnų priklauso juos 
skirianti siena? Nei vienam, nei kitam. Ar tai reiškia, kad niekam?

Teorinė ir praktinė sienos problema: kam ji priklauso? Upė, mū-
rinė tvora ar medis padaro sieną. Jiems nebūdinga nevietos ypatybė, 
kurią kraštutiniu laipsniu suponuoja kartografinė linija. Jie atlieka 
tarpininkaujantį vaidmenį. Be to, pasakojimas juos prakalbina: 
„Stok!“ – sako miškas, kuriame gyvena vilkas. „Nesiartink!“ – 
sako upė, rodydama savo krokodilą. Tačiau šie veikėjai, vien dėl 
to, kad kad jie yra ribos šneka [parole], kuria tiek atskyrimą, tiek 
komunikaciją; negana to, jie teigia pakraščius tik sakydami, kas 
per juos žengia atėję iš kitos pusės. Jie artikuliuoja. Jie taip pat yra 
perėjimai. Pasakojime siena funkcionuoja kaip trečioji šalis. Ji yra 
„tarpas“ [un entre deux], „erdvė tarp dviejų“ [un espace entre deux]27, 
Zwischenraum, kaip sako nuostabus ir ironiškas Morgensterno 
eilėraštis apie „tvorą“ (Zaun), kuri rimuojasi su „erdve“ (Raum) ir 
„žiūrėjimu pro“ (hindurchzuschaun). Tai istorija apie medinę tvorą 
iš lentelių (Lattenzaun):

27 Prancūzų kalboje entre-deux reiškia „tarpą“, o pažodžiui – „tarp dviejų“. 
(Vert. past.)



267

Vertimai / Michel de Certeau.  
Erdvės pasakojimai

Es war einmal ein Lattenzaun
mit Zwischenraum, hindurchzuschaun28

Siena – trečioji vieta, sąveikų ir susižvalgymų žaismė – yra tarsi 
tuštuma, naratyvinis mainų bei susitikimų sim-bolis29. Eidamas 
pro šalį, vienas architektas nedelsdamas pasičiumpa šią „erdvę 
tarp dviejų“, kad pastatytų didelį namą:

Ein Architekt, der dieses sah,
stand eines Abends plötzlich da — 
und nahm den Zwischenraum heraus 
und baute draus ein grosses Haus.

Tuštuma virsta pilnuma, tarpas – įtvirtinta vieta. Kas toliau – 
savaime suprantama. Senatas „perima“ monumentą, taigi jame 
įsikuria Įstatymas, o architektas pabėga į Afri-ar-Ameriką:

Drum zog ihn der Senat auch ein. 
Der Architekt jedoch entfloh 
nach Afri-od-Ameriko.30

Užbetonuoti tvorą, užpildyti bei užstatyti „erdvę tarp dviejų“ 
yra architekto impulsas, tačiau kartu tai jo iliuzija, nes pats to 
nenutuokdamas savo darbu jis prisideda politiškai įšaldant vietas, 
tad suvokus, ką padarė, jam belieka sprukti kuo toliau nuo įsta-
tymo luitų. Tačiau pasakojime ir jo sąveikų istorijose, priešingai, 
teikiama pirmenybė „dviprasmybės logikai“. Pasakojimas sieną 
„išsuka“ į praėjimą, o upę – į tiltą. Pasakojime išties eina kalba apie 
apgręžimus ir perstatymus: užveriančios durys yra būtent tai, kas 

28 Kartą stovėjo medinė tvora iš lentelių, / pro kurių tarpus galėjai pažiūrė-
ti. / Tai pamatęs architektas / vieną vakarą staiga prie jos priėjo / ir išėmė 
tuos tarpus, / kad pastatytų milžinišką namą. / Paskui tą namą nutarė 
paimt Senatas, / o architektas į Afri-, o gal Ameriką padus papustė. (Mano 
pažodinis vertimas – vert. past.)

29 Gr. sun – „vienis, visa kartu“, ballo – „mesti, sviesti“. (Vert. past.)
30 Morgenstern, Christian. 1965. Der Lattenzaun. Gesammelte Werke. Munich: 

R. Piper, p. 229.
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atidaroma, upė – tai, kas užtikrina galimybę persikelti, medis – tai, 
kas žymi žingsnius judant pirmyn, tvora – eilė plyšių, pro kuriuos 
įsmunka žvilgsniai. 

Tilto dviprasmiškumas reiškiasi visur: jis pakaitomis tai suvirina, 
tai supriešina salų vietoves. Jis jas apibrėžia kiekvieną atskirai ir 
kelia joms grėsmę. Jis išlaisvina iš uždarytumo būvio ir naikina 
autonomiją. Pavyzdžiui, kaip tik tokio dviprasmio pagrindinio 
personažo vaidmenyje figūruoja tiltas Nuarmutjė (Noirmoutier) 
salos gyventojų pasakojimuose prieš statant, vykdant statybas 
ir 1972 metais pastačius tiltą tarp La Fos iškyšulio ir Fromantino 
miesto31. Tiltas gyvena dvigubą gyvenimą nesuskaičiuojamoje 
daugybėje atminčių apie vietas bei kasdienių legendų; šį gyvenimą 
dažnai reziumuoja tikriniai vardai – paslėpti paradoksai, istorijų 
elipsės, neįmintos mįslės: Pont a Musonas, Pont Odmeras, Ponšara, 
Ponšato, Pon Krua, Pon de Bovuazenas, Pon de Aršas, Pon de 
Ruadas, Pon diu Djable, Pontjė32 ir t. t.

Neatsitiktinai Hieronymo Boscho paveiksluose, kuriuose tapy-
tojas išranda savas erdvių modifikacijas, tiltas visur nurodo į tai, 
kas susiję su velniu33. Tiltas yra ribos peržengimas, nepaklusimas 
vietos įstatymui, jis figūriniu pavidalu perteikia išvykimą, kokios 
nors būklės pažeidimą, užkariavimų trokštančios jėgos ambicijas, 
pabėgimą į tremtį, žodžiu, tvarkos „išdavystę“. Tačiau tuo pat 
metu tiltas pastato priešais protą drumsčiantį „kitur“, leidžia ar 
paskatina už sienų prasiveržti svetimybę, lig tol suvaldytą viduje, 
šiapus ribų slypėjusiam kitoniškumui suteikia ob-jektyvumo34 (t. y. 

31 Žr. Brunet, Nicole. 1979. Un pont vers l’acculturation. Ile de Noirmoutiers. 
DEA d’ethnologie, Université de Paris VII.

32 Pateikti toponimai sudaryti jungiant daiktavardį „tiltas“ (pont) su skirtin-
gais dėmenimis, kurie yra žodžiai arba iš kurių galima rekonstruoti žo-
džius ar žodžių junginius, iš eilės: „musonas“, „jūros vanduo“, „vežimas“, 
„pilis“, „kryžius“, „gražus kaimynas“, „arka“, „brasta“, „velnias“. (Vert. 
past.)

33 Žr. De Certeau, Michel. 1987. La Fable mystique XVe–XVIIe siècle. T. 1, 2, ed. 
Paris: Gallimard, Tel, 2-as sk. Le Jardin: délires et délices de Jérôme Bosch, 
pp. 71–106.

34 Lot. ob – „priešais“, jacio – „mesti“. (Vert. past.)
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išraišką ir re-prezentaciją), todėl keliautojas iš naujo perėjęs tiltą ir 
grįžęs į atribotąjį vidų dabar čia atranda tą „kitur“, kurio pradžioje 
iškeliavo ieškoti ir nuo kurio bėgdamas galiausiai sugrįžo. Sienų 
apsuptoje vidinėje erdvėje jau gyvena svetimšalis – atminties 
egzotinės ištakos ar šventvagiškos apeigos, neraminantis pažįsta-
mumas35. Lyg pats ribų nustatymas būtų tiltas, atveriantis vidų 
tam, kas kitoniška paties vidaus požiūriu.

Delinkvencijos?

Žemėlapis sukarpo, pasakojimas pereina. Graikai pasakojimą 
vadino „diegeze“: jis duoda pradžią ėjimui („veda“) ir eina per 
(„peržengia“). Jo mindoma operacijų erdvė sudaryta iš judėjimų: 
ji topologinė, figūrų deformacijų, o ne topinė, apibrėžianti vietas. 
Riba čia ką nors apveda tik dviprasmybės būdu. Ji žaidžia dvigubą 
žaidimą. Daro priešingai negu sako. Užleidžia vietą svetimybei, 
kurią atrodo varanti lauk. Arba, kai riba žymi sustojimo vietą, ši 
nėra stabili, ji veikiau taikosi prie varijuojančių susidūrimų tarp 
skirtingų programų. Ribų įtvirtinimai – tai ribos, kurias galima 
transportuoti, ir ribų transporto priemonės, vadinasi, irgi metaphorai.

Regis, erdves struktūruojančiuose pasakojimuose ribų įtvir-
tinimai atlieka graikiškųjų xoana, statulėlių, kurias esą sumanęs 
išradingasis Dedalas, vaidmenį: būdamos gudrios kaip jų kūrėjas, 
šios statulėlės įtvirtindavo ribas tik persikeldamos iš vienos vietos 
į kitą (ir perkeldamos ribas). Šie indeksai statmenais rašmenimis 
sudygsniuodavo erdvės išsilenkimus bei judėjimus. Tad jų dali-
jamasis darbas buvo visiškai kitoks nei žemėje įsišaknijusių vietų 
tvarką atkarpomis dalindavusių ir komponuodavusių nejudančių 
stulpų, kuolų ar kolonų darbas įtvirtinant perskyras36. Be to, šių 

35 Junginiu inquiétante familiarité („nerimą keliantis pažįstamumas“) apver-
čiamas įprastinis Sigmundo Freudo termino Unheimliche („nejauka“) ver-
timas į prancūzų kalbą – inquiétante étrangeté („nerimą keliantis svetimu-
mas“). (Vert. past.)

36 Žr. Frontisi-Ducroux, Françoise. 1975. Dédale. Mythologie de l’artisan en 
Grèce ancienne. Paris: Maspero, p. 104, ir pp. 100–101, 117 apie šių sustingu-
sių statulų mobilumą.
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statulėlių įtvirtinamas ribas būdavo galima transportuoti. Šiandien 
iš šių mįslingų senovinių deskriptorių estafetę perima naratyvinės 
ribų įtvirtinimo operacijos, sugestijuojančios nestabilumą pačiu 
fiksavimo gestu, ribos nustatymo vardan. Tai jau teigė Michelet: 
Antikos pabaigoje žlugusi didžiųjų Olimpo dievų aristokratija 
anaiptol su savimi nenusitempė „minios vietinių dievų, dievukų 
liaudies, kuriai vis dar priklausė neaprėpiami laukai, miškai, 
kalnai, šaltiniai, glaudžiai sumišę su šalies kasdienybe. Šių dievų, 
gyvenančių ąžuolų šerdyse, srauniuose ir giliuose vandenyse, 
nebuvo kaip išvaryti... Kurgi jie? Dykumoje, viržyne, miške? Taip, 
tačiau visų pirma namuose. Jie tebegyvuoja kasdienių įpročių 
jaukumoje“37. Bet mūsų gatvėse bei butuose taip pat. Galbūt iš 
tiesų šie dievai tebuvo vikrūs naratyvumo ir jo delinkventinės 
formos liudytojai. Kad jų vardai pasikeitė (bet kokia galia yra 
toponiminė ir įveda savo vietų tvarką duodama vardus), nei kiek 
nesusilpnina šios daugialypės, suktos, judrios jėgos. Ji pergyvena 
vis naujus didžiosios istorijos avatarus, vis naujus nukrikštijimus 
ir perkrikštijimus.

Jei delinkventu būnama tik keičiant buvimo vietą, jei delin-
kvento ypatybė yra gyvenimas ne paribiuose, o kodų, nuo kurių 
jis išsisukinėja ir kuriuos sujaukinėja, plyšiuose, jei jam būdinga 
pirmenybė keliavimui, o ne padėčiai, tai pasakojimas yra delinkven-
tas. Taip žiūrint socialinė delinkvencija rastųsi ėmus pasakojimą 
suvokti pažodžiui, pavertus jį fizinio egzistavimo principu, kai 
visuomenė nebepasiūlo subjektams ar grupėms simbolinių išeičių 
ar lūkesčių erdvėms, kai nebėra kitos alternatyvos nei pasirinkimas 
tarp drausmingo išsirikiavimo arba nelegalaus nuokrypio, t. y. tarp 
vienokio ar kitokio pavidalo kalėjimo arba klajojimo užribyje. Pasa-
kojimas, priešingai, yra delinkvencija, kuri atidedama, sulaikoma, 
tačiau neklusni ir tradicinėse (antikinėse, viduramžių ir kt.) visuo-
menėse suderinama su tvarka, kuri nepajudinamai įtvirtinta, tačiau 
gana sukalbama, kad leistų veistis šiam priešgyniaujančiam, vietų 
negerbiančiam, tai žaismingam, tai grėsmingam nepastovumui, 

37  Michelet, Jules. La Sorcière. Paris: Calmann-Lévy, p. 23–24.
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plintančiam įvairiausiais pavidalais – nuo mikrobinių kasdienio 
pasakojimo formų iki senųjų karnavalinių demonstracijų38.

Žinoma, dar reikia išsiaiškinti, kokius realius pokyčius 
visuomenėje sukelia šis delinkventinis naratyvumas. Kad ir kaip 
būtų, jau dabar galime sakyti, kad erdvės problematikos požiūriu ši 
delinkvencija prasideda įrašant kūną į tvarkos tekstą. Judančio, ges-
tikuliuojančio, einančio, besimėgaujančio kūno neperregimumas 
nepabaigiamai struktūruoja čia santykyje su kitur, „pažįstamumą“ 
santykyje su „svetimumu“. Erdvės pasakojimas minimaliuoju 
laipsniu yra kalba, kuria šnekama, t. y. kalbinė sistema, paskirstanti 
vietas tiek, kiek ją artikuliuoja „sakymo fokusuotė“, jos praktika-
vimo aktas. Tai „proksemikos“ tyrimų objektas39. Prieš imantis 
ieškoti šios kalbinės sistemos požymių atminties sąrangoje, čia 
pakaks priminti: vykstant šiam fokusuojančiam sakymui erdvė 
vėl pasirodo kaip praktikuojama vieta. 

Iš prancūzų kalbos vertė Dobilė Kisieliūtė
Vertimą redagavo Paulius Jevsejevas

Versta iš De Certeau, Michel. 1990. Récits d’espace. L’Invention du 
quotidien I: Arts de faire, Paris: Gallimard, p. 170–191. 

38 Apie šį dviprasmiškumą žr., pavyzdžiui: Le Roy Ladurie, Emmanuel. 1979. 
Le Carnaval de Romans. Paris: Gallimard.

39 Žr. Fabbri, Paolo. 1968. Considérations sur la proxémique. Langages 10, 
pp. 65–75. Hallas, E. T. 1963. Proxemics: The Study of Man’s Spatial Re-
lations. Man’s Image in Medicine and Anthropology, ed. by I. Gladston. New 
York: International Universities Press, apibrėžė proksemiką kaip „the stu-
dy of how man unconsciously structures spaces – the distance between 
men in the conduct of daily transactions, the organization of space in his 
houses and buildings, and ultimately the lay out of his towns“.
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