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Kaip Kęstutis semiotikos mokė: 
šiek tiek prisiminimų, sapnų,  
diagnozių ir prognozių

Dalyvavo: Natalija Arlauskaitė, Elžbieta Banytė, Paulius Jevsejevas, 
Laurynas Katkus, Taisija Oral, Dalia Satkauskytė, Dainius Vaitiekūnas. 
Moderavo Loreta Mačianskaitė.

I. Tarp Aristotelio ir „TikTok“

Loreta Mačianskaitė: Ačiū, kad susirinkote. Nutarėme gyvai pa-
sikalbėti apie literatūrą – numeriui, skirtam Kęstučiui Nastopkai, 
toks formatas labai tinka. Juk niekas neberandame laiko neįparei-
gojančiam pašnekesiui. Stengiausi pakviesti žmones, kurie būtų 
ir iš artimos Kęstučiui aplinkos, ir šiek tiek iš šalies – skirtingų 
kartų, skirtingų nuostatų bei patirčių, bet vienaip ar kitaip susiję 
su jo veikla. 

Natalija Arlauskaitė: Būtų labai įdomu sužinoti, kaip tu tas mūsų 
nuostatas apsibrėžei. 

Loreta Mačianskaitė: Na, kas labiau atsidavę semiotikai, o kas – 
mažiau. Specifinio tyrimo neatlikau, bet norėjosi, kad nebūtų 
vienoda publika. Jei dėl Kęstučio santykio su semiotika niekam 
abejonių nekyla, tai mūsų nuostatos tokios... judrios, pasikeitusios 
per laiką. Kai paskaičiuoji – Greimo centras, įsteigtas 1992-aisiais, 
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gyvuoja jau virš trisdešimt metų, o semiotikos magistrantūros 
programa – jau dvidešimt. Pasikeitė požiūris ne tik į semiotiką, 
bet ir į pačią literatūrą, jos formas. 

Tad pirmas klausimas – apie tradicinę literatūros sampratą. Kas 
iš jos liko? Ar dar galime referuoti į „tradiciją“, kokia ji egzistavo 
anksčiau? Kas, jūsų nuomone, būtų ta „tradicinė“ samprata 
šiandien? 

Natalija Arlauskaitė: O kas yra „tradicinė“? 

Loreta Mačianskaitė: Klasikiniu požiūriu – žodžio menas. Epas, 
lyrika, drama  – su nusistovėjusiomis žanrinėmis struktūromis. 
Kiek ir kur tai galioja dabar? 

Paulius Jevsejevas: Bent jau semiotikos magistrantūros studijose 
atskaitos taškas yra tvirtas tikėjimas atidžiu skaitymu. Bet ar tai 
tikrai yra tradicinė literatūros samprata? Gal nebūtinai. 

Dalia Satkauskytė: Noriu priminti ir dailėtyrininkų nuogąstavi-
mus, kad net Dailės akademijoje praktikams nebedėstomi klasiki-
niai pagrindai. Kuo toliau, tuo labiau ryškėja polinkis dekonstruoti 
ar kritikuoti, tačiau dažnai nesugebama atidžiai perskaityti teksto ir 
atpažinti, kaip prasmė formuojasi per poetiką, struktūrą ir panašius 
elementus. Todėl manau, kad tradiciniai metodai tebegalioja ir 
tebėra reikalingi. Žinoma, galbūt ne taip rigoristiškai, bet būtina 
mokyti įsisavinti bazinius dalykus, o tik tada su jais ką nors da-
ryti. Loreta, prisimink, kaip mes pačios kovojome prieš tradicinę 
literatūros istoriją, nes ji mums atrodė neįdomi. O dabar supranti, 
kad be fundamentalių literatūros istorijos žinių – niekur nesidėsi. 
Nors, aišku, pati istorija kinta... 

Elžbieta Banytė:  Mokykloje tai veikia šimtu procentų. Kaip 
dirbti per literatūros pamokas, jei neperduodi vaikams to, kas 
suformuluota dar Aristotelio laikais? Jie turi gauti pagrindą ir, 
kaip aš suprantu, mokykloje tai yra atidus teksto skaitymas. O iš 
ko jis ateina? Iš tų pačių klasikinių dalykų. Epika, lyrika ir drama 
tebegalioja – vaikai turi turėti klasifikacijos sistemą. Ir pats privalai 
ją turėti, reikia labai aiškių atramų. Jei prarandame klasikines atra-
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mas ir struktūrą, lieka chaosas, o mokykloje nėra nieko blogiau už 
chaosą. Tada niekas nieko nebesupranta. Universitete gal ir galima 
viską dekonstruoti, bet mokykloje – ne. 

Laurynas Katkus: Iš tiesų, akivaizdu, kad tokia literatūros sampra-
ta traukiasi – ji neišnyksta, bet pradeda konfliktuoti ir konkuruoti 
su kitais požiūriais. Literatūrologų reakcija į tai dažnai būna ašaros 
ir dejonės apie pasaulio pabaigą. Šis lietuviškas katastrofizmas turi 
gilias šaknis. Tačiau į šį procesą galime žvelgti ir neutraliau: ne 
vien kaip į praradimą, bet kaip į natūralią sampratų kaitą, iš šalies 
stebint, kas ateina į besitraukiančios tradicijos vietą. 

Loreta Mačianskaitė:  Tradicinę literatūros sampratą stipriai 
koreguoja nauji žanrai bei įvairios tarpinės formos, pavyzdžiui, 
epistolika. Tai, kas anksčiau buvo priskiriama paraliteratūrai 
ir nelaikoma grožine kūryba, šiandien užima lygiavertę vietą 
literatūros lauke. 

Elžbieta Banytė: Prie to prisideda skaitmeninė raštija, grafiniai 
romanai ir kiti vizualūs formatai. Panašu, kad literatūros samprata 
tiesiog demokratizuojasi ir plečiasi. Sunku pasakyti, kur tai nuves: 
galbūt ateityje net „TikTok“ įrašai bus pripažįstami literatūra ir 
nagrinėjami pasitelkiant specifines teorines prieigas bei metodo-
logijas. Tiesiog gyvename laikais, kai ribos visur yra išsitrynusios. 

Natalija Arlauskaitė: Man atrodo, kad mes negalime vienu ypu 
pasakyti, kaip apskritai keičiasi literatūros samprata. Tai beveik 
beprasmiškas klausimas, jei nežiūrime į kontekstą: kur, kam 
ir kokiame lauke tie pokyčiai vyksta. Kaita susijusi su pačios 
literatūros hierarchinės struktūros transformacijomis – nebeliko 
vieningo įsivaizdavimo, kanonai subyrėjo, o rangavimo principai 
iš esmės pasikeitė. Remdamasi savo patirtimi matau, kad dabar 
įdomiausios tampa įvairios tarpinės formos. Studijų metais buvo 
savaime suprantama domėtis įmantriai organizuotais modernisti-
nės tradicijos tekstais, o šiandien dėmesio centre atsiduria mišrios 
formos: dokumentika, autofikcija ir kitos.

Svetlanai Aleksijevič ar Annie Ernaux skirtos Nobelio literatūros 
premijos yra geriausias šio lūžio simptomas. Net tokios hierar-
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chiją tvirtinančios institucijos pripažįsta poreikį perskirstyti visą 
literatūrinį landšaftą. Pasidaro nebeaišku, kur mūsų Monblanai, 
o kur – kitos teritorijos.

Mano nuomone, ši situacija labai vaisinga. Pasitraukia ne pati 
literatūra, o anksčiau dominavusios standartinės formos. Į jų vietą 
ateina žanrai, anksčiau likdavę paraštėse. Įsivaizduokite – kai mes 
baigėme universitetą, rašyti baigiamąjį darbą apie dokumentinę 
prozą buvo praktiškai neįmanoma. Ne tiek dėl to, kad kas nors 
būtų draudęs, tiesiog toks objektas nepateko į galimybių ratą. 
Šiandien tos variacijos yra milžiniškos, ir tai vienas iš atsakymų 
į klausimą, kur šiandien yra literatūros vieta, – ji nuolat keičiasi, 
kol mes bandome ją „sumedžioti“. Į mūsų tyrimų lauką įsiveržė 
labai daug socialumo ir politiškumo. Šiandien vieni, pavyzdžiui, 
Paulius, analizuoja gyvūnų „selfius“, kiti, kaip Loreta, prievartos 
vaizdavimą, ir tai nebūtinai yra „aukštojo“ literatūriškumo tekstai. 
Analizuojame serialus ir audiovizualias platformas, represinių 
institucijų ar policijos fotografijas. Literatūra labai greitai perėjo 
į tarpmedijinius santykius, pasikeitė ir pati pasaulėžiūra, kuri 
pradžioje buvo stipriai sukibusi su struktūralistine tradicija. 

II. Modernus meistrautojas 

Laurynas Katkus: Siūlau diskusiją sukonkretinti ir aptarti paties 
Kęstučio Nastopkos literatūros sampratą. Akivaizdu, kad tai buvo 
lietuviško modernizmo vizija – pozicija, kurią jis nuosekliai gynė 
kaip kritikas. Jam itin rūpėjo mitologinis lygmuo, ypač lietuvių 
mitologija. Šios metodologinės ir vertybinės perspektyvos jis 
niekada neslėpė. Panašu, kad ir šiandien lietuvių rašytojai vis dar 
bando į tekstus „prakišti“ mitologiją kaip tam tikrą viršuždavinį: 
jiems neužtenka aprašyti buitį, būtina suteikti kūriniui sakralumo 
ar archajiškumo dimensiją. Šis suvokimas vis dar gajus tiek mo-
kyklose, tiek plačiojoje visuomenėje. 

Natalija Arlauskaitė: Šiuo požiūriu Lauryno ėjimas, atsispiriant 
nuo Kęstučio Nastopkos tradicijos, yra labai vaisingas. Tai ne 
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šiaip skonio dalykai, o gilus teorinis įsipareigojimas. Kęstučiui 
semiotika tapo savotiška teorine užuovėja, skydu, leidusiu nesivelti 
į tiesmuką socialumą ar politiškumą. Jo metodas diktavo ir pačią 
literatūros sampratą – tai buvo aukštojo modernizmo tekstai su 
aiškiomis, sudėtingomis struktūromis. Nors mūsų visų mokytojo 
ir mokinio santykis su Kęstučiu skirtingas, mes visi esame tame 
santykyje. Įdomu pamatyti, kur šiandien atsidūrėme su savo 
teoriniais pasirinkimais.

Dainius Vaitiekūnas: Nors apie „žodžio meną“ Kęstutis užsimin-
davo su šypsena, literatūra jam buvo kur kas daugiau: tai ištisa 
vaizdų sistema, originalus pasakojimo karkasas ir vertybių matas. 
Jis gebėjo meistriškai atverti kūrinio grožį  – nuo struktūrinių 
sluoksnių dermės ir reikšmių raibuliavimo iki pat garsų samplaikų.

Šiuolaikinė kritika, linkusi į skubotas išvadas ir skambias deklara-
cijas, „lėtąją“ analizę dažnai nuvertina kaip laiko gaišimą. Tačiau, 
prarandant įnirtingą skaitymą, literatūra tampa tik eiliniu praneši-
mu, užleidžiančiu vietą biografiniams ar socialiniams kontekstams. 
Kalbėdamas apie lėtą semiotinę analizę, Kęstutis primindavo 
pasaką apie vilką ir sėjėją, kuris vis nekantriai klausinėja, kada 
pagaliau galės valgyti duoną.

Elžbieta Banytė: Mokykloje, kol neatlieki atidaus skaitymo ir bent 
šiek tiek neišmokai jo vaikų, nuolat kyla klausimas: kodėl autorius 
negalėjo visko pasakyti paprastai? Tik perpratus literatūrinio teksto 
specifiškumą – o toks suvokimas ateina pamažu – paaiškėja, kodėl 
pasirinkta būtent tokia forma. Tai ir yra užduotis, kurią mes, kaip 
„žodžio žmonės“ (vėlgi – su šypsena ir kabutėse), privalome atlikti: 
atverti kūrinio unikalumą ir paaiškinti, kodėl ne viską įmanoma 
„pasakyti žmoniškai“. 

Dainius Vaitiekūnas: Jeigu reikėtų atskirti semiotikus teoretikus 
nuo praktikų, kur matytume Kęstutį Nastopką? Turbūt jis vis tiek 
labiau praktikas? Kaip pats sakydavo – meistrautojas. Pabrėždavo, 
kad atidaus skaitymo praktika yra būtina semiotikai tobulėti. 

Dalia Satkauskytė: Kartu jis buvo itin ištikimas Greimui: jeigu mes 
suabejodavome, kartais gaudavome ir barti. Na, ne tiek bardavo, 
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kiek karštai ginčydavosi ir visuomet gindavo savo mokytojo 
poziciją. 

Taisija Oral: Bet Kęstutis neapsiribojo vien literatūra. Savo knygoje 
jis rašė apie siekį „įkąsti tikrovei“ – juk analizuodamas literatūros 
tekstus išmoksti semiotiškai skaityti ir kitus dalykus. Norėčiau 
pacituoti vieną provokuojančią jo mintį iš Literatūros semiotikos. 
Prieš penkiolika metų jis sakė, kad lietuvių filologijoje literatūra 
vis dar dirbtinai atplėšiama nuo kalbos, o semiotika turi ambicijų 
įveikti šį ydingą literatūrinį centrizmą1. Įdomu, ar pasikeitė kas 
nors per tuos penkiolika metų...

Loreta Mačianskaitė: Kęstutis tikrai nebuvo vien literatūroje 
užsisklendęs tyrėjas. Prisiminkime jo tekstus apie Kisarauską ar 
Boschą, poezijos ir dailės santykius. Jis bandė daryti ir šį tą socialiai 
ar politiškai aštresnio – buvo susidomėjęs, greičiausiai studentų 
dėka, Taline nukelto sovietinio kareivio paminklo atveju kaip 
galimu „gražaus gesto“ variantu.

Dalia Satkauskytė: Bet jis buvo teksto žmogus. 

Loreta Mačianskaitė:  Taip, jis buvo teksto žmogus. Net jeigu 
tas tekstas – vizualus. Gali būti, kad kai kurie objektai ateidavo 
iš paskaitų: studentai visą laiką mus provokuoja, arba impulsą 
literatūros ribas peržengiantiems tyrimams duodavo Greimo  – 
kad ir „gražaus gesto“ – sąvokos, skatinančios ieškoti atitinkamo 
objekto. Kęstutį domino istorijos interpretacija – Gedimino laiškai, 
Vilniaus miesto įkūrimas. 

III. Semiotikos „akligatviai“?

Paulius Jevsejevas:  Panašu, kad kalbant apie Kęstutį iš tiesų 
vyrauja teksto paradigma semiotine prasme. Aš pats, kaip jo stu-
dentas, nesijaučiu tiesiogiai išėjęs į visuomenines temas. Veikiau 
dabar plačiau suprantu pačią semiotiką, skirtingas jos tradicijas ir 
tendencijas. Pasaulinėje semiotikos erdvėje labai daug įvairovės. 

1	  Kęstutis Nastopka. 2010. Literatūros semiotika. Vilnius: Baltos lankos, 8.
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Laurynas Katkus: Sureaguosiu į pokalbio pradžioje nuskambėjusį 
Natalijos klausimą apie dalyvių nuostatas ir prisipažinsiu, kad pats 
nesijaučiu esąs Nastopkos mokinys.

Loreta Mačianskaitė: Bet buvai jo doktorantas. 

Laurynas Katkus: Taip, bet ne mokinys – veikiau aplink besisu-
kantis satelitas. Gerai tai ar blogai – tikriausiai blogai. Šiaip ar taip, 
tikroji jo mokinė yra Jurga [Jurgita Katkuvienė – L. M.]. Teorinėje 
plotmėje mus su Kęstučiu mažai kas siejo. Mano herojus buvo 
Lotmanas. Greimas man jau kurį laiką atrodo kaip tam tikras 
literatūros tyrinėjimo ir kalbėjimo apie ją akligatvis. Mat su tuo ati-
džiu skaitymu išeina štai kas: daugelis studentiškais metais bandė 
taikyti Greimą (arba Nastopkos perduotą Greimą) ir suprato, kad, 
ką beanalizuotum, išeina vis tas pats – ta pati gamta ir kultūra... 

Dalia Satkauskytė:  Esminis dalykas – „taikyti“. Taikymas yra 
pavojingas dalykas. 

Laurynas Katkus: Tokia buvo ortodoksija – to reikalauta, laikyta 
teisingu atsakymu. Tačiau dabar, žvelgdamas iš perspektyvos, 
supranti, kiek atidus skaitymas priklauso nuo tavo išsilavinimo, 
pažiūrų, visuomeninės ar literatūrinės situacijos. Tą atidaus skai-
tymo vėliavą norėtųsi nešti ir toliau, tik nesiečiau jos išimtinai vien 
su Greimu. Tenka pripažinti, kad tokio tipo skaitymo teritorija 
šiandien yra gerokai susitraukusi. Ir čia kyla įdomiausias klausi-
mas – kodėl? Kokios priežastys tai lėmė?

Paulius Jevsejevas: Tikiuosi, kad tiek atidus skaitymas, tiek grei-
minė analizė yra gyva, perduodama tradicija. Įgydami patirties, 
įgauname ir daugiau drąsos analizuoti tekstą taip, kad rezultatas 
nebūtų vien visada ta pati priešprieša „gamta vs kultūra“. Į skai-
tymo procesą dabar žiūrime gerokai lanksčiau.

Dalia Satkauskytė: Nuo Greimo laikų semiotika stipriai pasikeitė. 
Prisimenu, kai paėmiau skaityti Greimo mokinio Claude’o Coquet 
atliktą Camus „Svetimo“ analizę: būdama Kęstučio mokinė, turėjau 
lyg ir viską suprasti, bet buvau sutrikusi – visas Camus ten buvo 
išverstas į formules. Tos formulės tarsi turėjo išgliaudyti objek-
tyvią romano prasmę. Man atrodo, tokio aklo tikėjimo galimybe 
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„suformuluoti“ prasmę šiandien jau nėra. Dabartinė semiotika, 
ypač pogreiminė, kur kas plastiškesnė. Patys semiotikai supranta 
bendradarbiavimo būtinybę: arba semiotika taps multimetodiška 
ir bendradarbiaus su kitomis sritimis, arba jos tiesiog neliks. Aš 
vis grįžtu prie to paties: atidus skaitymas yra būdas, o ne tikslas.

Paulius Jevsejevas: Bent jau mano akiratyje semiotikos studijos 
vis dar didele dalimi išlieka būtent atidaus skaitymo mokykla. 
Nepaisant visų naujų rakursų – ar tai būtų kritinė semiotika, ar 
intermedialumas – centras ir pagrindinė vėliava išlieka ta pati.

Taisija Oral: Aš taip pat norėčiau sureaguoti dėl to greimiško 
„akligatvio“. Irgi esu iš tų satelitų, tačiau dabar kažkaip iš naujo 
atrandu tiek Greimą, tiek pačią semiotiką. Galbūt tai vyksta per 
naratologinį priėjimą. Dirbant su populiariąja literatūra, romanais 
ar didelės apimties kūriniais, man vėl tapo aktuali naratologijos 
ir pasakojimo gramatikos sąsaja su ideologija. O dėl tų formulių... 
Nors jas skaityti nėra didelis malonumas, pažiūrėkime į dirbtinį 
intelektą ir kalbos modelius. Šiuolaikiniai naratyvo tyrimai, besi-
remiantys algoritmais ir nuotoliniu skaitymu (distant reading), tarsi 
vėl aktualizuoja formulę. Algoritmas juk bando atpažinti tam tikrą 
naratyvo gramatiką. Tad man tai nėra akligatvis. 

Dalia Satkauskytė: Dirbtinis intelektas veikia tekstų lygmenyje, 
sąveikaudamas savais algoritmais. Tačiau mes, skaitantys subjek-
tai, tekstą priimame per asmeninę, istorinę ir kultūrinę patirtį. 

Dainius Vaitiekūnas: Tikriausiai negalime visko apibendrinti, nes 
skiriasi net pačių semiotikų stiliai. Pavyzdžiui, Ericas Landowskis 
vengia griežtų formulių.

Dalia Satkauskytė: Bet jis turi savus modelius.

Dainius Vaitiekūnas: Turi, bet palyginkime jį su Jacques’u 
Fontanille, kurio darbai kur kas labiau formalizuoti. Nors 
tai irgi tam tikras apibendrinimas  – jo tekstų esama įvairių. 
Vieni autoriai linkę į formalizaciją, kiti tą teorinę virtuvę stengiasi 
pridengti, priartėti prie skaitytojo. Teko girdėti iš paties Fontanille, 
esą Greimas puoselėjo viziją pasiekti savotišką „nulinę kalbą“. 
Tačiau vėliau pats pripažino, kad tai neįmanoma: tobulo vertimo 
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nėra. Kaip rašytoją atpažįstame iš stiliaus, taip galime atpažinti 
ir ryškaus semiotiko braižą. Paėmęs ištrauką pasakyčiau: „Štai 
čia – Kęstutis Nastopka.“ 

Dalia Satkauskytė: Kai mes pradėjome mokytis semiotikos, Vaka-
ruose jos aukso amžius jau blėso. Dabar pasaulis yra pliuralistinis, 
sudarytas iš atskirų teorinių burbulų. Semiotika išgyvena tam tikrą 
krizę, todėl vaisingiausia jai būtų tapti pagalbininke ar partnere 
bendradarbiaujant su kitomis metodologijomis. Jos įrankiai puikiai 
padeda įsiskaityti į tekstą kaip į konstrukciją. Net Fontanille sako, 
kad arba semiotika atsivers kitoms teorijoms, arba jos neliks2. Aš 
pati dabar renkuosi sociokritiką derinti su semiotika, nes semioti-
niai įrankiai moko atidumo ir „teksto kurtuazijos“. 

Paulius Jevsejevas: Gana stipriai nesutikčiau. Prancūzų teorijos 
laikas gal ir praėjo, bet tas pats Fontanille nepretenduoja būti pa-
galbininku – jis pripažįstamas kaip naujasis popiežius, kuria naują 
teoriją. Apskritai semiotika kaip sritis yra maža, bet gyvybinga. 
Pavyzdžiui, man dabar įdomu derinti greiminę naratologiją su 
biosemiotikos sąvokomis analizuojant gyvūnų literatūrą. 

Dalia Satkauskytė: Gyvūnų literatūrą?

Paulius Jevsejevas:  Taip, literatūrą apie gyvūnus. Pradėjus 
bendradarbiauti su gyvūnus tyrinėjančiais semiotikais, požiūris 
keičiasi: tam tikra prasme gyvūnai galbūt irgi „rašo“. Tai nėra taip 
vienareikšmiška.

Loreta Mačianskaitė: Bet tie biosemiotikai iš tikrųjų ne itin domisi 
literatūra, ar ne? Fontanille ratas ar italų semiotinė mokykla labiau 
orientuojasi į antropologinius tyrimus.

Paulius Jevsejevas: Literatūros semiotika dabar yra apmirusi. Kita 
vertus, literatūra, pavyzdžiui, gamtiniu rašymu (nature writing), 
ėmė domėtis biosemiotikos atstovai.

2	 Jacques Fontanille. 2015. La sémiotique face aux grands défis sociétaux du 
XXIe siècle. Actes Sémiotiques 118. https://www.unilim.fr/actes-semio-
tiques/5320.

https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/5320
https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/5320
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Dalia Satkauskytė: Taip, jie nebeturi grynųjų literatūros semiotikos 
specialistų. Tai lemia akademinės erdvės transformacijos. Pavyz-
džiui, daugelis italų semiotikų, dabar rašančių apie socialinius, 
kultūrinius fenomenus, anksčiau buvo literatūrologai. Kadangi 
literatūros studentų mažėja, jie priversti ieškoti naujų tyrimo laukų 
ir keisti analizės objektus. 

Dainius Vaitiekūnas: Tai turbūt ir yra semiotikos ateitis – įtraukti 
naujus, dar neaprašytus reiškinius. Pavyzdžiui, atidaus skaitymo 
repertuarą pasitelkti analizuojant manipuliatyvius tekstus ar 
melagingas naujienas (fake news). Visa tai gali būti labai įdomiai 
aprašyta semiotiškai.

IV. Apie kritiką be nostalgijos

Loreta Mačianskaitė: Pasvarstykime apie Kęstutį kritiką ir apskri-
tai dabartinę literatūros kritikos būklę. 

Dalia Satkauskytė: Kęstutis savo laiku buvo itin aktyvus kritikas. 
Jo recenzijos demonstravo gilų įsipareigojimą literatūrai, ypač – 
modernizmui.

Loreta Mačianskaitė: Ir savo kartai.

Dalia Satkauskytė: Be abejonės, ir savo kartai.

Laurynas Katkus:  Įsivaizduoju, kad rašydamas kritiką Kęstutis 
savo vaidmenį suvokė kaip darbą plačiajai auditorijai – inteligentų 
bendruomenei, o per ją – ir visai visuomenei.

Dalia Satkauskytė: Jis buvo plataus profilio: rašė ir akademines 
analizes, ir labai gyvas recenzijas.

Paulius Jevsejevas: Žiūrint iš šiandienos perspektyvos, labiausiai 
pasikeitė būtent tai, kad auditorijos dabar labai susiskaidžiusios.

Laurynas Katkus: Vadinasi, neradome būdo, kaip tas auditorijas 
prakalbinti. Akivaizdu, kad autoriteto ir patarimo poreikis yra 
milžiniškas: matome, kaip influenceriui užtenka nusifotografuoti 
su knyga, ir leidykla sulaukia daugybės užsakymų. Tai pačių 
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kritikų savimonės ir aktyvumo klausimas. Turime puikią išimtį – 
Rasos Drazdauskienės ir Ernesto Parulskio duetą. Jie praktiškai 
monopolizavo detektyvų ir trilerių lauką, yra autoritetingi ir jų 
klausomasi. Daugiau tokių pavyzdžių nematau. Bukstagramuose 
ir pan. dominuoja tai, prieš ką Kęstutis kovojo visą gyvenimą, – 
grynos impresijos.

Dalia Satkauskytė: Parulskis ir Drazdauskienė savo srityje tikrai 
sukuria alternatyvą – žmonės žino, kad jie „nekiš bet ko“. Tai puiki 
atsvara tam tikrame rate.

Paulius Jevsejevas: Įdomu, kad Greimo aplinkoje buvo Roland’as 
Barthes’as, kuris labai domėjosi populiariąja kultūra ir apie ją rašė. 
Mes gi likome toje šakoje, kuri populiariąja kultūra tradiciškai 
nesidomi.

Dalia Satkauskytė: Taisija, tu esi populiariosios literatūros specia-
listė. Vakaruose elitinė literatūra kiekybiškai užima daug mažesnę 
nišą nei populiarioji. Ar mes labai skiriamės?

Taisija Oral: Anglakalbėse šalyse populiarioji literatūra turi savo 
bendruomenes, kritikus ir atskiras erdves, kurios dažnai net ne-
persipina su aukštąja literatūra. Pas mus populiariąją literatūrą vis 
dar bandoma vertinti iš modernistinės pozicijos. Judame Vakarų 
kryptimi, bet tam reikia savų struktūravimo principų ir specializuo-
tos kritikos. Kęstučio „vertybinės kopėčios“ stipriai veikia iki šiol.

Dalia Satkauskytė: Turiu prisipažinti, kad ir aš esu ribota šiuo po-
žiūriu – man sunku su ta populiariąja kultūra. Vertybinės kopėčios 
mane tikrai veikia: literatūra man visų pirma yra žodžio menas. 
Blogos kalbinės raiškos tekstus sunkiai suvirškinu. 

Dainius Vaitiekūnas: Mano galva, Laurynas užkabino aktualią 
temą. Literatūros kritikoje, kuria siekiama populiarinti knygas, 
dažnai pritrūksta atidumo tekstui. Kęstučio Nastopkos pavyzdys 
įrodo, kad recenzijos gali būti ir įdomios, ir profesionalios. 

Dalia Satkauskytė: Grįždama prie literatūros kritikos ir Kęstučio 
Nastopkos, bandau prisiminti, ar jis yra parašęs išties aštrių, 
kritiškų recenzijų. Kiek pamenu, jis visada užstodavo savo ben-
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draamžius modernistus – siekė apsaugoti juos nuo primityvaus, 
vulgarizuojančio skaitymo. Taip jis gynė Sigitą Gedą, Tomą 
Venclovą, Joną Juškaitį. Kęstučio nuopelnas čia milžiniškas: jis ne 
tik įvedė šiuos autorius į kanoną, bet ir išmokė mus juos skaityti. 
Neprisimenu atvejo, kad būtų rašęs vedamas pykčio.

Loreta Mačianskaitė: Galbūt ankstyvuoju laikotarpiu?

Dalia Satkauskytė: Galbūt, reikėtų pasidomėti. Tačiau man atro-
do, kad pagrindinis jo tikslas visgi buvo legitimuoti sovietmečiu 
puolamus autorius ir atskleisti modernistinę poetiką.

Loreta Mačianskaitė: Man buvo gražu stebėti, kaip vėlyvuoju lai-
kotarpiu, būtent paskutinėje knygoje Įsiklausymai, Kęstutis pradėjo 
populiarinti Biržų krašto rašytojus: Eugenijų Matuzevičių, Kostą 
Snarskį-Žvaigždulį, Vaidotą Spudą. Tai buvo kitokio pobūdžio 
solidarumas – ne per generaciją, o per vietą.

Laurynas Katkus:  Sovietmečiu ginti menininkus buvo bene 
svarbiausia padorios literatūros ar meno kritikos užduotis. Mano 
tėvas apie muzikus, pavyzdžiui, Bronių Kutavičių ar Osvaldą Bala-
kauską, rašydavo panašiai: pirmame sakinyje įterpdavo privalomą 
Lenino citatą, o tada eidavo prie reikalo. Šiandien to ideologinio 
monolito, kuriam reikėtų priešintis, nebėra. Tad dabar tiesiog 
galime mėgautis, kalbėdami apie tai, kas mums patiems patinka.

Turiu prisipažinti, kad aš taip pat nerašau kritikos griežtąja pras
me, – Kaune veikiantis literatūros klubas yra savotiška „lengvoji 
kritika“. Klube susiduriame su netikėta problema: žmonės yra 
atpratę nuo ginčų, skirtingų vertinimų, kurie yra literatūros kritikos 
esmė. Viskas tapo nugludinta: įprasta tik atsistoti ir girti.

Loreta Mačianskaitė: O Kęstutis sakydavo: „Štai čia blogai pakal-
bėjo, man įdomu, specialiai paskaitysiu.“

Dalia Satkauskytė:  Jis nesileisdavo į smulkius ginčus, tačiau jo 
garsusis straipsnis „Apie žalias žuvis“ buvo tiesioginis atsakas 
„paprastiems skaitytojams“. Jis polemizavo su skaitytojų laiškais ir 
bandė atskleisti, kaip iš tiesų reikia skaityti Sigitą Gedą. Pasiginčijo 
iš esmės.
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Loreta Mačianskaitė: Bet prisiminkime Kęstučio pedagoginį etapą. 
Tapęs universiteto profesoriumi, jis recenzijų beveik neberašė.

Natalija Arlauskaitė: O ar jis rašė akademinių leidinių recenzijas?

Loreta Mačianskaitė: Atrodo, kad žymiai mažiau, nei galėtume 
tikėtis. Semiotikos 16 tome paskelbta Nastopkos bibliografija, ten 
galima tikslintis3. Žinau, kad parašė recenziją Viktorijos Daujotytės 
knygai Tekstas ir kūrinys, vertino Skirmanto Valento Lingvistinį 
pasaulį poezijoje (jį aptaria straipsnyje „Interdiscipliniškumo paieš-
kos“). Labai džiaugiuosi, kad 1997 m. buvęs mano disertacijos 
oponentu, vėliau parengė recenziją iš disertacijos išaugusiai knygai. 
Ši tekstą paskelbė ne tik Metų žurnale (1999, nr. 7), bet ir rinktinėje 
Reikšmių poetika. 

Laurynas Katkus: Kęstučio atėjimas į Vilniaus universitetą sutapo 
su Nepriklausomybe. Senasis kritikos uždavinys išnyko, o naujas 
neišsikristalizavo, šiaip ar taip, ne iki galo.

Dalia Satkauskytė: Ne, Kęstutis tiesiog buvo labai įsipareigojęs 
semiotikai.

Loreta Mačianskaitė: Vėliau jam labiausiai rūpėjo mokyti, jis vykdė 
savo didaktinę programą. Jo knyga Literatūros semiotika sudaryta 
būtent taip: tam tikrai temai ar aspektui iliustruoti jis parenka 
konkretų tekstą ar ištrauką. Jis nebuvo tas, kuris veržtųsi į televi-
ziją; jam buvo svarbiau versti Greimą, jį interpretuoti ir jo mokyti. 
Jam rūpėjo tiesioginis dialogas, o ne sklaida per masines medijas.

Natalija Arlauskaitė: Čia svarbus ir temperamentas. Aš taip pat 
nesiveržiu komentuoti, man prasmingiau išversti, sudaryti ar 
publikuoti tekstą. Nebūtina visą laiką veikti reaktyviuoju režimu – 
galima susikurti savo ritmą.

Laurynas Katkus: Mūsų viešojoje erdvėje, kalbant apie literatūrą, 
niekas nebemini konteksto. Ar ne Jūratė Sprindytė teigė, kad nebe-
prisimenam to, kas vyko prieš dešimtmetį ar kelis dešimtmečius: 

3	 Kęstučio Nastopkos bibliografija. 2021. Semiotika 16. https://www.jour-
nals.vu.lt/Semiotika/lt/article/view/25357/24735.

https://www.journals.vu.lt/Semiotika/lt/article/view/25357/24735
https://www.journals.vu.lt/Semiotika/lt/article/view/25357/24735
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štai, sakykim, yra Sigito Parulskio tokia ir tokia knyga, o šis naujas 
romanas yra kuo nors į ją panašus arba skiriasi. Tos dimensijos 
beveik nėra. Norėtųsi, kad pagrindinis literatūrinio gyvenimo 
centras vis dėlto būtų rašytojų, kritikų ir akademikų bendruomenė, 
kuri susikalba tarpusavyje be „Goodreads“. Tačiau man regis, esam 
pernelyg pasyvūs – ne vien ta prasme, kad mažai rašom recenzijų, 
bet kad neprotestuojame, susitaikome su kritikos marginalizacija. 

Paulius Jevsejevas: Laurynai, dabar jau utriruoji – juk esi skaitymo 
klubų veikėjas, o klubai dabar išgyvena atgimimą. Tad šiandien 
skaitymas yra gal net socialesnis nei anksčiau. Pati literatūros 
bendruomenė tapo labai įvairialypė.

Laurynas Katkus: Taip, privačiame ar pusiau privačiame lygmeny 
yra gerų iniciatyvų, tačiau viešojoje erdvėje, pagrindinėse žinia
sklaidos priemonėse bent kiek atidesnio skaitymo tik mažėja. Štai 
visoj LRT, pasibaigus Tomo Vaisetos ir Mindaugo Nastaravičiaus 
vestam „Pirmam sakiniui“, regis, daugiau nei metus nėra nė vienos 
literatūrai skirtos laidos. Mano galva, tai skandalinga situacija. 

Loreta Mačianskaitė: Kita vertus, veikia ir tam tikri mitai. Pavyz-
džiui, pasidomėjau Jurgos Ivanauskaitės recepcija tame pačiame 
„Goodreads“ tinkle: ją skaito visai skirtingų kartų moterys – nuo 
penkiolikmečių iki šešiasdešimtmečių. Vienoms jos kalba atrodo 
neįtikėtinai sudėtinga, kitos, priešingai, prie jos nuolat grįžta. 
Ivanauskaitė yra tam tikras mitas, kuris savaime prisitraukia skai-
tytoją, nepaisant to, ar tekstas rodosi per sunkus, ar per lengvas. 
Viskas labai įvairu.

Dainius Vaitiekūnas: Čia puikus pavyzdys, kaip literatūra tampa 
intermediali. Patys rašytojai fotografuoja, filmuoja, jų kūriniuose 
gausu sąsajų su masinėmis medijomis. Man susidaro įspūdis, kad 
jaunesnės kartos kūryboje mažiau literatūrinio intertekstualumo, 
bet daugiau sąsajų su šiuolaikinėmis medijomis. Tai įdomu, taip 
gali būti aktualiai pateikta socialinė kritika. 

Natalija Arlauskaitė: Šiuolaikinėje literatūroje yra visko: ir grįžimo 
į klasikines formas, ir sąmoningo minimalizmo.
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Dainius Vaitiekūnas: Taip, bet aš matau didelį ekranų poveikį 
jaunimui. Analizuodamas jų tekstus, neišvengiamai išeini į in-
termedialumą – tai ir pačią analizę daro šiuolaikišką ir, žinoma, 
įdomią. 

Dalia Satkauskytė: O aš nuo naujausios lietuvių literatūros tiesiog 
pavargstu. Kas antrą dieną gaunu pranešimą apie naują išėjusį 
lietuvių romaną, nespėju jų skaityti, nors mano tiesioginis darbas 
tam lyg įpareigotų. Tokiomis akimirkomis prisimenu Kęstutį, kuris 
atvirai sakydavo: „Aš esu ribotas, aš esu savo laiko žmogus.“ Man, 
modernizmo auklėtinei, naujausią literatūrą „atneša“ studentai. 
Leidžiu jiems analizuoti tai, ką jie patys skaito ir žiūri, ir taip jie 
praplečia mano akiratį. Šiuo požiūriu Kęstutis man tikrai buvo 
mokytojas.

V. Nebijantis sapnuoti

Loreta Mačianskaitė: Kęstutis imdavosi labai keistų temų magistro 
darbams. Manęs jis prašydavo juos recenzuoti ir dažniausiai dėl to 
nesidžiaugdavau. Darbai būdavo nevienodo lygio, kartais – silpni, 
bet jų pavadinimai – neabejotinai intriguojantys: „Apleistų Vilniaus 
erdvių semiotika“, „Grietinėlės“ gyvenimo stilius: „In Vino“ ir 
„Rene“ restoranai“ Jis leisdavo realizuoti pačias beprotiškiausias 
idėjas. Nors pats mėgo klasiką, pavyzdžiui, susidomėjęs skaitė 
Stendhalio Parmos vienuolyną. Padaryti seminarą iš šio kūrinio 
būtų labai kęstutiška.

Laurynas Katkus: Jis turėjo avantiūristiškų polinkių ne tik temose, 
bet ir gyvenime. Ar pasakojo jums, kaip lipo į Elbrusą?

Visi: Taip, jis buvo tikras keliautojas, avantiūristas...

Laurynas Katkus: Kartą Kęstutis nakvojo pas mus sodyboje, pala-
pinėje. Ryte atsikėlęs sako: „Sapnavau Vladimirą Putiną.“ Tai buvo 
baisus sapnas – jis norėjo uždegti šviesą, kad Putiną nuvytų, bet 
palapinėje nerado, kur ją įjungti. Kamavosi visą naktį, bet baigėsi 
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laimingai – Putinas jo nesučiupo.

Loreta Mačianskaitė:  Kęstučio sapnai – atskira tema. Kartą jis 
sapnavo pokalbį su paskutiniuoju kuršiu. Jei Kęstutis būtų tuos 
savo sapnus užrašęs, turėtume neįtikėtiną autofikciją.

Dainius Vaitiekūnas: Jis sykį pasakojo sapnavęs ir patį Greimą – 
šis pasirodė pakilęs per kelis sprindžius nuo žemės.

Dalia Satkauskytė: Prisiminkime ir jo onirinį vertimą. Jis susap
navo reklaminio cigarečių šūkio vertimą: „Take a break in the 
rush“ – „Atsipūsk skubėdamas“. Sakė, kad pats nebūtų sugalvojęs, 
atėjo sapne.

VI. „Tu turi eiti toliau“

Elžbieta Banytė: Kalbant apie aktualumą – Nastopka labai svar-
bus mokykloje. Mokytojui būtina skaityti kokybišką kritiką. Jei 
mokytojas neskaito ir neišmano metodų, jis lieka įsikibęs vienos 
interpretacijos ir atmeta kitokį mokinio požiūrį. Kokybiška kritika, 
o ne instagraminės impresijos, yra vienas iš lituanistinio švietimo 
pamatų.

Būna, kad mokytojas iš studijų laikų ar savo įsivaizdavimo atsi-
neša vienintelę interpretaciją. Kai vaikas tekstą supranta kitaip, 
mokytojas nukerta: „Neteisingai.“ Todėl kokybiška, neimpresinė 
kritika yra esminis lituanistinio švietimo įrankis. Ji leidžia atpažinti 
mokinio minties pagrįstumą. Jei laikysiesi rigidiškos pozicijos – 
žlugdysi mokinį kaip interpretuojantį subjektą, bet jei priimsi 
bet kokius „blėnius“  – jo neugdysi. Nastopka čia yra auksinis 
standartas, leidžiantis pasitikrinti mąstymo logiką.

Loreta Mačianskaitė: Ar esi bandžiusi Kęstučio interpretacijas 
„ant mokinių“?

Elžbieta Banytė: Taip, Sigito Gedos tekstų analizes. Vaikai juk 
ne iškart patiki, kad spalvos ar kvapai literatūroje gali būti tokie 
reikšmingi. Jie nepastebi to, ką Kęstutis vadino izotopijomis. Mo-
kykloje mano užduotis – išmokyti juos matyti tas figūrų sąsajas, 
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pavyzdžiui, Jurgio Savickio novelėje „Mėnesiena“. Dvyliktokams 
Nastopkos tekstai atrodo labai sudėtingi, bet tai būna vaisingos 
pamokos.

Beje, Dalia, su vaikais nuolat analizuojame jūsų seną straipsnį, 
kuriame lyginate Aisčio eilėraštį su Mykolaičio-Putino „Rudenio 
naktimi“4. Tad akademinė kritika mokykloje yra labai prasminga. 
Teorija duoda įrankius suvaldyti dabartinį objektų ir išblukusių 
formų chaosą. Liūdna, kad filologų mažėja – išsaugoti kultūrinį 
sąmoningumą yra mokyklos uždavinys, bet ji negali jo vykdyti be 
aktualių tyrimų, kuriuos dabar smaugia biurokratija.

Dainius Vaitiekūnas: Kęstučio Nastopkos stiprybė – jis ne kartą 
grįždavo prie tų pačių tekstų, juos papildydavo, perrašydavo. Gynė 
tezę, kad skaitymas yra procesas. Jo paties tekstai atviri – į juos 
gali įsiterpti, paprieštarauti. Jis kalbėdavo užuominomis, provo-
kuodavo, o tai užkuria skaitantįjį. Paradoksas: metodas griežtas, 
bet kartu atsiveria visiška laisvė interpretacijai. Jis ne varžė savo 
autoritetu, o stengėsi paskatinti pokalbiui. 

Natalija Arlauskaitė: Kęstutyje metodinis griežtumas derėjo su 
lengvabūdiškumu. Jis galėjo visą seminarų ciklą skirti vienai de-
talei, bet vertindamas magistro darbą tiesiog numoti ranka: „Čiagi 
yra šiek tiek semiotikos, tegul žydi visos gėlės.“

Dalia Satkauskytė: Esu gavusi barti nuo Kęstučio už per didelį 
griežtumą – būtent už tai, kad bandžiau neleisti toms gėlėms žydėti.

Paulius Jevsejevas: Manau, Kęstutis buvo pernelyg angažuotas 
Greimui kaip asmeniui. Dėl to mes šiek tiek atsilikome nuo pasau-
linio greiminės semiotikos proceso, dabar bandome prisivyti. Kita 
vertus, jaučiu Kęstučiui skolą dėl jausmų ir emocijų problematikos. 
Pamenu seminarus apie pasijų semiotiką – tos emocijų analizės 
dabar labai trūksta, ypač tokioje emocingoje viešumoje, kokioje 
gyvename.

4	 Dalia Satkauskytė. 2004. Lūžio pėdsakas: gamtos vaidmuo Vinco Mykolai-
čio-Putino ir Jono Aisčio poezijoje. Žmogus ir žodis 2, 22–25.
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Taisija Oral: Knyga Literatūros semiotika man buvo išsigelbėjimas 
pradedant dėstyti teoriją. Per ją galima susidaryti vaizdą apie visą 
literatūros teoriją, ne tik apie semiotiką. Tai chrestomatinė knyga, 
kurios niekas neišstums.

Laurynas Katkus: Skaitant Nastopkos tekstus, net jei ne visada 
sutinki su jo išvadomis, nekyla jokių abejonių dėl vieno dalyko: 
jis niekada nežiūrėjo į tekstą pro pirštus. Perskaitydavo iki galo, 
sužiūrėdavo kompoziciją ir visus kitus lygmenis. Jo tekstai buvo 
tokie, koks jis pats: tvirti, stabilūs, kartais šiek tiek flegmatiški ar 
smulkmeniški, bet be neaiškumų ir mįslių.

Dainius Vaitiekūnas: Poezija buvo jo stichija, jis pasižymėjo ypa-
tinga poetine klausa – iš jo galima tik mokytis ir mokytis skaityti po-
eziją. Kęstutis siekė aiškiai kalbėti net ir apie itin poetiškus dalykus, 
vengė miglotos ir daugiažodės, puošnios kalbos, nesiekė grožiu 
varžytis su analizuojamu tekstu, be to, vengė pernelyg skambių 
apibendrinimų, kurie nepagrįsti teksto analize. Taip pat vertinu jo 
komparatyvistinį užmojį lyginti poeziją su daile, pavyzdžiui, su jau 
minėta Vinco Kisarausko kūryba. Suvesti šiuos du nežinomuosius 
į vieną analizę buvo komplikuotas, bet gražus iššūkis. 

Loreta Mačianskaitė: Kai Kęstutis pristatydavo naują analizę, ypač 
jei būdavo dar ką nors jai susapnavęs, kalbėdavo su neįtikėtinu 
„kaifu“. Nejausdavai jokių formulių – teikdavo tai kaip brangią do-
vaną. Tiesa, vėliau skaitant publikuotą tekstą ta energetika kartais 
išnykdavo, bet nebūtinai. Albino Žukausko „Padravos totoriukės“ 
analizės atveju Kęstučio energetika tebejaučiama.

Kartais studentams duodu analizuoti Kęstučio atliktą Juozo Apučio 
novelės „Horizonte bėga šernai“ analizę – mane pačią šiek tiek 
erzina jos schematiškumas, tad smalsu, ar studentai drįs kritikuoti. 
Dažniausiai nedrįsta.

Labai mėgstu Kęstučio parašytą Mérimée „Lokio“ analizę – nepra-
radusią gyvumo, įtraukiančią ir studentus. Šiame tekste Mérimée 
ir jo atstovaujamos kultūrinės tradicijos vaizduotė atveriama itin 
skvarbiai. Žinoma, jei pasvajotume, kad jis būtų pasitelkęs dar 
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platesnį kultūrologinį foną – tuos lietuvių kaip barbarų ir meška
žmogių vaizdinius – būtų išėjusi neįtikėtina studija. Deja, susidaro 
įspūdis, kad Kęstutis kartais užčiuopdavo įdomią problematiką, 
bet jos neplėtodavo. Vėlyvasis Kęstutis dažnai fragmentiškas, 
punktyriškas – pasako mintį, bet jos neišskleidžia.

Laurynas Katkus: Galbūt, bet savo mąstymo lauke jis dirbo labai 
metodiškai.

Dalia Satkauskytė: Beje, tą pastebėjo ir Greimas savo laiškuose 
Nastopkai. Komentuodamas Nastopkos straipsnį apie Radauską 
Pergalėje, Greimas rašė, kad Kęstutis sustoja per anksti: užčiuopia 
gilius mentalinius lūžius, bet neišeina į platesnius apibendrinimus. 
Greimo pastabos ten puikios, jos skamba kaip priesakas: „Tu turi 
eiti toliau.“5

Loreta Mačianskaitė: Šiuo Greimo, o dabar ir Kęstučio, imperaty-
vu, aktualiu mums visiems, diskusiją baigiame. Ačiū kalbėtojams.

Parengė Loreta Mačianskaitė

5	 Tiksli citata: „Tu galėtum eiti toliau.“ Greimo laiškas Nastopkai, 1984-03-
19. In Algirdas Julius Greimas: asmuo ir idėjos 1. 2017. Sud. Arūnas Sverdiolas. 
Vilnius: Baltos lankos, 296.
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