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Anotacija. Straipsnyje remiamasi literatūrologinės imagologijos siūloma teorine prieiga, darant prielaidą, 
kad vienos šalies grožinėje literatūroje atsiveriantis kitos šalies, tautos vaizdas nėra vien tik tekste užsisklen-
džiantis literatūrinis dydis, bet dažnai atspindi ir tam tikras istorines, geografines, socialines, ekonomines, 
kultūrines ir panašias realijas. Literatūros kūrinių, kuriuose išryškėja su Lietuva susijusi tematika ar pavieniai 
lietuviški motyvai XX a. pirmos pusės latvių literatūroje yra labai daug, todėl apsiribojama tik dalies jų 
analize pasirinktuoju imagologiniu aspektu. Aktualizuojama apie trisdešimt įvairaus žanro įvairių to meto 
autorių – ir žinomų, tapusių klasikais, ir mažiau žinomų – kūrinių.
Daugumoje šių kūrinių atsiskleidžia tokios lietuviškumo apraiškos, kurias galima laikyti šabloniškomis, ste-
reotipiškomis, nes jos yra pasikartojančios, įvairiuose kontekstuose įgaunančios naujų semantinių, emocinių 
atspalvių, bet visuomet išlaikančios daugmaž tą patį prasminį branduolį. Viena dažniausiai pasitaikančių 
tokių apraiškų buvo lietuvio elgetos (leišu nabags / ubags) etnotipas, atspindintis istorinę, ekonominę XIX a. 
antros pusės – XX a. pirmos pusės situaciją, kada Latvijoje elgetaudavo daug žmonių iš Lietuvos. Grožinėje 
literatūroje taip pat dažnas ir labai įvairiai joje varijuojamas Lietuvos kaimynystės, geografinės artumos 
motyvas. Gerokai retesni, bet vis dėlto irgi kūriniuose pasikartojantys buvo „lietuviškos vyšnios“ (leišu 
ķirsis) ir „lietuviškos žąsies“ (leišu zoss) motyvai, susiję su atitinkamomis anuomet Latvijoje išplitusiomis 
agrarinėmis ir kulinarinėmis realijomis. Nuo objektyvių realijų atsietu reikėtų laikyti poeto Ačio Keninio 
(Atis Ķeniņš, 1874–1961) eilėraščio žodžiais sukurtos kompozitoriaus Alfredo Kalninio (Alfrēds Kalniņš, 
1879–1951) dainos išpopuliarintą pražūtingo „Lietuvos liūno“ (leišu muklājs) vaizdinį, turėjusį metaforinę 
ir paprastai su Lietuva tiesiogiai nesiejamą prasmę.
Išskirtinumu, neįprastumu, net tam tikru kultūriniu egzotiškumu pasižyminčios Lietuvos temos apraiškos 
tuometėje latvių literatūroje santykinai negausios. Straipsnyje analitiškai pristatomi penki prozos kūriniai, 
kuriuose pasirodo gana išsamūs netipiškų, neordinarių personažų iš Lietuvos portretai. Iš jų meniškai įtai-
giausias – religine Toros dvasia auklėto, bet galiausiai marksizmo tiesomis įtikėjusio Lietuvos provincijos 
žydo Pereco ir jo aplinkos paveikslas, sukurtas garsaus kairiųjų pažiūrų rašytojo Andrėjo Kurcijaus (Andrejs 
Kurcijs, tikr. Andrejs Kuršinskis, 1884–1959) apsakyme „Varguolių dievas“ („Nabago dievs“, 1929).
Pagrindinės sąvokos: Lietuvos tematika, imagologija, stereotipiškumas, neordinarumas.
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Manifestations of Lithuanianness in Latvian Literature of the First Half  
of the 20th Century: Stereotypical and Unusual 
Abstract. The article is based on the theoretical approach suggested by literary imagology, drawing an as-
sumption that the image that is revealed in fiction of one country about the other country, the nation is not a 
literary value that is solely enclosed inside a text, but it rather often reflects specific historical, geographical, 
social, economic, cultural and other realia, too. There is a large number of literary pieces which depict the 
Lithuania-related topic or single Lithuanian motifs in Latvian literature of the first half of the 20th century; 
therefore, the article limits itself with analysis of only a part of them in the chosen aspect of imagology. 
Around thirty authors of the said period who wrote pieces of various genres, including both famous names, 
who became classics and less known authors, are discussed. 
Majority of these literary pieces reveal such manifestations of Lithuanianness which can be considered as 
trite, stereotypical because they are repeated, obtain new semantic, emotional shades in various contexts; 
nevertheless, they always retain almost the same notional core. The ethnotype of a Lithuanian beggar (Latv. 
leišu nabags / ubags) is one of the most frequently occurring manifestations of such kind; it reflects a his-
torical, economic situation of the second half of the 19th century – first half of the 20th century, when many 
people from Lithuania would go begging in Latvia. The fiction also quite frequently and highly variously 
displays the motif of Lithuanian neighbourhood, its geographical proximity. The motifs of “a Lithuanian 
cherry” (Latv. leišu ķirsis) and “a Lithuanian goose” (Latv. leišu zoss) are much rarer, though repeating in 
fiction works related to specific agrarian and culinary realia prevailing in Latvia at that time. An image of 
a disastrous “quagmire of Lithuania” (Latv. leišu muklājs) that was made popular by a composer Alfrēds 
Kalniņš’s (1879–1951) song based on a verse by a poet Atis Ķeniņš (1874–1961) ought to be considered 
as dissociated from objective realia; this image had a metaphorical meaning which was usually directly 
unrelated to Lithuania.
Manifestations of the topic of Lithuania which are characteristic of some exclusiveness, unusualness, even 
some kind of cultural exoticism in Latvian literature of that time are relatively sparse. The article analytically 
presents five pieces of fiction that display quite detailed portraits of atypical, unordinary characters from 
Lithuania. The most suggestive of them is an image of a Jewish man, named Perec, from Lithuanian pro-
vince, who was educated under the influence of the religious spirit of the Torah but eventually embraced the 
truths of Marxism, and his milieu, created by a famous leftist writer Andrejs Kurcijs (the true name Andrejs 
Kuršinskis, 1884–1959) in his short story “The God of Paupers” (“Nabago dievs”, 1929).
Keywords: topic of Lithuania, imagology, stereotypicality, un-ordinariness.

Įvadas

Lietuvių, Lietuvos tema latvių literatūroje yra ne kartą pristatyta, analizuota įvairių Lie-
tuvos ir Latvijos literatūros istorikų darbuose1. Tačiau ji tokia plati, kad abejotina, ar visi 
literatūrologinio, kultūrologinio ir panašaus dėmesio verti jos prasireiškimai kada nors 
bus užfiksuoti, aprėpti, tuo labiau, kad bus įvertinti kokios nors metodologinės perspek-
tyvos požiūriu.

Į lietuviškumo apraiškų temą latvių literatūroje žvelgiant Baltijos regiono šalių ar 
platesniame geokultūriniame kontekste, ji panašu, kad neatrodys labai išskirtinė, unikali, 
nes skleidžiasi toje pačioje pagrindinėje sãvo – svetimo, sãvo – kito, kitokio akistatos pa-
radigmoje, kai kito vaizdinys plėtojamas ir reflektuojamas savivaizdžio fone, išryškinant, 

1 Pagrindiniai tokio pobūdžio darbai, tiesa, ne visi, nurodomi čia: Butkus, 2021, p. 31.
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kartais net hiperbolizuojant tokius kito bruožus, kurie dažniausiai nebūna patrauklūs. 
Iliustracijai čia paranku pasitelkti Janinos Kursytės (Janīna Kursīte, g. 1952) nurodytą 
dėsningą ir iškalbingą pavyzdį:

Apie šį prietaringą, bet neišnaikinamą skirstymą į „savus“ ir „svetimus“ labai preciziškai 
ir ne be ironijos apsakyme „Apie užsieniečius“ yra pasisakęs Gunaras Janovskis: „Taip 
turbūt jau buvo nuo amžių, kad užsieniečiai ir kitataučiai visada būdavo apdovanojami 
visokiausiomis blogomis ypatybėmis ir apkaltinami dėl visų nelaimių ir bėdų. Pavyzdžiui, 
prisiminkime, kaip tai vyko mūsų pačių žemėje. Jei kas buvo vangus, jo nevadindavo 
tingiu, bet sakė – tingus kaip rusas. Jei kas dainuodavo tyliu ir graudžiu balsu, sakė, kad 
jis traukia kaip lietuvių elgeta [velk tā kā leišu ubags]. Jei kam pasitaikydavo apsivogti, 
sakė, kad jis vogtą daiktą pirkęs už lenkų pinigus. Buvo žinomi dar tokie palyginimai: 
bailus kaip žydas, vagia [zaglīgs] kaip čigonas, preciziškas [punktīgs] kaip vokietis. Ir 
mes patys neišsisukome: jei Estijoje pasitaikydavo koks kvailesnis, sakydavo, kad jis turi 
latvio galvą.“ (Kursīte, 1996, p. 422)2

Minimõs paradigmos universalumas, suprantama, neeliminuoja savitõs konkrečių 
tautų, šalių santykių literatūrinio (at)vaizdavimo specifikos, kuri gali būti nulemta dau-
gybės įvairiausių objektyvių, istorinių ir subjektyvių, psichologinių veiksnių. Tarkime, 
iškart galima kelti klausimus: kodėl šmaikščioje Janovskio „tautybių parado“ panoramoje 
lietuvis asocijuojamas ne su kokiu kitu, bet būtent su tyliai ir graudžiai dainuojančio el-
getos paveikslu? Ar šis paveikslas labiau yra objektyvaus at-vaizdavimo, ar subjektyvaus 
vaizdavimo padarinys?

Šie klausimai susiję su jiems pačia adekvačiausia metodologine perspektyva – kompa-
ratyvine arba literatūrologine imagologija, kuri, anot Małgorzatos Świderskos, greta kitų 
svetimo, kito tyrimų (Fremdheitsforschung) kaip komparatyvikos podisciplinė atsirado 
XX a. antroje pusėje ir kurios vienu iš pradininkų ji laiko Hugo Dyserincką (žr. Świderska, 
2012, p. 377–378). Dar glaudžiau, jau visiškai tiesiogiai šie klausimai susiję su imagologo 
Manfredo Bellerio keliamomis problemomis, esą nagrinėjant kitų šalių, tautų įvaizdžius 
neišvengiamai patenkama į pavojingą prietarų lauką: darosi nelabai aiškus ryšys tarp 
neigiamo išankstinio nusistatymo svetimųjų, kitų atžvilgiu ir tikrovės, su kuria jis susijęs, 
klausiant, ar tas nusistatymas netampa „akląja dėme“ net pačių įžvalgiausiųjų akyse (žr. 
Beller, 2006, p. 40)? Mat „[a]pibūdinant tautas, stereotipai veikia kaip įsišakniję išanksti-
niai nusistatymai kolektyvinių apibendrinimų ir terribles simplifications pavidalu“ (Ibid.).

Dėl tokių ir panašių priežasčių dalis žinomiausių imagologijos teoretikų buvo, dalis 
ir tebėra atsiriboję nuo istorinių, sociologinių, socioantropologinių etc. pretenzijų tirti 
visuomenes, tautas, neigė ar tebeneigia objektyvias (esencialistiškas) jų charakteristikas, 

2 Kursytės cituojamas produktyvaus latvių emigracijos prozininko Janovskio (1916–2000) apsakymas buvo 
publikuotas 1967 m. Švedijoje išleistame jo apsakymų ir feljetonų rinkinyje Juokeliui (Smiekliņam). Visi ver-
timai iš latvių kalbos straipsnyje yra straipsnio autoriaus – V. B. Grožinių kūrinių pateikiami ne meniniai, o 
filologiniai-prasminiai vertimai.

https://www.zurnalai.vu.lt/actahas/issue/archive
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apsibrėždami savo tyrimo ribas vien literatūrinio vaizdavimo, tekstinės, literatūrinės 
reprezentacijos lauku. Su tokia nuostata grįžus prie klausimo, ar graudžiai dainuojančio 
elgetos lietuvio paveikslas Latvijoje buvo labiau objektyvaus at-vaizdavimo ar subjek-
tyvaus vaizdavimo padarinys, atsakymas turėtų koncentruotis vien tik ties subjektyviu 
vaizdavimu ir jo ypatybėmis. Tačiau šiame straipsnyje pritariama Lauros Laurušaitės 
išsakomai, pagrindžiamai pozicijai ir tos pozicijos laikomasi, kad „[v]is dėlto šiuolaikinė 
imagologija jau angažuojasi peržengti poststruktūralistinę perspektyvą ir gravituoja link 
tyrimo, kuris nebedaro ryškios skirties tarp tekstų ir geografinės, istorinės, socialinės, 
politinės, kognityvinės ir kultūrinės realybės, todėl tampa įrankiu, padedančiu per tekstus 
pažinti visuomenes“ (Laurušaitė, 2019, p. 41)3. Tai reikštų, kad išskirtosios stereotipi-
nės lietuviškumo apraiškos kaimynų literatūroje nelaikomos išplitusiais, populiariais, 
bet vien tik meniniuose tekstuose užsisklendžiančiais dariniais (įsi-vaizduojamybėmis, 
„miražais“4), konstatuojant aiškų priežastinį jų sąryšį su istorine realybe, vadinasi, ne tik 
įsi-vaizduojamąjį, bet ir at-vaizduojamąjį jų pobūdį.

Straipsnyje nekeliamas tikslas apžvelgti visų lietuviškų epizodų, paveikslų, įvaizdžių, 
motyvų, pasirodančių XX a. pirmos pusės latvių literatūroje, kadangi pastarųjų yra tiek 
daug ir įvairių, kad vienu ar net dviem, trimis straipsniais jų nebūtų įmanoma aprėpti. 
Tikslas yra pristatyti ir analitiškai aptarti dvejopo pobūdžio lietuviškumo apraiškas tuo-
metėje kaimynų grožinėje literatūroje: a) kai kurias pasikartojančias, kurios yra virtusios 
tam tikrais lietuviškumą žyminčiais ar aktualizuojančiais stereotipais, šablonais, simpto-
miškais su juo susijusiais ženklais, ir b) kai kurias neįprastas ar ne visai įprastas pavienes, 
tas, kurios yra išskirtinesnės, egzotiškesnės. Lietuviškumo apraiškas suprantant ne vien 
tik lietuvių tautos, jos atstovų vaizdavimo, charakterizavimo prasme, bet labai plačiai: 
įtraukiant su Lietuva susijusias geografines, istorines, politines, kultūrines, agrarines, 
kulinarines ir kitokias realijas, net Lietuvos tautinių mažumų realijas.

Lietuvio elgetos paveikslas

Iš stereotipinių, šabloniškų lietuviškumo ženklų, iškylančių apsibrėžto laikotarpio latvių 
literatūroje, pirmiausia turbūt ir minėtinas lietuvio elgetos paveikslas. Literatūroje jis 
atsirado ir išplito daugiausia dėl paties reiškinio gausumo, intensyvumo, t. y. dėl paskuti-
niais XIX a. dešimtmečiais – XX a. pirmoje pusėje į Latviją, ypač į jos pasienio regionus 
atklystančių elgetaujančių žmonių iš Lietuvos gausos5. XIX–XX amžių sandūroje šis pa-
veikslas latvių visuomenės sąmonėje jau buvo taip išplitęs ir įsitvirtinęs, kad funkcionavo 
ir tarp tos visuomenės dalies, kuri tiesiogiai su elgetomis iš Lietuvos nebuvo susidūrusi, 
jų iš viso nebuvo mačiusi.

3 Ši pozicija Laurušaitės išdėstoma ir straipsnyje „Imagologija kaip vaizdų geologija“ (žr. Laurušaitė, 2018).
4 Palyginimui žr. Dyserinck, 1966.
5 Lietuviai elgetos paminimi net visai latvių kultūrai paties reikšmingiausio leidinio Latvių dainos įvade, 

kuriame to leidinio sudarytojas Krišjanis Baronas (Krišjānis Barons, 1835–1923) prisimena: „lietuviai elge-
tos (Leischu nabagi) visu būriu kartkartėmis mus aplankydavo pačiame Kuržemės viduryje“ (Barons, 1894, 
p. XXVI).
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Latvių literatūroje, kultūroje lietuvio elgetos paveikslą turbūt labiausiai išpopuliarino 
Janis Jaunsudrabinis (Jānis Jaunsudrabiņš, 1877–1962) novelių romano formos autobi-
ografiniu prozos kūriniu Baltoji knyga (Baltā grāmata, 1914, 1921), konkrečiai – šios 
knygos skyriumi „Lietuvių elgetos“ („Leišu ubagi”). Gali būti, kad šis skyrius iš visos 
latvių beletristinės raštijos galėjo labiausiai prisidėti – kiek tokiu atveju iš viso gali prisidėti 
literatūra – prie posakių „lietuvis elgeta“, „kaip lietuvis elgeta“ ((kā) leišu nabags / ubags) 
spartesnio, intensyvesnio išplitimo XX a. pirmos pusės latvių visuomenėje.

Minėtasis skyrius pradedamas tuo, kad palietuvėje esančią knygos pasakotojo sodybą 
gausiai aplankantys elgetos daugiausia buvo iš Lietuvos, tarsi to priežastį čia pat paminint 
sklindančias kalbas, kad Lietuvoje „žmonės nenorį dirbti“ (Jaunsudrabiņš, [2005], p. 89). 
Aiškiai išskiriamos dvi lietuvių elgetų grupės: „tarp elgetų buvo ir netikėlių, kurie tik ir 
dairėsi progos ką nors nugvelbti“, bet tarp jų buvę „ir garbingų vyrų, kuriuos klajoti po 
pasaulį privertė karas ar kokia kita nelaimė“ (Ibid., p. 89, 93), dėl kurios jie tapo neįgalūs. 
Antriesiems jaučiama pagarbi užuojauta, tačiau jiems charakterizuoti skiriami vos keli 
sakiniai. Pirmieji, pasirenkant du konkrečių vagysčių atvejus, aprašomi plačiai ir įtaigiai, 
ypač toji vagystė, kuri atskleidžiama pasakotojo sodyboje, o apsivogęs „žemas elgetėlė 
lietuvis (mazs leišu ubaģelis)“ (Ibid., p. 90) mušamas jo pas kaimynus pavogtu pusbačiu, 
po to dar užsiundomas šunimis6.

Lietuvio elgetos paveikslas aktualizuojamas ir kituose, vėliau rašytuose Jaunsudra-
binio kūriniuose, pavyzdžiui, apsakyme Elgetų kalnas (Ubagu kalns, 1931), apysakoje 
Uršulytė (Uršulīte, 1935). Apsakymo kalnas lokalizuojamas netoli Lietuvos, mat nuo 
jo „buvo galima įžiūrėti keletą lietuvių kaimų“ (Jaunsudrabiņš, 1931a), anksčiau jame 
kaip įprastoje susitikimo vietoje rinkdavęsi nuo Onuškio ir Ratkūnų pusių į Latviją ir iš 
jos keliaujantys lietuvių elgetos. Susirinkę pailsėdavę, aptardavę rūpimus reikalus: kurių 
latvių sodybų šeimininkės dosnios, o kurių – šykščios, pas kurias geriau „iš viso neiti į 
vidų, jei nenori veltui gaišti laiko“ (Jaunsudrabiņš, 1931c). Pamažu lietuvius iš tos vietos 
išstūmę fiziškai sveikesni, stipresni ir agresyvesni elgetos latviai, „kurie atrodė pavojingi, 
nes jiems netrūko nei rankų, nei kojų, bet truputį – proto“, ir kurie su savo likimo draugais 
lietuviais „elgėsi visiškai nekorektiškai (isturejàs wisai nekorekti)“ (Ibid.).

Skirtumus, kaip elgetauja lietuviai ir kaip latviai, pastebi ne tik Jaunsudrabinis, bet ir 
kiti latvių autoriai: lietuviai elgetaudavę išraiškingiau, artistiškiau ir labiau nusižemin-
dami nei paprastai tyliai, ramiai, santūriai besielgiantys elgetos latviai. Elgetų kalne šis 
skirtingumas aprašomas taip:

Tarp lietuvių ir latvių elgetų buvo didelis skirtumas. Pastarieji, įėję vidun, paprastai tik 
pasisveikindavo ir stovėdavo, kol juos kas užkalbindavo. Pirmieji priešingai: krisdavo ant 
kelių ir kalbėdavo poterius ar dar ir giedodavo šventas giesmes. Iš latvių elgetų vienintelis 
Jėkabas buvo pasisavinęs šį lietuvių elgetų metodą ir kalbėdavo poterius. (Jaunsudrabiņš, 
1931b)

6 Apie lietuvius elgetas Baltojoje knygoje dar žr. Nastopka, 1971, p. 137–138.

https://www.zurnalai.vu.lt/actahas/issue/archive
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Apysakos Uršulytė protagonistę Lyzę desperacija dėl nelaimingos meilės pastūmėja 
spontaniškai kelionei į Lietuvą. Kelionėje ją lydi Latvijoje elgetaujantis senas vienakojis 
elgeta Jakštas, kuris priglaudžia Lyzę kaip bendrakeleivę ir vis pasakoja jai savo atsi-
minimus apie rusų-turkų karą. Simptomiška, kad, pasiekęs Lietuvą, jis vengia elgetauti 
kaimuose, sodybose, nes Lietuvoje „elgetos vieta buvo prie bažnyčios durų arba metinia-
me turguje palei pagriovius“ (Jaunsudrabiņš, 1935, p. 81). Be to, apysakoje išsakomas ir 
kituose Jaunsudrabinio kūriniuose atsikartojantis motyvas, kad dažnas lietuvių elgeta nėra 
neturtingas, tokiu tik apsimeta: „senąjį Jakštą kiekvienas pažino jau per varstą ir kiekvienas 
žinojo, kad Venderiškių (Venderišku) sodžiuje jis turi savo trobelę ir kad jis yra labiau 
pasiturintis nei kai kurie šeimininkai (labāk pārticis par dažu labu saimnieku)“ (Ibid.).

Vaizduodamas lietuvius elgetas, Jaunsudrabinis rėmėsi asmeninėmis vaikystės ir 
vėlesnių metų patirtimis, taip pat savo motinos pasakojimais, kurių pagrindu, kaip teigia 
latvių literatūros istorikai, yra parašyti tiek apysaka Uršulytė, tiek ir apsakymas Elgetų 
kalnas. Tai leidžia teigti, kad jo sukurtuose lietuvių elgetų paveiksluose esama daug is-
torinės, antropologinės autentikos.

Elgetos lietuviai su vietiniais elgetomis lyginami ir Jėkabo Janševskio (Jēkabs Jan-
ševskis, tikr. Jēkabs Janovskis, 1865–1931) kūryboje: daugiatomiame romane Gimtinė 
(Dzimtene, 1921–1925), romane Pono mylimoji (Leelkunga mihļākā, 1931). Pastarajame 
vaizduojama, kad elgetaujantys lietuviai esą daug pagarbesni, nuolankesni nei latviai: 
„Mūsiškių Kuršo elgetų niekada nepamatysi tokių: nei jie susipranta jau iš tolo nusiimti 
kepurę, nei taip nusilenkti, kaip lietuviai“ (Janševskis, 1931, p. 7). Kita vertus, čia pat 
paabejojama, ar elgetos iš Lietuvos savo geradarių šelpėjų atžvilgiu išlieka tokie pat pagar-
būs ir už akių, pažymimas jų polinkis girtuokliauti: „lenkia smuklėje taurelę po taurelės“ 
(Ibid.). Gimtinėje Janševskis sukuria ir turbūt patį spalvingiausią, labiausiai išplėtotą ir 
individualizuotą, dėl to ne visai tipišką apsukraus, landaus lietuvio elgetos portretą:

– Kad ir ką kas besakytų, bet Burbos Jonis yra ir bus pranašiausias iš visų elgetų: jis vi-
suomet taip sukalba poterius, kad džiaugsmas klausytis. Nors aš iš tų lietuviškų poterių 
nieko nesuprantu, tačiau ir taip – vien iš balso skambesio – galima suprasti, kad poteriai 
yra kaip reikiant... (ka pātari ir krietni...) (Janševskis, 1986, p. 295)7

Elgetų iš Lietuvos figūra kūriniuose neretai pasirodo visiškai fragmentiškai, vos pra-
bėgomis: pasirodo ir kaip neatsiejama vienokios ar kitokios sociokultūrinės panoramos 
dalis, ir kaip palyginimui parankus elementas. Pavyzdžiui, Arvydas Grigulis (Arvīds 
Grigulis, 1906–1989) debiutiniame eilėraščių rinkinyje Reporterio užrašai (Reportiera 
piezīmes, 1929) eiliuoja, kad reporteris savo darbe kasdienybės tėkmę aprašo taip „[i]t  
lietuvis elgeta rožančių čiupinėtų“ (cit. iš: Upīts, 1929, p. 387). Žymus prozininkas Janis 
Veselis (Jānis Veselis, 1896–1962) romane Žmonių sukilimas (Cilvēku sacelšanās, 1934) 
vienos ką tik iš darbo atleistos tarnautojos lūpomis pajuokauja, kad būtų įdomus vaizdas, 
jeigu visi atleistieji tarnautojai sustotų gatvėje prašyti išmaldos ir „kaip lietuvių elgetos 

7 Plačiau apie šį personažą žr. Gaižiūnas, 1988b, p. 188.
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choru trauktų verksmingą nesuprantamą melodiją“ (Veselis, 1934, p. 62). Mažai žino-
mos literatės Olgos Klints (Olga Klints8) romane Girininko duktė (Meschkunga meita, 
1931) „lietuvių elgetų monotoniškos giesmės (leischu nabagu weenmuļigàs dseesmas)“ 
(Klints, 1931) minimos kaip neatsiejama metinio turgaus šurmulio dalis: greta savo kuinus 
prajodinėjančių romų tautybės žmonių riksmų, balaganinės armonikų muzikos ir kitų 
charakteringų šio triukšmingo įvykio garsų. Garsaus rašytojo Andrėjo Kurcijaus (Andrejs 
Kurcijs, tikr. Andrejs Kuršinskis, 1884–1959) autobiografinėje apysakoje Kiauliaganys 
(Cūkgans, 1936) vėjas „nepaprastai verksmingai, tai pakeldamas balsą, tai nutildamas 
dejuoja, dainuoja kaip lietuviai elgetos, kurie ateidavo į mūsų namus“ (Kurcijs, 1936, 
p. 62). Panašių epizodiškų pavyzdžių iš įvairaus žanro tuomečių latvių literatūros kūrinių 
būtų galima cituoti tikrai nemažai.

Tuo metu dar keletas latvių rašytojų sukūrė ir šiek tiek išsamesnius literatūrinius 
lietuvių elgetų portretus. Tiesa, menine prasme jie ne itin išraiškingi, bet tematiškai gana 
saviti. Verta paminėti tris atvejus, kurie atspindi skirtingus rašytojų įsivaizdavimus ir (ar) 
skirtingas patirtis, susijusias su lietuvių elgetomis.

Literatūros istorikų santūriai vertinamame Karlio Jėkabsono (Kārlis Jēkabsons, 
1879–1946) romane Moters nuodėmė (Seeweetes grehks, 1923) pasirodantis lietuvis 
vaizduojamas kaip vienais gyvenimo etapais geradarių minimaliai išlaikomas, kitais – 
elgetaujantis senas žmogus, kuris jau seniai gyvena Latvijoje. Jis pristatomas taip:

Kitą akimirką į valgomąjį įklibikštuoja apie šešiasdešimt penkerių metų amžiaus vyras 
ilga žila barzda, įkritusiais skruostais, išbalusiais plaukais, aukštoka kakta, dviem įdubom 
akių vietoje ir gerokai sulinkusio stoto. Po pažastimi nešinas kanklėmis. (Jēkabsons, 1923, 
p. 123)

Ir toliau Jėkabsonas jo paveikslą kuria tarsi kokio naujojo XX a. vaidilos, savo daina, 
pritariant kanklėmis, aukštinančio meilę ir visiems aplinkiniams neva paliekančio neiš-
dildomą įspūdį. Žvelgiant objektyviai, šį paveikslą reikėtų vertinti kaip melodramatinio 
sentimentalizmo poetikos pagimdytą pseudoromantinį vaizdinį, kurį buvo patogu „už-
tempti“ ant įsitvirtinusio sociokultūrinio lietuvio elgetos šablono.

Antono Austrinio (Antons Austriņš, 1884–1934) autobiografiniame romane Ilgoji 
mylia (Garā jūdze, 1925–1935) vaizduojami du akli broliai elgetos iš Lietuvos, kažkaip 
atsibastę net iki Ventspilio ir ten uždaryti į miesto kalėjimą. Jiedu policijai negali pateikti 
leidimo elgetauti, todėl įkalinami, o vėliau išsiunčiami „atgal į jų registracijos vietą Joniškį 
(uz viņu piederības vietu Janišķi)“ (Austriņš, 1926, p. 95). Kalinčius brolius geriausiai 
charakterizuoja šis romano sakinys: „Jų veiduose tiek daug nuolankumo savo likimui, 
geltonuose, vienodai apkirptuose jų plaukuose tiek daug švento dievobaimingumo prieš 
viską pasaulyje, ypač prieš ponus ir Dievo motiną; rytais ir popiečiais ištisomis valan-
domis jie klūpo murmėdami: ‘Jėzau, šventoji Marija’ ir giedodami bažnytines katalikų 
giesmes“ (Ibid.).

8 Apie autorę nepavyko rasti jokių žinių.
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Kadangi romanas autobiografinis, būtina pažymėti, kad lygiai tokiais pat žodžiais du 
akli broliai elgetos iš Joniškio apibūdinami ir Austrinio prisiminimų eskize Etapo kame-
roje (Etapa kamerâ, 1915). Čia jis aprašo asmenines patirtis Ventspilio kalėjime, kuriame 
kalėjo 1906 metais. Prisiminimuose broliai vadinami Kazimieru ir Svetozaru (Swetosars) 
(žr. Austriņš, 1915, p. 438), o romane – Kazimieru ir Kipru. Nelieka abejonių, kad šis 
dvigubas lietuvių elgetų portretas romane yra labai tikslus istoriškai, kone dokumentiškas.

Emilijos Krišjanės (Emīlija Krišjāne, 1888–1968) apsakyme Raisto pūkelis (Purva 
spilva, 1931) sukurtas vienas niūriausių, o gal ir pats niūriausias lietuvio portretas latvių 
literatūroje, konkrečiai, – mažos mergaitės, našlaitės lietuvės Birutos, kuri gyvena kažku-
riame neįvardytame Estijos mieste ir kurią ten yra priglaudusi, prižiūri sena rusė elgeta. 
Mergaitė gyvena visiškame skurde, badauja, nesusilaikiusi net paragauja šuniui prie būdos 
atneštų kaulų. Bendraamžiai iš jos juokiasi, tyčiojasi, vadina „leišių elgeta (leišu ubadze)“ 
(Krišjāne, 1931, p. 126), kol galop ji atiduodama piemenauti.

Krišjanės apsakymui trūksta psichologinio tikrumo, pasakojimo sklandumo, bet jis 
labai iškalbingas imagologiniu požiūriu: Tartu, t. y. toli nuo Lietuvos gyvenusi rašytoja 
nepakeliamam skurdui, hiperbolizuotai išryškinamam socialiniam neteisingumui aktua-
lizuoti ir pavaizduoti renkasi būtent su Lietuva susijusį personažą. Toks jos pasirinkimas 
veikiausiai atspindi tuo metu Latvijoje tebevyravusį požiūrį į Lietuvą kaip į skurdesnę šalį, 
o į jos visuomenę – kaip į socialiai pažeidžiamesnę. Elgetų iš Lietuvos gausa Latvijoje, 
atitinkamai ir jų refleksijos gausa latvių literatūroje liudija tokio požiūrio pagrįstumą.

Kai kurios kitos (stereo)tipiškos lietuviškumo apraiškos

Įprastu, (stereo)tipišku su Lietuva tiesiogiai susijusiu motyvu XX a. pirmos pusės latvių 
literatūroje reikėtų laikyti kai kuriuose kūriniuose išplėtotą, o neretame kūrinyje vien 
epizodiškai, prabėgomis pasirodantį Lietuvos kaimynystės, jos artumo(s) motyvą. Apie 
išplėtotuosius jau yra rašyta9, todėl prie jų neapsistosiu. Epizodiškieji kartais tiesiogiai, 
kartais vien per kokią užuominą, asociaciją šmėsteli pačiuose įvairiausiuose kūriniuose 
ir jų kontekstuose: ir vaizduojant kasdienybę, ir neeilinius istorinius įvykius (karus, 
epidemijas), ir aktualizuojant įprastus socialinius-ekonominius reiškinius, ir neįprastus 
(avantiūrinius, detektyvinius), ir aprašant kaimo gyvenimą, ir miesto, etc. Pateiksiu tik 
kelis būdingus pavyzdžius iš žymių latvių rašytojų kūrybos, nors tų pavyzdžių esama 
dešimtimis ar net šimtais.

Garsiajame, klasika tapusiame Edvarto Virzos (Edvarts Virza, tikr. Jēkabs Eduards 
Liekna, 1883–1940) kūrinyje Straumenai (Straumēni, 1933), kuriame viena Žiemgalos 
sodyba vaizduojama kaip uždaras, išbaigtas ir kone tobulas savipakankamas latviško 
gyvenimo modelis, apie artimą Lietuvos kaimynystę probėgšmais užsimenama, atrodo, 
triskart ir vis skirtingais rakursais: gamtiniu-geografiniu, istoriniu-mitologiniu ir preky-
biniu-ekonominiu. Atitinkamai: aprašoma, kaip sodybą apsemiantis pavasarinio potvynio 

9 Daugiausia tam dėmesio skirta Silvestro Gaižiūno darbuose, žr.: Gaižiūnas, 1988a; Gaižiūnas, 1988b; 
Gaižiūnas, 1989, p. 26–27; Gaižiūnas, 1990; Gaižiūnas, 1991, p. 170–172.
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vanduo subėga „iš derlingų Lietuvos ir Žiemgalos laukų“; pasakojama apie besivaidenantį 
senosios Žiemgalos karalių, kuris po nesėkmingo mūšio su vokiečių ordinu „su būreliu vyrų 
<...> pabėgo į Lietuvą, iš kurios nesugrįžo. Bet kiekvieną vasarą mūšio dienos vidudieny 
juodu eržilu prašuoliuoja šiuo lauku aplankydamas savo kritusius bendražygius“, t. y. 
trumpam tarsi sugrįžta iš Lietuvos; turguje nupirktas gyvulių bandas keliu pro sodybos 
šalį „puskilometrinio ilgumo botagais“ varosi „mėlynakiai pasišiaušę lietuviai (zilacaini 
sapinkojušies leiši)“ (Virza, 1933, p. 62, 98, 212).

Ne mažiau už Straumenus žinomas ir epopėjinis trijų dalių Aleksandro Gryno (Alek-
sandrs Grīns, tikr. Jēkabs Grīns, 1895–1941) romanas Sielų pūga (Dvēseļu putenis, 
1933–1934), kuris vertinamas kaip geriausias prozos kūrinys apie latvių šaulių kovas 
Pirmajame pasauliniame bei Latvijos Nepriklausomybės karuose ir apskritai kaip vienas 
geriausių to laikmečio latvių romanų. Lietuvos artuma jame akcentuojama ne kartą. Tar-
kime, pačioje kūrinio pradžioje pastebint, kad pavasariais patvinstanti Platonio (Platone) 
upė laukus patręšia „iš Lietuvos suneštu dumblu“ (Grīns, 1933a, p. 5), kiek tolėliau porą 
kartų paminint, kad karas ateina „nuo Lietuvos pusės“ (Ibid., p. 23, 25), o pačioje romano 
pabaigoje, po visų sunkių kovų ir batalijų veikėjams traukiniu grįžus atgal į tas pačias 
gimtąsias vietas, aprašant, kaip traukinio ratų bildesys nudarda „į Lietuvos pakraštį (uz 
Leišu zemes malu)“ (Grīns, 1934, p. 228). Šalimais esančios Lietuvos motyvas, nors 
ir tenužymėtas labai punktyriškais štrichais, tačiau aiškiai jaučiamas, savitu būdu tarsi 
įrėmina visą kūrinio pasakojimą.

Štai dar keli šio atsikartojančio tipinio motyvo atvejai. Jaunsudrabinio romane Nau-
jakurys ir velnias (Jaunsaimnieks un velns, 1933) kalbama apie ketinimą važiuoti į netoli 
esančią palietuvę pirkti arklių, kur jie pigesni, nes atgabenami iš Lietuvos (žr. Jaunsu-
drabiņš, 1933, p. 25, 59). „Lietuva gi nėra toli“ (Ieviņš, 1938, p. 162), – konstatuojama 
Karlio Ievinio (Kārlis Ieviņš, tikr. Kārlis Viktors Paķulis, 1888–1977) romane Prie legen-
domis apipinto ežero (Pie teiksmotā ezera, 1934, 1936). Vieno reikšmingiausių realizmo 
literatūros kūrėjų Latvijoje Andrėjo Upyčio (Andrejs Upīts, 1877–1970) romane Sesers 
Gertrūdos paslaptis (Māsas Ģertrūdes noslēpums, 1939) Lietuva šmėsteli kaip terpė, 
kurioje ir per kurią tarp abiejų kaimyninių valstybių vykdomi neskaidrūs prekybiniai 
sandoriai. Pastarieji Upyčio pateikiami kaip labiau diskredituojantys ne lietuviškąją, o 
latviškąją pusę, negailint jai socialinės kritikos ir pažymint, kad visos komercinės, finan-
sinės machinacijos gali lengvai išaiškėti, nes „Lietuva nėra Amerika (leiši nav nekāda 
Amerika)“ (Upīts, 1939, p. 94), kitaip tariant, ji – čia pat.

Sesers Gertrūdos paslaptyje dar aprašoma „stiklinė vaza su lietuviškomis vyšniomis 
[...]“ (Ibid., p. 43). XX a. pirmoje pusėje vadinamoji „lietuviška vyšnia“ (leišu ķirsis) 
buvo labai išplitusi vyšnių veislė Latvijoje. „Kuris gi ūkininkas-sodininkas nežino lietu-
viškos vyšnios?“ (Kleinbergs, 1929, p. 73)10 – retoriškai klausiama pačiu pirmuoju šiai 
veislei skirto straipsnio, publikuojamo periodiniame žemdirbių leidinyje, sakiniu. Tad 
dėsninga, kad lietuviška vyšnia irgi buvo tapusi pasikartojančiu įvairių literatūros kūrinių 
motyvu. Tarkime, trečiojoje Jaunsudrabinio romanų trilogijos Aija (1911, 1914, 1925) 

10 Panašių straipsnių būta ir daugiau, pavyzdžiui, žr. J. K., 1935.
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dalyje pasakojama apie didžiulį sodą, kuriame „visur palei tvorą prisodinta lietuviškų 
vyšnių“, akcentuojant, kad jų „uogų kaina visada gera“ (Jaunsudrabinis, 1977, p. 246). 
„Prinokusios ankstyvosios lietuviškos vyšnios“ (Birznieks-Upītis, 1925, p. 206) minimos 
vaikams skirtame Ernesto Birznieko-Upyčio (Ernests Birznieks-Upītis, tikr. Ernests Birz-
nieks, 1871–1960) apsakyme Žvirbliai (Zvirbuļi, 1925). Panašių paminėjimų grožiniuose 
kūriniuose suskaičiuotume santykinai nemažai: tiek XX a. pirmoje pusėje, tiek ir vėliau11. 
Vis dėlto iš tokio pobūdžio su Lietuva susijusių realijų imagologiškai reikšmingesnį se-
mantinį ir emocinį krūvį literatūroje turi ne „lietuviška vyšnia“, bet irgi palyginti neretai 
kūriniuose figūruojanti „lietuviška žąsis“ (leišu zoss).

Apie pastarąją kartais rašoma tiesiogiai, t. y. ekonomine-finansine, kulinarine prasme 
(kaip apie Latvijoje visuotinai žinomą iš Lietuvos importuojamą žemės ūkio produktą12, 
kuris geresnis, pigesnis už analogišką vietinį), kartais ji minima norint išsakyti kokį nors, 
paprastai negatyvų, palyginimą. Pirmoji prasmė optimaliai atsiskleidžia minėtame Ievinio 
romane Prie legendomis apipinto ežero. Vaizduojama kelionė į Lietuvą, pirmiausia apsi-
stojant Žagarėje, kurios aprašymas prasideda nusakant tokias apsistojimo joje priežastis: 
„kad kaip reikiant apžiūrėtume šį dėmesio vertą miestą ir suvalgytume kiekvienas po pigią 
ir riebią lietuvišką žąsį“ (Ieviņš, 1938, p. 146).

Palietuvėje netoli Žagarės gimusio, vaikystę ir jaunystę ten praleidusio Roberto 
Sėlio (Roberts Sēlis, tikr. Roberts Vasjulis-Hermanis-Erkmanis, 1884–1975) apsakyme 
Mokiniai ir pameistriai (Burši un zeļļi, 1929) vienas personažas prasitaria, kad „dešimt 
kartų geriau pabučiuoti nešvarią lietuvišką žąsį“ (Sēlis, 1929, p. 113) nei jam nesimpa-
tišką merginą. O Andrėjo Upyčio istorinių romanų ciklo Keičiantis epochoms (Laikmetu 
griežos, 1937–1940) pradžioje pavartojamas toks palyginimas: „Žmonės, bet gagena 
kaip lietuviškos žąsys (gāgā kā leišu zosis)“ (Upīts, 1959, p. 11). Pažymėtina, kad taip 
dviejų kitataučių pokalbyje apibūdinama jiems sunkiau suprantama latvių (!) kalba. Šitoks 
akustinę semantiką aktualizuojantis lyginamasis posakis paradigmiškai artimas latvių 
tautosakininkų užfiksuotoms su Lietuva susijusioms patarlėms, pavyzdžiui: „Ko tu rėki 
kaip lietuviška žąsis“ (Ko tu kliedz kā leišu zoss), „Staugia kaip lietuvių elgeta“ (Kauc kā 
leišu nabags), „Pavyko taip, kaip lietuviams dejonės“ (Izdevās tikpat kā leišam vaidējiens), 
„Girgžda kaip lietuvio ratai“ (Čīkst kā leiša rati) (Latviešu sakāmvārdu datorfonds). Visi 
panašūs garsai (gagenimas, rėkimas, staugimas, dejavimas, girgždėjimas) suvokiami kaip 
nemalonūs, dalis jų – kaip sunkiau suprantami ar visai nesuprantami. Dėl to jie susais-
tomi su ne sava aplinka, priskiriami kitiems, kitokiems, šiuo atveju – kaimyninei tautai. 
Nemalonių ausiai, sunkiai suprantamų ar nesuprantamų garsų priskyrimas kitakalbiams, 
kitokiems tarpkultūrinėje, tarptautinėje komunikacijoje ir kitakalbių, kitokių refleksijoje 
buvo įprasta praktika.

11 Iš vėlesniųjų, tarkim, minėtina garsioji žymios prozininkės Reginos Ezeros (Regīna Ezera, tikr. Regīna 
Kindzule, 1930–2002) apysaka Naktis be mėnesienos (Nakts bez mēnesnīcas, 1971).

12 „Į Kuržemę ištisai kiekvieną rudenį įveždavo iš Lietuvos tūkstančiais jaunų žąsų <…>. Kai kas patys 
važiuodavo į Lietuvą [jų pirkti], bet daugiausia žąsis atveždavo žydai“ (B. Ž., 1926), – rašoma apie XIX a. pa-
baigoje buvusią situaciją. Tarpukariu vadinamoji „lietuviškų žąsų“ veislė auginta ir pačioje Latvijoje: „galima 
auginti ir mūsų paprastas žąsis ir lietuviškas žąsis“ (Leiše, 1935).
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Panaši praktika buvo dažna apskritai visų neigiamai konotuotų objektų, reiškinių, 
įvykių atžvilgiu, be jokio objektyvesnio pagrindo juos labiau, stipriau saistant ne su 
savimi ir saviškiais, bet su kitais. XX a. pirmos pusės Latvijoje bent iš dalies taip buvo 
nutikę su liūno, klampynės vaizdiniu, kai vienas per muziką išpopuliarėjęs literatūrinis 
tekstas suteikė stiprų kultūrinį impulsą šį vaizdinį asocijuoti su Lietuva. Tai poeto Ačio 
Keninio (Atis Ķeniņš, 1874–1961) eilutės „Kaip elnio Lietuvos liūne, / Toks galas laukia 
sykį ir manęs“ (Kà briedim leišu mukl[ā]jâ, / Tāds man reiz pienāks gals) (Ķeniņš, 1914, 
p. 146), kurios refrenu pasikartoja patriotinio pakilumo kupino neoromantinės stilistikos 
eilėraščio „Jaunojo Imanto daina“ („Jaunā Imantas dziesma”, 1900) pradžioje ir pabaigoje. 
Eilėraštį išpopuliarino žymaus latvių kompozitoriaus Alfredo Kalninio (Alfrēds Kalniņš, 
1879–1951) muzika – šiuo tekstu 1904 metais buvo sukurta dažnai atliekama daina, kuri 
XX a. pradžioje vertinta ne tik kaip Kalninio kūrybos dainų, bet ir kaip „apskritai visų 
latviškų solinių dainų karūna“, viršukalnė (Dārziņš, 1907, p. 133). Be to, eilėraštis ne kartą 
publikuotas tiek paties Keninio poezijos rinkiniuose, tiek eilėraščių, dainų antologijose13.

Motyvai, susiję su Lietuvos pelkėtumu, su sunkiai įveikiamais jos raistais, kaip ir su 
jos miškingumu, didžiulėmis giriomis, pastebimi jau XIX a. latvių grožinėje literatūroje, 
ypač skirtoje istorijos temai. Šie motyvai atsikartoja ir XX a. pirmųjų dešimtmečių kūri-
niuose: jau minėtoje Jaunsudrabinio Baltojoje knygoje, populiariosios prozos autoriaus 
Rutkų Tėvo (Rutku Tēvs, tikr. Arveds Mihelsons, 1886–1961) istoriniame romane Trys 
velnio tarnai (Trīs vella kalpi, 1935), žinomo prozininko Aleksandro Gryno istoriniuose 
romanuose ir ne vieno kito latvių rašytojo kūryboje. „Už ką tu iš tikrųjų palieki savo kau-
lus Lietuvos pelkėse ir miškuose! Už keletą talerių metinės algos!“ (Rutku Tēvs, 1990, 
p. 179), – piktinasi vienas Rutkų Tėvo romano personažas.

Kitaip tariant, Keninis „įtaiko“ į bendrą XIX a. prasidėjusio vaizdavimo tendenciją, 
ją labai sustiprindamas. Jo frazė „kaip elnio Lietuvos liūne laukiantis galas“, reiškianti 
nelinksmą, net dramatišką ko nors pabaigą, pradedama metaforiškai vartoti kultūrininkų, 
visuomenininkų, publicistų, rašytojų tekstuose kaip tam tikra išraiškos klišė. Paprastai 
ji vartota tokiose situacijose, kurios niekaip tiesiogiai su Lietuva nebuvo susijusios. Pa-
vyzdžiui, kad ir tame pačiame Austrinio romane Ilgoji mylia, kai, norint pasakyti, kad 
vienas avantiūristiškos natūros personažas įklius teisėsaugai ir blogai baigs savo dienas, 
prasitariama: „būtent jam geriausiai galėtų tikti poeto žodžiai ‘Kaip elnio Lietuvos liūne, / 
Toks galas laukia sykį ir jo’“ (Austriņš, 1935, p. 45). Tačiau būta ir tiesiogiai susijusių 
situacijų. Publikacijoje „Ištieskite pagalbos ranką saviškiams svečioje žemėje!“ inicialais 
pasirašęs autorius (ar autorė) šias Keninio eilutes pasirenka kaip savo rašinio moto ir 
prašo tėvynainių atsiųsti netoli Radviliškio esančiuose Vismantuose gyvenančiai latvių 
bendruomenei latviškų knygų, elementorių, laikraščių, žurnalų, kad bendruomenės vaikai 
turėtų iš ko mokytis gimtosios kalbos ir galutinai nenutaustų:

Latvijos elnias, įstrigęs liūne, paskutinį kartą šaukiasi pagalbos. <...> Nėra knygų, iš kurių 
[mūsų] vaikai mokytųsi latvių kalbos. Dar truputis, dar keleri metai ir jie nebebus latviai. 

13 Pavyzdžiui, žr.: Egle, [1934], p. 225–226; Kroders, [1931], p. 12–13.
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<...> Tada latvių elnias nugrims Lietuvos liūne, o tėvynėje net nežinos jo žūties vietos. 
(K. C., 1935, p. 16)

Šiuo atveju išplitusia literatūrine metafora apie nugrimzdimą „Lietuvos liūne“ (leišu 
muklājā) visiškai akivaizdžiai tuo „liūnu“ įvardijama pati tuometė Lietuva.

Neįprasti Lietuvos žmonių portretai

Gręžiantis prie netipiniais, netikėtais, net kiek egzotiškais rakursais vaizduojamų lietuviš-
kųjų realijų, aktualizuotini keli kūriniai, kuriuos parašė skirtingų pasaulėžiūrų, skirtingo 
stilistinio braižo latvių autoriai. Tai Gotfrydo Mylbergo (Gotfrīds Mīlbergs, 1887–1942) 
ir Andrėjo Kurcijaus apsakymai, du Janio Jaunsudrabinio grožiniai tekstai: apsakymas 
Šile (Silā, 1921) ir romanas Kapris (Kapri, 1939), ir Alijos Baumanės (Alija Baumane, 
tikr. Alvīne Baumane, 1891–1941) apysaka Lietuvė (Lietaviete, 1935). Visuose juose su-
kuriami Latvijoje ar kitur pasaulyje dėl įvairių aplinkybių atsidūrusių žmonių iš Lietuvos 
portretai, įdomūs pirmiausia savo neordinarumu.

Skujų Frydžio (Skuju Frīdis) slapyvardžiu kai kuriuos kūrinius pasirašinėjusio Mylbergo 
apsakyme Žaliasis ir raudonasis (Zaļais un sarkanais, 1928) vaizduojamas vienas Latvijos 
Nepriklausomybės kovų epizodas iš 1919 m. gegužės pabaigos. Bolševikų kariuomenė, 
vejama latvių savanorių, traukiasi nuo Rygos į rytus palei Dauguvą. Pagrindinis apsakymo 
veiksmas vyksta kažkur tarp Kuoknesės ir Pliavinių netoli pagrindinio Rygos–Daugpilio 
kelio. Sąmonę po sužeidimo į koją atgavęs latvis savanoris („žaliasis“), mėgindamas šiaip 
ne taip pasiekti kelią ir taip išsigelbėti, netikėtai aptinka gulintį sužeistą bolševikų karį rau-
donarmietį („raudonąjį“), nori jam padėti, bet šis išsigandęs dar labiau sužeidžia savanorį 
šūviais iš revolverio. Dramatiškos aplinkybės netikėtai abu karius suartina, ypač po to, kai 
„raudonasis“ laužyta rusų kalba prisipažįsta: „pagailėk manęs – aš nesu komunistas. [...] 
Esu lietuvis... iš Alizavos. Mane mobilizavo ir atsiuntė čia“ (Skuju Frīdis, 1928, p. 349).

Toliau vaizduojama įtempta egzistencinė situacija mirties akivaizdoje. Buvę prieši-
ninkai – „žaliasis“ latvis ir „raudonasis“ lietuvis – bendromis jėgomis mėgina prisišaukti 
pagalbą, išsigelbėti, bet tų jėgų akivaizdžiai pritrūksta. Jiedu ima atvirauti, vienas antram 
išsipasakoja apie save. Lietuvis apgailestauja, kad savanoris latvis kovojo prasmingai, nes 
gynė savo žemę, o jis pats iš viso nežinąs, nesuprantąs, dėl ko turįs čia mirti: „Gaila, kad 
negaliu atgulti gimtojoje Lietuvos žemelėje“ (Ibid., p. 350). Apsakymo epilogas tragiškas, 
bet sykiu ir simboliškas, turintis liudyti krauju sutvirtintą lietuvio prisipažinimą klydus 
ir tam tikrą finalinę abiejų karių, sykiu ir abiejų tautų vienybę. Šį vienybės liudijimą 
dar labiau sutvirtina kontekstas: apsakymas išspausdintas žurnalo Aizsargas (Aizsargs) 
numeryje, skirtame Latvijos nepriklausomybės dešimtmečiui, kurio kitoje publikacijoje 
prisimenami nuo mūšių su Bermonto pulkais laikų besitęsiantys Latvijos ir Lietuvos 
kariuomenių ryšiai.14

14 Atkreiptinas dėmesys, kad jau cituotame Gryno romane Sielų pūga prabėgomis paminimi kartu su la-
tvių šauliais prieš vokiečių armiją kovoję lietuviai: „mirties glėbin kritęs lietuvis Mažuchno (nāvē ļimis leitis 
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Kairiųjų, komunistinių pažiūrų rašytojas Kurcijus buvo vienas iš legalios komunis-
tinės organizacijos – Latvijos Nepriklausomų socialistų partijos (Latvijas Neatkarīgo 
sociālistu partija) – įkūrėjų, šios partijos centro komiteto pirmininkas, 1928–1931 metais 
jai vienasmeniškai atstovavęs Latvijos Saeimoje. Partija palaikė visuotinį vienos dienos 
protesto streiką, vykusį 1928 metų vasarą, dėl to Kurcijus tais metais trumpam pateko į 
Rygos kalėjimą. Kalėjime patirti įspūdžiai įkvėpė jį parašyti apsakymą Varguolių dievas 
(Nabago dievs), kuris pačioje 1929 metų pradžioje publikuotas kairiosios pakraipos 
žurnale Mintys (Domas).

Apsakymo pasakotojas kali vienoje kameroje su Karlo Marxo Kapitalą skaitančiu 
žydu Perecu (Pērecs) iš Lietuvos, kuriam netrukus ir perleidžiamas pagrindinio kūrinio 
pasakotojo vaidmuo. Skaitytojas gana detaliai supažindinamas su Pereco gyvenimo istorija: 
su nepaprastai varginga, kone elgetiška jo vaikyste, prabėgusia kažkur netoli Vokietijos 
sienos tarp miškų esančiame Lietuvos bažnytkaimyje, kuriame jis gyveno pusbadžiu ir 
buvo mokomas paklusti ilgaamžėms religinėms tradicijoms ir Toros tiesoms, su aplinky-
bėmis, kaip Perecas vėliau pabėga iš to bažnytkaimio į Vilnių ir nenusivilia:

Miestas mums davė tai, ko per tris šimtmečius mūsų tėvams nedavė Lietuvos miškai. 
Miestas mums parodė kitą dievą, kuris nėra toks negailestingas kaip mūsų protėvių Jahvė. 
Šis dievas nebuvo ir krikščionių dievas <...>. Naujasis mūsų dievas buvo varguolių dievas, 
o šventoji jo evangelija yra kova prieš neteisybę. (Kurcijs, 1929, p. 23)

Šiomis „varguolių dievo“ tiesomis persiima visi kalėjimo kameros draugai, kurie 
girdi Pereco pasakojimą: „Mes jau nebekláusėm, ar šis dievas yra iš Lietuvos miškų, 
iš šventosios Toros ar iš Marxo mokymo. Varguolių dievas buvo čia ir jis buvo mūsų 
stiprybė“ (Ibid.).

Kurcijus, beje, priešingai nei Mylbergas, – talentingas pasakotojas, sugebantis kurti 
įtikinamus, išbaigtus psichologinius portretus. Komunistuojančio Lietuvos žydo Pereco 
portretas reljefiškas, sodrus, jo gyvenimo istorija paveiki ir įtraukianti. Tokių savybių 
akivaizdžiai stinga Mylbergo sukurtam bolševikų pusėje atsitiktinai kariavusio „raudo-
nojo“ lietuvaičio paveikslui.

Keisti, bet kartu ir išraiškingi lietuvių portretai atsiskleidžia Jaunsudrabinio apsakyme 
Šile ir romane Kapris. Pirmajame skaitytojas nuteikiamas, kad jam pasakojamas „realus 
atsitikimas su vienu lietuviu“, kurį apsakymo pasakotojas ir pagrindinis veikėjas sutikęs 
„Viesytės šile“ (Jaunsudrabiņš, 1921, p. 7), keliaudamas iš Viesytės miestelio į Zalvę. 
Tai aukštas basakojis pusamžis vyras, nešinas dalgiu, kuris sakosi atėjęs uždarbiauti į 

Mažuchno), jaunas ir tylus svajotojas, ėjęs kartu su savo brolių tautos kariais į jų žūtbūtinę kovą“; „lietuvis 
kapitonas Kubiliūnas (leitis kapteins Kubiļunas)“, kuris su dviem rygiečių kuopomis „eina palei pelkės pakraštį, 
pasiruošęs užpulti vokiečių apkasus iš flango“ (Grīns, 1933b, p. 138, 241). Tačiau jie tik paminimi, išsamiau 
neportretuojami. Abu šie veikėjai turi realius istorinius prototipus: tai vadinamojo Kalėdų mūšio pirmąją dieną 
žuvęs ir žymiosiose Rygos Brolių kapinėse palaidotas Antonas (arba Antanas?) Mažuchno (Antons Mažuchno, 
variantas Mažuchko, ?–1916) ir ten kovęsis, batalionui vadovavęs kapitonas Petras Kubiliūnas (1894–1946), 
kuris vėliau buvo Lietuvos kariuomenės Generalinio štabo valdybos, paskui – Vyriausiojo štabo viršininkas, ėjo 
kariuomenės vado pareigas.
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Latviją iš palatvėje esančio Ratkūnų sodžiaus. Pokalbio metu netrunka paaiškėti, kad jis 
silpnaprotis, be to, agresyvus, pavojingas. Vienoje vietoje vidury miško lietuvis stabteli ir 
sakosi prieš metus čia užmušęs žmogų, tada tarsi demonstruodamas kaip užmušęs, tarsi 
ketindamas pulti pašnekovą, „abiem rankomis pakėlė į viršų dalgį kaip mirtis paveiksle“ 
(Ibid.). Pasakotojas nuo jo atsigina tik išsitraukęs revolverį ir iššovęs į orą įspėjamąjį 
šūvį, o finaliniu kūrinio sakiniu prisipažįsta „nuo to sykio niekur nebeišsiruošiu be re-
volverio“ (Ibid.)15.

Romane Kapris vaizduojamas tragiškas mašininkės iš Latvijos, gyvenimo posūkių nu-
blokštos į Kaprio salą, likimas. XX a. ketvirto dešimtmečio pradžioje ji patenka į Kapryje 
susibūrusią įvairiatautę kompaniją, kurią daugiausia sudaro bohemiški menininkai. Vienas 
jų – jaunas, aukštas, šviesiaplaukis „buvo Antonas Šegis, lietuvių rašytojas iš Mėmelio 
(bij Antons Šeģis, leišu rakstnieks no Mēmeles)“ (Jaunsudrabiņš, 1939, p. 50), turtingo 
tėvo vienturtis sūnus, apkeliavęs ne tik Europą, bet ir šiaurės Afriką. Jis ieško įkvėpimo, 
ieško prototipų, be kurių nepajėgia sukurti jokio reikšmingesnio literatūros kūrinio.

Tokiu prototipu siekia tapti turiningos ir įdomios biografijos Austrijoje gimęs inžinie-
rius iš tos pat kompanijos, įsitikinęs, kad pagal jo gyvenimo pasakojimus lietuvis galįs 
parašyti „pasaulinio masto šedevrą“ (Ibid., p. 53). Ši mintis priimtina ir pačiam Šegiui, 
svarstančiam, kad tikrąją rašytojo karjerą jis ir galėtų pradėti biografiniu romanu, kurio 
veiksmo vieta būtų ne Lietuva, nes skaitytojams daug patraukliau, kai aprašomas užsienis. 
Čia pat prisimenama, kad „[i]r Petras Cvirka parašė didelį veikalą apie lietuvių gyvenimą 
Amerikoje“ (Ibid., p. 109). Išgirdęs įspūdingą inžinieriaus gyvenimo istoriją, Šegis padė-
koja už ją, bet jau kitą dieną tyliai išvyksta iš Kaprio. Skaitytojas paliekamas nežinioje, 
kur jis išvyksta, bet galima spėti, kad į Lietuvą, kuriai jaučia nostalgiją:

Nemuno įlankose šiuo metu žydėjo ievos, čiulbėjo lakštingalos, nuo skirtingų krantų 
susišūkavo gegutės. Ten dainavo ir Lietuvos merginos, auksaspalvės kaip volungės, o kai 
kurios tokios tamsios kaip naktis. Vien jau galvojant apie gimtinę, jam rodėsi, kad širdis 
iššoks iš krūtinės... (Ibid.)

Skaitytojas taip pat paliekamas nežinioje, ar Antonas Šegis parašys žadėtąjį biografinį 
romaną, tačiau tai Jaunsudrabinio kūrinio visumos kontekste nėra labai svarbu. Daug 
svarbiau, kad planuojamasis lietuvių rašytojo romanas atlieka tam tikrą metatekstinę 
funkciją paties romano Kapris atžvilgiu. Kapryje irgi pasakojama apie adresatui patrauklų 
svajonių užsienį (kaip planuota Šegio ar realizuota tikslingai prisimintame Cvirkos romane 
Frank Kruk), irgi perteikiama turininga biografija (tiesiogiai – mašininkės iš Latvijos; 
netiesiogiai – Austrijoje gimusio inžinieriaus). Tokiu būdu Jaunsudrabinis sau būdinga 
maniera – žaidybiškai manipuliuodamas siužetu ir pritraukdamas visai jo kūrybai artimą, 
aktualų lietuvišką aspektą – romane svarsto romano žanro struktūrinius klausimus.

15 Panašus motyvas pasirodo ir Jaunsudrabinio trilogijos Aija pradžioje: „Mane apėmė baimė. Ar maža 
buvau girdėjęs ir skaitęs apie susitikimus naktį su nepilnapročiais. Ginklo neturėjau jokio, nebent gana sunkų 
beržinį vėzdą“ (Jaunsudrabinis, 1977, p. 7).



22

eISSN 2783-6789    Acta humanitarica academiae Saulensis

Visiškai neaišku, kodėl svetimame krašte įsikūrusią lietuvę pagrindine veikėja renkasi 
rašytoja Baumanė taip ir pavadintoje apysakoje Lietuvė16. Kūrinio protagonistė lietuvaitė 
Marcelė Žemaitė (Marcela Žemaite), gyvenanti Petrograde, laikinai pertraukia studijas ir 
įsidarbina žemiausios grandies tarnautoja Žiemos rūmuose įsikūrusios Aleksandro Ke-
renskio vyriausybės kanceliarijoje. Ji pristatoma kaip už rusų tautą „daug mažesnės, daug 
vargingesnės tautos atstovė“ (Baumane, 1935, p. 18). Visas kūrinio veiksmas, vykstantis 
Petrograde 1917 metais iki bolševikams paimant valdžią, paradoksaliai koncentruojamas 
ne apie protagonistę, bet labiau – šalia jos. Panašu, kad Marcelė ir jos likimas autorei 
tėra pretekstas papasakoti apie reikšmingus epochinius įvykius Rusijos sostinėje, kaip 
epizodinius veikėjus į pasakojimą įtraukiant istorines asmenybes: patį Kerenskį, taip pat 
bolševikinio perversmo organizatorius Grigorijų Zinovjevą, net Vladimirą Leniną, kuris 
akivaizdžiai idealizuojamas.

Inteligentiška, tačiau naivi lietuvaitė Marcelė visiškai pasiklysta politiniuose, o dar 
labiau asmeniniuose emociniuose labirintuose (nelaimingai įsimyli vedusį vyrą, nežino-
dama, kad jis vedęs), todėl pasirenka savižudybę, po kurios autorė dar per du skyrius iš 
esamų septynių tęsia pasakojimą iki momento, kada bolševikai užima Žiemos rūmus. Dėl 
to visiškai išsklinda ir taip buvusi nepatvari, silpnai struktūruota apysakos kompozicija. 
Jau patys pirmieji knygos recenzentai yra taikliai pastebėję, kad pagrindinės kūrinio 
veikėjos savižudybė psichologiškai nemotyvuota, neįtaigi, lygiai kaip nemotyvuotas yra 
ir jos tautybės pasirinkimas: „visiškai neįtikina jos tragiška gyvenimo pabaiga“ (Grāvīte-
Plukše, 1935); „herojės tautybė yra visiškai nemotyvuota, ji galėjo būti ir latvė, tada mes 
ją labiau suprastume“ (Kas jauns rakstniecībā?, 1935)17. Apskritai Lietuvei negailima kri-
tikos iš esmės: teigiama, kad kūrinio kalba „neišlavinta ir paviršutiniška“ (Grāvīte-Plukše, 
1935), kad „mūsų raštija nieko daug nebūtų praradusi, jei Lietuvė nebūtų pasirodžiusi“ 
(Kas jauns rakstniecībā?, 1935). Su nemaža šios kritikos dalimi reikia sutikti, pastebint, 
kad kaip XX a. ketvirto dešimtmečio latvių literatūros, apskritai kultūros istorijos faktas 
knyga vis dėlto verta dėmesio: tematiškai išskirtinė, turinti savitą kultūrinio egzotiškumo 
atspalvį, kurį sustiprina ir pagrindinės veikėjos tautybė.

Trumpos išvados

Analizuojamuoju imagologiniu aspektu peržvelgus dalį lietuviškumo tematiką plačiau 
ar siauriau aktualizuojančių XX a. pirmos pusės latvių rašytojų kūrinių, galima išskirti 
kelias tendencijas. Pirmiausia tai, kad neįprastumu, išskirtinumu pasižymintys lietuviški 

16 Autorė paantrašte kūrinį pavadina apsakymu (stāsts), tačiau toks žanrinis apibūdinimas nėra tikslus. Kū-
rinio apimtis, struktūra ir kiti parametrai aiškiai byloja jį esant apysaka, taip jį kvalifikuoja ir latvių literatūros 
istorikai.

17 Panašiai nutinka Karlio Zarinio (Kārlis Zariņš, 1889–1978) apsakyme Paskutinis veiksmas (Pēdējais 
cēliens, 1926), kuriame pasirodo antraeilis personažas „toks Oblaševskis, <…> lenkas ar lietuvis – ko gero, 
sulenkintas, o vėliau surusintas lietuvis (pārpoļots un vēlāk pārkrievots leitis)“ (Zariņš, 1926, p. 45–46). Jis 
vaizduojamas kaip vienas 1905–1907 metų revoliucijos aktyvistų Peterburge, bet vėlgi lieka visiškai neaišku, 
niekuo nemotyvuota, kodėl ir Zarinio pasirenkama, užsimenama tokia, o ne kitokia šio veikėjo tautybė.
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motyvai to meto latvių literatūroje santykinai negausūs, tad Baumanės apysakos lietuvaitė 
Marcelė, Mylbergo apsakymo „raudonasis“ kareivis, Kurcijaus kūrinio kalinys marksistas, 
Jaunsudrabinio apsakymo silpnaprotis pakeleivis iš Lietuvos ar jo romano lietuvis rašyto-
jas imagologiniu požiūriu vertintini kaip visiškai netipinės su Lietuva susijusios figūros. 
Žymiai dažniau latvių rašytojų kūriniuose aktualizuojamos tokios lietuviškumo raiškõs, 
Lietuvos manifestavimo(si) figūros, situacijos, realijos, kurios vertintinos kaip (stereo)-ti-
piško požiūrio į kaimyninę tautą ir šalį rezultatas. Dauguma jų akivaizdžiai suformuotos 
objektyvių istorinių, ekonominių, geografinių ir panašių aplinkybių (lietuvio elgetos 
etnotipas; Lietuvos kaip geografiškai itin artimos šalies motyvas; literatūrinė-kultūrinė 
ir kalbinė klišė „lietuviška žąsis“), kitos yra menamojo, įsivaizduojamojo pobūdžio (su 
liūdna pabaiga asocijuojamas Lietuvos liūnas).

Galima konstatuoti ir tai, kad nors Lietuvos tematika latvių literatūroje XX a. išliko 
palyginti populiari, tačiau labai sumažėjo Lietuvos, jos praeities, istorijos romantizavimo 
atvejų, kurie buvo reikšmingi XIX a. antros pusės latvių autorių grožinėje kūryboje. Įsitvir-
tino objektyvesnis, realistiškesnis žvilgsnis (dar žr. Nastopka, 1971, p. 131–132), išryškėjo 
individualesni, subjektyvesni, įvairesni Lietuvos vaizdavimo rakursai. Tiesa, netrūko ir 
įvairių šabloniškesnių, emblematiškesnių rakursų: ne tik tokių, kokie aptarti straipsnyje, 
bet ir kitų, pavyzdžiui, charakterizuojant Lietuvą kaip rūtų, kryžių ar ilgų, siaurų žemės 
rėžių šalį, kaip gausios žydų diasporos ar su Lenkija, lenkiškumu glaudžiai susijusią šalį.
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