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Ivadas

Sugrjzti prie vietos reikSmiy ir reik§mingumo Jono Meko kiiryboje (zr. Gru -
dzinskaité, Jakaité 2012) paskatino 2020 m. iSleista knyga Jonas ir
Adolfas Mekai. Gyvenimo lai(s)kai. Tai ne pirmoji bendra broliy Meky knyga.
Pavyzdziui, 1947 m. isleista Knyga apie karalius ir Zmones — nuo konkrecios ti-
krovés romantiskai atsiribojancios ir kartu jg simboliskai apibendrinancios pasa-
kos. Pasaky personazams, neretai simbolinéms figliroms, ateinant ,,i§ kazin kur®
(Mekai 1947,26)ir dazniausiai veikiant neapibréztoje erdvéje bei laike, tuo pat
metu $is vyksmas neatitritksta nuo dabartiskos kasdienybés, jai suteikdamas mi-
tologinj sakralios tikrovés matmenj. Sioje mitologizacijoje didelis vaidmuo tenka
tiek bendresnei erdveli, tiek ir konkreciai kasdienei vietovei, vietai, jos biisenai ar
daiktams. Pasakoje ,,Senamiesty* Semeniskiy idiliy (1948) intonacijomis ir labai
panasia pradzia (,,Senas Sis kalbéjimas tuose diimuose®, — i§ pasakos; ,,Senas yra
lietaus $niokstimas®, — i§ pirmosios idilés), artimiausio pasaulio daiktais ir garsais
sukuriama ,,paprasto* Zmogaus i§gyvenama miesto bohemos atmosfera, tampanti
ilgos simbolinés kelionés preliudija (zr. M ek ai 1947, 27-28); pasakoje ,,Uki-
ninkai‘ jsizilirima ] visai Salia esanciy, apie savaja Siaure svajojanciy lietuviy isei-
viy gyvenima (zr. Ibid., 31). Beje, su Henriko Nagio poezija jsitvirtings Siaurés
vaizdinys panasiu metu pradéjo formuotis ir Meky kiiryboje. Pasakoje ,,Zmogus
su Siaure akyse® §is simbolinis j ,,savo* erdve nukreipto ilgesio vaizdinys yra tarsi
Kaino zymé, isskirianti ,,miisy ir ,,ne miisy“ vietos zmones. ,,Tai ne misy krasto
zmogus, — kalbéjo zmonés, — jo akyse per daug Siaurés* (Ibid., 13).

Issikélus tiksla aptarti Adolfo ir Jono Meky laiskams bidinga zmogaus ir vietos
sarys], vietos suvokimo specifika, kartu su pasakomis reik§mingas ir kitas kiirybi-
nis kontekstas. Jono Meko Semeniskiy idilése nebutinai sgmoningai pradétas kurti
Sios vietos mitas, $ioje knygoje i§ arti atkuriamas Semeniskiy vaizdas vélesnése
autoriaus knygose ar abiejy broliy filmuose yra tarsi nykstantis, nutoles, kitose
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vietose iStirpes, bet ir i§ naujo vis ieSkomas, atrandamas pasaulis. I$ sgmoningo
ieskojimo ar pasgmoninés tikimybés susigrazinti praéjusio laiko vietas, asmenis
bei daiktus, i§ prigimtinio poreikio kuo stipriau ir autentiskiau i§gyventi visa, kas
»tave® supa, randasi naujas santykis tiek su Semeniskiais, tiek ir su dabartinio gy-
venimo vietomis. Vieno knygos Dieny rastai eiléraséio pradzioje nuskambantis
Semeniskiy vardas ir tam tikro kaimo tikrové iSkyla kaip organiska gyvenamojo
pasaulio dalis, tuo pat metu ir i§skirtiné rojaus metonimija (M ek as 1998, 327).
Sia biisena galima atpazinti ir i§ kity jvietintos tikrovés pavidaly. Zeméje apé&iuo-
piamo rojaus esama ir knygos eilérastyje ,,A, Niujorkas, Sitas didelis / kaimas...
(Ibid., 354), kuriame vienos ir kitos vietos (konkreciai nejvardinto kaimo) tapatu-
mas kyla i§ vieno svarbiausiy zmogis$kojo rojaus fenomeny. Tai yra Niujorke ir Se-
meniskiuose stipriausiai iSgyvenama laisvé, su ja atsirandantis gyvenimo dziaugs-
mas ir nuostaba. Egzistencing laisvés apsuptj liudija Semeniskiy idiles primenantys
veiksmai, pauks¢iai, daiktai.

Niujorka, kitas dabarties laiko vietas ir gimtg kaimg suartinantis laisvés pojtis
justi ir savo veiksmais bei daiktais dinamiskuose Meky laiskuose. Si knyga — dar
vienas paminklas Semeniskiams, tuo pat metu rodantis ir kitos vietos reik§me,
skatinantis i$ naujo klausti, o kas apskritai yra vieta, i§ ko randasi vienos ar kitos
vietos mitas, kas sudaro ir lemia Meky gyvenime ir kiiryboje toki stipry rysj su
vieta. Sio straipsnio tikslas — Jono ir Adolfo Meky laisky knyga aptarti isryskinant
vietos tapatuma broliy ir kity bendrystéje (komunikacijoje) su jais dalyvaujanciy
asmeny sgmongje, parodant jy reik§me Semeniskiy mito istorijoje.

Vieta néra apeitas dalykas Jono Meko kurybos recepcijoje. Greta ankstesnés
Rimvydo Silbajorio, Nagio ir kitos recepcijos iuolaikingje kritikoje svarbi ir Ra-
miino CiGelio knyga Jono Meko ,, Aukso vidurys“: kirybos filotopiné Ziiira. Pir-
miausia remdamasis Arvydu Sliogeriu, bet ir i§plésdamas vietos meilés koncepcija,
Cigelis nagrinéja Jono Meko kiirybai bidinga vietiskumaq, antlaikiskumg, subjek-
to decentracijq ir kitas filotopijos ypatybes, ypa¢ daug démesio skiria kalbiniam
filmy diskursui, aptaria ir kartu su broliu kurtus tekstus, jy atvirumg Kitam kaip
egzistencinei patirciai, archetipy perkiirima Meky pasakose (Cicelis 2020,
3142, 81, 122—-128, 179 ir kt.). Tiesa, teorinése prieigose iskeliama jtampa tarp
filotopinés ir socialinés-fenomenologinés biities, kaip ir kitos teorinése prieigose
akcentuojamos jtampos, palieka vietos ir kitokiai zitirai, anaiptol neapeinant feno-
menologiskai suvokiamo daiktiSkumo, kasdienybés, subjektyvumo, intersubjekty-
vaus santykio, abipusybés ir viso to reikSmés vietos patir¢iai. Meky kiiryboje itin
stipriai besireiskianti $iy elementy sgveika, akivaizdi laiko (prisiminimy) patirties,
subjekty komunikacijos ir konkrec¢iy veiksmy svarba Jono Meko poezijoje kaip tik
skatina aktualizuoti fenomenologijos ir socialinés fenomenologijos metodologija.
Jo aktualuma sustiprina ir paties laiSko kaip zanro pasirinkimas su jam budingo-
mis tarpasmeninio bei socialinio veiksmo, galima sakyti, ir su-biities ypatybémis.
Kartu su Emanuelio Levino bei Maurice’o Merleau-Ponty teorijoje apmastomo-
mis patirties, kiiniSkumo, intersubjektyvumo bei ,,kito* savokomis paranki atrodo
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esanti Alfredo Schiitzo socialiné fenomenologija ir jo gyvenamojo pasaulio sam-
prata, intersubjektyvios gyvenamojo pasaulio erdvés ir per veiksmg realizuotos
kasdienés jos lokalizacijos apmastymas. Nagrinédamas §io autoriaus teorija, veiks-
mo erdve Heineris Legewie i$skiria kaip vieng i§ gyvenamojo pasaulio struktiiry ir
sako, kad pats gyvenamasis pasaulis, budamas ,,mano‘ sgmonés struktiira, yra ir
»mano* kasdienés gyvenimo praktikos veiksmy erdvé, o Sioje erdvéje labai svarbiis
,»mano* veiksmy ir ,,kito* poveikio fenomenai (Legewie 2018). Kaip teigia
Sabina Sander, supratimas socialinéje erdvéje — kito Zmogaus veiksmo supratimas
(Sander 2017, 247). Taigi dél démesio laikiskoms ir erdvinéms kasdienio pa-
saulio struktiiroms socialinés komunikacijos erdvé Schiitzui yra ir konkreti kasdie-
né erdvé. Kaip teigia Schiitza cituojantis Algimantas Valantiejus, vieta, ,, kurioje
gyvenu“, Siam autoriui reikSminga ne kaip ,,geografiné sqvoka*, o kaip ,,mano
namai“. Sociologiné Schiitzo pasauliy (Umwelt, Mitwelt, Vorwelt, Folgewelt) po-
etika, anot Valantiejaus, skleidziasi prasminése artimumo—svetimumo, intymumo—
anonimiskumo provincijose (Valantiejus 2012, 31-32). Almantas Samala-
vicius, komentuodamas i§ démesio kasdienybei gimusig ir mitologiniu mastymu
pagrista Christiano Norbergo-Schulzo architektiiros fenomenologija, teigia, kad
vietos keiciasi, jos niekada nebiina statiskos biisenos (Samalavicius 2012,
121-123). Laiko, kiino, veiksmo ar intersubjektyvaus poveikio nulemtas vietos
kintamumas — ir Schiitzo gyvenamojo pasaulio ypatybé.

Vieta kaip komunikacijos terpé (vizualinis knygos aspektas)

Skaitant Meky laiskus, vietos ir joje vykstan¢io bendrabtivio, o tiksliau, per
komunikacija vykstancio poveikio vienas kitam svarbg pirmiausia suponuoja pats
laisko fenomenas ir ypatingas jo pateikimas knygoje. IS pirmo zvilgsnio gali pa-
sirodyti, kad sudarytojas Kestutis Pikiinas, pateikdamas laisky faksimiles, nuéjo
lengviausiu keliu: nereikéjo ieskoti redakciniy sprendimy, o siekiant kuo stipres-
nio autentiSkumo, savaime tarsi atkrito bet kokio komentaro poreikis. Nuéjus Siuo
keliu, laisky skaityma neretai sunkina isblukusios raidés, o dél ypac didelio dé-
mesio laisky vizualizacijai apskritai randasi jspudis, kad knyga skirta ne skaity-
mui, kad tai daugiau vaizduojamojo meno (fotografijy, filmo kadry, pieSiniy...)
albumas, kuriame Zodis — anaiptol ne svarbiausias dalykas. Vis délto yra kitaip, o
vaizdai neuzgozia zodinio teksto. Kartu su laiskais tarsi siun¢iamos fotografijos
(kaip pokalbyje su straipsnio autore patvirtino knygos sudarytojas, didelé dalis
knygoje pateikty fotografijy i$ tiesy ir buvo siystos j Semeniskius) ir knygos teks-
tynas padeda kuo autentiskiau jsitraukti j adresanto bei adresato vietas, atkuria
intersubjektyvia, dinamiskai kintancig laiSky raSymo aplinka. Knyga leidzia (ar
net reikalauja) visu kiinu jsitraukti j kasdienj gyvenamajj broliy Adolfo ir Jono
Meky ir jy namiskiy pasaulj ar bent jau lemia savotiSko Meky rankrastyno (kaip
vietos) ispudj. Tiesa, bent i§ dalies albumo jspudis islieka, o ji suponuoja j tam
tikrus naratyvus besiklostantys vaizdai: skirtingy kultiiriniy tradicijy ar modernis-
tinio meno reprezentacijos, asmeniskai, emociskai ir istoriSkai jdomios fotogra-
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fijos, pavyzdziui, paskutinés Meky nuotraukos pries emigracija. Vizualiniu ir ne
tik Siuo pozitriu jdomus savotiskas Semeniskiy idiliy komentaras — pagal skir-
tingy asmeny prisiminimus bei pasakojimus nupiestas Semeniskiy kaimo planas
Mekai 2020, 19-20, 23). Nors tai ir néra laiskus rasanciyjy tekstas — Pikino
teigimu, planas greiCiausiai pieStas Adolfo ir Jono brolio Petro — turint galvoje
itin stiprius emocinius bei socialinius visy broliy saitus, $iuos pieSinius galima
suvokti ir kaip bendruomeninés kiirybinés patirties vaizdinj. Pazyméta vieta, kur
gimé broliai Mekai, kaip ir kitos pieSinio detalés (tiesa, kartu su knygoje pateik-
tomis fotografijomis) maksimaliai jvietina Meky laiSkuose aprasoma vaiks¢iojima
(abiem broliams i$skirtinai svarbus veiksmas), kitus veiksmus ir patirtis. 1928-yjy
Semeniskius atkuriantis piesinys, skirtingai nuo 1987-yjy vaizdo, lemia tvarkos,
harmonijos, apskritai gyvenimo jspudj (langy ir dury simboliai, kiti vaizdiniai bei
formos). 1987 m. Semeniskiuose vietoj lauky matyti miskas ir vos kelios sodybos,
o bendrai zemélapis atrodo netekes pirminés tvarkos ir harmonijos. Tiesa, tarsi
palaikydami $ig tvarka, savo vietos nekeicia tik kelias ir upé Rovéja, prie kurios ne
kartg sugriztama ir laiSkuose, juose taip pat ne kartg fiksuojant dél laiko ar konkre-
¢iy asmeny (mirties) atsiradusius vietos poky¢ius.

Semeniskiai kaip laiSky ir pasaulio centras

Beveik kiekvienas laiskas prasideda ir baigiasi Semeniskiais, o tiksliau, lais-
kams jprastais klausimais apie namiskius, tradiciniu gamtos ir namy ilgesiu ir as-
meniskais palinkéjimais pabaigoje. Stebéti ir aprasyti tai, kas vyksta artimiausioje
ra$anciojo aplinkoje, ypa¢ daug démesio skiriant gamtos ritmui, — dar vienas tra-
dicinis laisky elementas, tuo pat metu rodantis iSskirtinj broliy Meky talentg fik-
suoti laiko ir vietos pokyc¢ius, apraSyti aplinka ir tarpasmeninius santykius. Vienu
stipriausiy Semeniskiy ir kartu kity pasaulio viety vaizdu tiek emociniu patirtiniu,
tiek ir socialiniu ar informaciniu pozitiriu galima laikyti 1959-yjy Adolfo Meko
laiska. Emociskai stipry santykij su artimiausiais zmonémis ir namais nuo pat lais-
ko pradzios iSreiskia ne tik atsipraSymas dél ilgo neraSymo, bet ir prisipazinimas,
kad gyvendamas Meksikoje Adolfas pasiilgo Jono, kad — ,,pavieniui negalim gerai
dirbti“. Gyvas dialogas su namiskiais girdéti i§ persakyto mamos klausimo, ,,ar
Meksika yra grazi“. Atrodo, kad §is klausimas tampa pagrindine inspiracija visai
subjektyvaus ir gamtos laiko, vienos ir kitos erdvés refleksijai, kuri iSraiskinga
tiek dél konkreciy realijy, tiek dél emociniy ir kone antropologiniy apibendrinimy.
Isryskéja vienas jstabiausiy skirtingy viety jsiSaknijimo zmogaus samonéje apra-
Symy visoje knygoje:

Meksika yra grazus krastas. Amzina vasara ir gélés ir saulé. Jie nieckuomet ne-
mato nei sniego nei speigo. Jie net nezino kas sniegas yra. Negali jsivaizduoti kaip
sniegas atrodo. Visg laika Silta, grazu. Palmés auga soduose, apelsinai, bananai,
kaktusai ir visokie pietietiski vaisiai ir gélés. ISeini | soda, pakeli ranka ir nusiraskai
banang ar ananasg ar apelsing ar ka tik nori. Jie tik neturi braskiy... nei serbenty...
nei mélyno médelio... Klausi, ar Meksika yra grazi. A§ negaliu sakyti teisybés, ka-
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dangi as jsimyléjes. Man viskas atrodo grazu, nes Meksika yra Glorijos krastas. Bet,
ant kitos rankos, visi krastai yra graziis. AS esu keliaves daug, maciau daug krasty
ir graziy krasty. Sveicarija, Pranciizija, Kanada ir kiti krastai. Jie visi yra grazis ir
mieli. Bet, kaip mano dédé karta man saké: Nieko néra graziau kaip Birzy ezeras,
kaip Semeniskiy laukai, kaip Rovéjos palankés. Tiesa. Ten grazu kur zmogaus Sirdis
yra. Ir mano $irdis Siuo metu yra visur: Ir Semeniskiuose ir Birzuose ir Londone
ir Paryziuje ir Naujorke ir Meksijoke. AS esu iSmétes savo Sirdj visur. Todél man
visas pasaulis mielas. AS turiu prisiminimy i§ visur. Ir kuo daugiau matai tuo viskas
pradeda rodytis vienodai.. Meksikoje, pavyzdziui, daug dalyky buvo labai lietuvis-
ki: dainos, paproéiai, pasakos, juokai ir zmonés. Zmonés visur yra tie patys — — jie
nesiskiria daug.

Taip a$ ir nuplepéjau... Nes kas gali biit graziau uzu Rovéjos lankas pilnas
purieny? Ar dobily lauka? Ar Sermuks$niy raudonas kepures? Ar kuliamy masiny
duzgimas anksty ryta? Ar véziy gaudyma naktimis? Ar Tavo, mama, tylus giesmiy
rypavimas virtuvéje kada as gulédavau toje palubés lovoje ir klausydavaus ir klau-
sydavaus ir visuomet buidavo taip miela girdéti (Ibid., 33-34)".

Meksikos grozj motyvuodamas atvirai ir jtikinamai — pirmiausia per savo santy-
ki su Sioje vietoje esanciais zmonémis (,,as jsimyléjes*), jos ir kity kraSty savituma,
raSantysis tarsi atranda ne i§ karto, o tik pasakodamas, leisdamasis i prisiminimus
apie buvusio laiko vietas, jsisgmonindamas pamatinj prasmeés ir prisiminimy sarysj
grozio patirtyje. Adolfo Meko laisSkuose apskritai labai stiprus dziaugsmingas lais-
vés pojtis jsiSaknyti daugelyje viety (nes — ,,turiu prisiminimy i§ visur) galy gale
vis délto patenka j egzistencing ,,konkurencija* su §j jsiSaknijimg pirmiausia leidu-
sia iSgyventi archetipine vieta. Organiskai iSplaukia poetiSkai jtaigus Semeniskiy
vaizdas, kurio patir€iai nemazg poveikj daro ,.kitas“ — prisiminimus inspiruojantis
kaip intersubjektyvig vietos patirties asj. Pasauliui atviro Zmogaus samonéje aki-
vaizdi egzistenciné Semeniskiy stoka girdéti (ir matyti) i§ laiSko pabaigoje atkur-
ty, ,.kito* (kity) inspiruoty vaizdy, garsy bei kvapy, i§ vienos ar kitos bendrystés
ilgesio ir i§ savotisko Meksikos Zzmoniy gailesCio — jie net nezino, kas yra sniegas.
Panasiai raSoma kitoje vietoje — ,,niekur kitur néra piirieny, tik Semeniskiuose*
(Ibid., 15-16). Apie sniegg, regis, kalbama ne tik dél kalédinio raSymo laiko. Ne
viename laiSke sniegas tampa savotisku vietos ir bendrai biisenos kokybés zenklu,
kone rojaus metafora, kuri jgalina ir patj persikélima i vienos vietos j kitg. Adolfui
Mekui knygoje priklauso ir vélgi su prisiminimais siejama iStara, kad Semeniskiy
jau nebéra: ,,Atrodo kad Semeniskiy nebéra. Semeniskiy, kuriuos a$ prisimenu —
namai, kriimai, Gpelis, medziai kuriuos mes sodinom. Nebéra. Turbiit taip ir turi
biti. Atsiminimai tegu blina atsiminimai. Gyvenimas tegu biina gyvenimas‘ (Ibid.,
149-150). Tiesa, panasaus praradimo ar nerimo dél nykstamumo esama ir Jono
Meko poezijoje; taigi, kaip ir statant filmus, broliai papildo vienas kita, jy kiiryba
randasi i$ bendruomenine patirtimi gristos su-biities. Kaip ir ankstesniame laiske,

! Knygoje nenumeruojant puslapiy su laiskais (kuriuos reikéjo atplésti tam skirtu popieriniu
peiliuku), po straipsnio citaty nurodomi tik puslapiai pries ir po laisko; leidéjui pasirinkus
citavimui tarsi neskirta laisky albumo déliong, konkrecia citata teks susirasti perskaicius
visg laiska; citaty kalba autentiska, netaisyta, atitinkanti faksimilés tekstus.

260



Adolfo ir Jono Meky laisky ,,romanas“: gyvenamojo pasaulio vieta ir asmuo

viena svarbiausiy patiréiy yra vietoje (ar vietose) jsiSaknije¢ atsiminimai, §iuo atve-
ju save nuteikiant stojisSkai vietos prarasciai.

Mama kaip centrinis ,,personazas“ laiSkuy pasakojime

Semeniskiy praradima kaip savotiska pasaulio pabaiga (apokalipse) iSsakantis
Adolfo Meko laiskas broliui Petrui Mekui rasytas 1986 m., praéjus trims metams
po mamos mirties. Tiek laiko, atrodo, prireiké dar giliau nei iki tol jsisgmoninti
Semeniskiy ir $io artimo zmogaus s3saja. Kiek ankstesniame laiske Sis vietos ir
asmens (mamos) bendrabiivis jsisgmoninamas kaip savotiskas meno ir mito inten-
cionalumas, galintis i§saugoti ir atmintj. Galbiit vyksta ir kitas procesas: su mama
daznai siejami, jos inspiruojami prisiminimai iskyla kaip vietos sauga.

Mama turéjo ilgg ir gera gyvenima. Gaila kad as jos negaléjau dar pamatyti. Bet

misy mama yra kaip kokia legenda — visas pasaulis, tie kurie eina j kinus, zino apie

ja. Jono ir mano filmas apie miisy pirmg sugrjzimg j Semeniskius (1971) yra labai

platai rodomas — Europoje, Japonijoje ir visus kitur. Ir mama yra centrinis characte-

ris tame filme. Tai taip ji dar vis gyvena dél miisy ir dél visy kity zmoniy kurie visi

ja labai myléjo (Ibid., 145-146).

Mama kaip Semeniskiy ir kartu viso pasaulio centras — paskata atkreipti didesnj
démes;j i apskritai moters figiiros reiksme Meky filmuose ar Jono Meko poezijoje,
o aptariamas laisky diskursas aktualizuoja ir bendruomening sagmong $ioje (Siose)
moters tapatybéje. Kai knygos sudarytojo Pikiino paklausiau apie motinos lais-
kus, suteikes vilties, kad jie bus rasti Meko dézése, jis pateiké ir dar vieng jdomy
su-biities fakta, sustiprinantj senosios laisky raSymo tradicijos jsptudj knygoje. Ra-
Syti laiSkus mamai padédaves jos brolis — evangeliky reformaty kunigas Povilas
Jasinskas. Nors knygoje mamos laisky ir néra, Sis balsas girdéti jvairiais pavida-
lais. Viena stipriausiy tiesiogiai ir netiesiogiai iSsakyty patir¢iy yra veélgi neretai su
vieta siejamas broliy dékingumas (moralinis matmuo), j kurj beveik neiSvengiamai
patenka nebutinai Semeniskiy vietos patirtis: ,,AS tau, tiktai tau turiu buti dékin-
gas, tau, kuri mane mazg nesiojai, kad a$ dabar galiu Cia stovéti, vidury Atlanto,
ir ménesiena grozétis®, — raSoma Jono Meko laiske (Ibid., 63). Dél savo mitinio
reik§mingumo su Semeniskiais ,.konkuruojanti“ mama tampa vienu ryskiausiy Sio
epistoliarinio Meky ,,romano® ,,personazu®. Gal kiek ir mitologizuojant (bet pa-
grindo tam teikia pati epistoliarika), galima sakyti, kad mama jgalina skirtingy
viety, skirtingy asmeny ir laiky susijungima, apie ja sukasi ne tik emocinés broliy
patirtys, bet ir siuzetinés §io ,,romano® linijos, o gal netgi mama ir lemia Sios kny-
gos kaip romano jspudi.

Detalése jsiSaknijes vertybinis laiSky ,,romano‘ matmuo

Per santykj su mama (bet ir kitais namiskiais), jos akivaizdoje reiskiasi tam
tikras vertybinis laiSky matmuo, kuriam suprasti neiSvengiamos konkrecios vie-
tos, laiko ir kity gyvenamojo pasaulio realijos. Pirmiausia tai yra pati bendrystg,
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matoma vien i§ bendruomeninio laisky rasymo. Kita vertybé — i§ buvimo kartu
neretai kylantis dziaugsmas, linksmumas ar humoras. Jis randasi ir jsivietina kaip
savotiskas patikinimas ir jrodymas, kad broliy gyvenime viskas gerai, kad adekva-
¢iai i8gyvenami svarbiausi gyvenimo jvykiai ir juos paliudyti galinCios detalés.
,»Onutei kaip tik keturi suéjo. Didelé mergina jau, jau galétumém siyst | gatves
laikras¢ius pardavinét, mums duong uzsidirbt. Bet gal jau palauksim, kol ji bus
penkiy“, — 1978 m. raso Jonas Mekas, Cia pat patikindamas, kad ,,bobuté ir ze-
muogés — ,,mégiamiausia kelionés [ Lietuva] dalis®, nors dukra gerai prisimena
ir ,,Pétrio karvute® (Ibid., 115-116). Su lengvu politiniu humoru j minétos kelionés
planus jtraukiamas planas keletg dieny praleisti Vilniuje — ,,pas ciesoriy* (Ibid.,
107—-108). Dziaugsmas ir linksmumas pasikartoja cituoto 1959-yjy Adolfo Meko
laisko pabaigoje. Tai ne tik tradicinis kalédinio laiko palinkéjimas, bet ir blisena,
igyjanti organiskos savasties jsptdj. Atviras dabartinei tikrovei (gal net labiau nei
Jonas), Adolfas Mekas gyvena ir dziaugsma palaikanciu, saugan¢iu Rovéjos ték-
més ritmu ar mamos gaminto maisto skoniu. Emocingai ir panasiai suinteresuotai
kaip pasakodamas apie savo darbus, Adolfas Mekas papasakoja, kaip bando i§mo-
kinti Polg (zmona) padaryti kosléng, praSo mamos papasakoti ir pasidziaugia, kad
tai pavyko: ,,Labai acili uz koslénos aprasyma!* (Ibid., 69-72). Beje, maistas, jo
gaminimas kaip savaiminga gyvenamojo pasaulio vertybé dinamiskai skleidziasi
abiejy broliy laiskuose.

Ivietintai vertybiy sferai priklauso ir ypatingas santykis su gyviinais. Viename
Adolfo Meko ir jo zmonos laiske (1965) i linkéjimus Semeniskiy Zmonéms isiter-
pia ,,linkéjimai Tavo karvutei, jeigu dar tebeturi ja!“ (Ibid., 67—68). Beje, tame pa-
¢iame laiske iSreiSkiamas ripestis dél knygy ir visokiy popieriy, palikty aukstame
dados kambary, prie $io klausimo griztama ir kituose laiSkuose (Ibid., 9-10). Pa-
glostyti prasoma, linkéjimai perduodami ir katinui; abu Mekai Cia pat papasakoja
apie savo katiny gyvenimg Amerikoje ir pan. RySys su gyvinais ir visa gamta —
natiirali kaimo Zmogaus tapatybés dalis, kuri tuo pat metu skleidziasi kaip egzis-
tencinis atvirumas pasauliui. Sj prasmiy laukg patvirtina ir kiti veiksmuy, kiirybinés
veiklos ir visos kasdienybés aprasymai:

Gyvenant visa laika Neujorke, visa laika blinant mieste, buvo gera iSvaziuoti |
laukus. Nuo Neujorko iki Montreal yra 600 kilometry, Vaziavom dvilika valandy.
Sustojom miske ir miegojom prie ezero. Laukai pilni karviy. Tai mes iSbégom |
laukus ir Sokom apie karves, Snekéjomés su karvémis. A§ daznai pasiilgstu karviy ir
aviy. Su karveém iSauges tai taip tkininku ir liksi. Filmininky rate mes esame dideli
zmongs ir visi klausosi ka mes sakom apie filmas. Bet mes visuomet sakom: Mes
esame tkininkai, mes nieko nezinom apie filmas, viska kg mes Zinom yra karvés.
Karvés su dideliais ménulio skrytuliais vietoj akiy (Ibid., 45—46).

Nors §is buvimas gamtoje jvyksta tarsi Semeniskiy atmintis, o atitinkama lai-
kysena motyvuota jy ilgesio — Sis $¢lsmas ir suokalbis (su karvémis) jvyksta ne
tik todél, kad tai buvo jmanoma SemeniSkiuose, bet iSauga ir i§ bendro atvirumo
pasauliui, kurj liudija tiek zodingje, tiek ir vizualiojoje Meky kiiryboje plétojama
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panasi laisvés patirtis, panasi dziaugsmo bei nuostabos stilistika. Jau kitaip stipry
emocin] kriivi knygoje igyja Adolfo Meko zmonos ir Jono Meko perpasakota ma-
mos istorija: broliams pasitraukus i§ Lietuvos, ] namus atvyko pareigiinai ir negave
norimos informacijos sustaté prie sienos tévus, kuriems zilirint susaudé Seimos
gyvulius (Ibid., 47, 82).

Seimyniniy vertybiy akiratyje, per santykj su mama ir kitu asmeniu ry§kéja
dar vienas kiek netikétas vertybinis aspektas. Santtrus religinis (kaip galbit ir pri-
klauso reformatams) pasaulévaizdis pasigirsta i§ vilties buti kartu ,.kad ir kitam
gyvenime®, tikéjimo, kad ,,zmogus yra nemirStamas* (Ibid., 49-50), i§ Jono Meko
patikinimo, kad Ona bus protestanté, nes, ,.koks gudrus bebiity pasaulis®, jis neno-
ris buti gudresnis ,,uzu misy tatj, uzu misy téva, ir uzu tave, mama: as visados pa-
siliksiu kriksc¢ionis, ir Oona bus krik§¢ioné ir reformaté* (Ibid., 95-96, 101-102).
Viltimi baiti kartu anapusybéje besibaigiantis 1962-yjy Jono Meko laiskas praside-
da nuo sugestyvios poetinés jzangos, kur prisiminimus suzadina rojaus metafora
tampantis sniegas: ,,Siandieng truputj pasnigo, tai ir prisiminiau Semeniskius. Bet
sniegas tuoj vél nutirpo, ir gatvés vél juodos (Ibid., 49-50). Anaiptol ne formaliai
nuskamba ir retrospekcija, kad, nors anksciau jie abu (broliai) néje j bazny¢ia, bet
igijo proto ir suprato, kad ,,be Dievo zinios ir plaukas nuo galvos nenukris* (Ibid.,
65-66). Sig vertybine linija sustiprina ir vienas prieskalédinio laiko prisiminimas,
kurio svarbiausias veiksmas — namuose skaitoma Biblija:

Ir norétysi vél zitiréti i tas dideles sniego pusnis, kaip, ankstj ryta, Zzmonés visais
keliais vaziuoja | bazny¢ia, arkliai vien tik prunkscia, ir vaziai tik lekia. O vakare
Tata vél skaityty, uzsidéjes savo akinius, ir atsisédes gale stalo, i§ Biblijos apie Ka-
lédas. O mes, vaikai, gulédami ant peciaus, ar prie varstoto, ziliré¢tumem j Alzbiinés
graziai pagrazinta spalvotais popieriais lempg ir klausytumeés. O tu, mama, sédétu-
mei vél lovoje, prie Siltos sienelés, atsirémus nugara (Ibid., 31-32).

Panasiai kaip Semeniskiy idilése, kalédinio rojaus Zeméje jspiidj kuria viso gy-
venamojo pasaulio visuma, kurig sudaro zodinis ir kiti veiksmai, konkretus laikas
ir daiktai, vaizdas ir jutiminis pasaulio jspiidis. Kaip ir visoje poetin¢je kiiryboje,
butent Jono Meko laiskuose veiksmai, regis, igyja stipresnj egzistencinj svorj, jga-
lina bendrumg su pasauliu.

»Romanas“ apie menininka ir jo vieta

Sis laisky ,,romanas® — tai ir pasakojimas apie konkrecius kiirybos veiksmus
vieno ar kito menininko gyvenime, maistaujancio, modernaus ir kartu nuo savo
vietos neatitrukusio kiiréjo istorija, pagrista konkrec¢iomis laiko ir vietos realijo-
mis. Iki Siol kultiiros istorijoje labiau figliruojant Jono Meko kiirybai (ir ne tik
del sio fakto) laisSkai ypa¢ jdomis dél Adolfo Meko figiiravimo visame pasako-
jime. Vienas jdomiausiy dalyky Sios asmenybés gyvenime yra romano (romany)
raSymas, o kad jis kaip toks buvo jmanomas, liudija ir anksc¢iau cituotos poetikos
Jtaiga:
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AS daug raSau, kas dieng. AS uzbaigiau vieng knyga, ir dabar pradéjau rasyti
antrg. AS rasau angliskai, romanus apie Amerikos gyvenima. <...> AS dar vis rasau
savo knyga —— kuri darosi didesné ir didesné. Negaliu uzbaigti. Bus didelis romanas
i$ trijy daliy. Pirma dalj jau uzbaigiau. Daugelis zmoniy jg skaité ir visiems labai
patiko. Vienas spaustuvininkas nori jg spausdinti, bet tai dar nebus taip greitai. Kai
knyga bus i$spausdinta, tada mudu su Jonu turésime daugiau pinigy, ir galvojame
i8sikelti i§ Neujorko (Ibid., 15-16, 23-24).

Turint galvoje, kad romanas raSomas angliskai, greiCiausiai tai buvo kitas ro-
mano sumanymas, palyginti su 1948 m. zurnale Zvilgsniai publikuota romano is-
trauka, kurioje karo, pasitraukimo i$ savo Salies apokalips¢ poetiskai jtaigiai per-
kuriama biblinio Jobo, liturginio laiko asociacijomis, skersai kaimus, per laukus
bégancio zmogaus ar lietaus ir liuities, gliciy stagary vaizdiniais M ek as 2014,
8-9). Kita vertus, galima numanyti buvus panasios avangardo stilistikos, panaSaus
pasakojimo kiiniSkumo. Antroji laisko citata (,,AS dar vis rasau...”) — i§ 1959-yju
Adolfo Meko laisko, kuris pradedamas nuo pasidziaugimo, kad pas mamga atsikéle
gyventi brolis Petras su Seimyna, ir nuo vieno i§ daugelio prisipazinimy, kokius
ispidzius ir prisiminimus paliko ,ta musy grycia ir kutés ir upelis™; o §ie prisi-
minimai tarsi sustiprina ir motyvacijg palikti Niujorkg. Be to, koks §is rasymas
svarbus tam tikrai ,,mano® ir ,,miisy” gyvenimo satisfakcijai, knygos iSleidimas
siejamas ir su didesne materialine gerove, kuri natiiraliai riipéjo namiskiams. Prie
romano rasymo fakto vis grizta ir Jonas Mekas: ,,Adolfas jau kelinti metai raso
vieng knyga kurig Amerikieciai nori iSleisti. Kai isleis, miisy gyvenimas pagereés.
AS pats uzbaigiu vieng vaidinimg dél teatro, kurj kitg ziemg vaidins vienas didelis
Naujorko teatras“ M ek ai 2020, 143—144)% Koks bebiity Adolfo Meko roma-
no likimas, laiskai lemia intriguojancig siuzeting saves ieSkan¢io menininko linijg
Siame epistoliariniame ,,romane®. Siekdamas tapti vienu i$ iSeivijos rasytojy ir tuo
pat metu orientuodamasis j platesng Amerikos auditorijg, Adolfas Mekas galy gale
savyje apciuopia kitg — akademiko ir kartu filmy zmogaus talenta, jsitvirtina ir kaip
filmy kar¢jas.

Siame laisky ,,romane* apie kiiryba jdomus ir kitas dalykas, ypaé ryskus filmy
,darymo* refleksijose. Tiek vienas, tiek kitas Mekas apie savo darbus geba pasa-
kyti labai daug, tam atrasdami namiSkiams suprantamg ir kitaip tinkama kalba.
Surasti tinkamg pasakojimo kalbg, sakyCiau, buvo jmanoma tik su stipriu pasiti-
kéjimu pirmiausia mama ir visa ,,familija“. Be to, galima nujausti tiesiog primyg-
tinj namiSkiy praSymg papasakoti apie savo darbus, kas atitikty abiem broliams
ir apskritai visai Seimai, giminei bidinga bendravimo poreikj. Nors ir nezinant
mamos ar kity namiskiy reakcijos, itin daznas ir detalus pasakojimas apie save
negaléjo likti be atsako, monologiskas. I§ pasakojimy apie filmus suzinom ne tik,
ar tai nesa pinigg, bet kuo jy filmai yra kitokie, moderniis, kokia apskritai jy esmée,
koks filmy adresatas. Viename bendrame 1959-yjy laiske iSsitariama, kad tai, kuo
uzsiima broliai, ,,aprasyti ne taip lengva®. Bet tiek Siame laiske, tiek ir daugelyje

2 Tris puslapius apimantis Jono laiskas knygoje kazkodél jterptas $alia vélesniy devintojo
desimtmecio pradzios vaizdy ir laisky, ir tai viena i§ knygos sudarymo mjsliy.
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kity broliai vis aprasinéja, o laiskai leidzia suprasti ir skirtingg Meky pozitrj |
king, pajusti bendruomeninio ir labiau individualaus darbo ritma, tam tikras ben-
dros veiklos skirtybes. 1959-yjy laiskas jdomus biitent dinamiska kaita tarp ,,mes*
ir ,,a8* balso — laisky skaitytojams paliekant tarsi detektyva, kam priklauso kieno
veiksmai bei patirtys:

Tada grjSim atgal. Uzsidarysim j §iltag kambarj, ir pradésim visg uzfilmuota me-
dziaga tvarkyti, karpyti, klijuoti, organizuoti. Pats filmas bus labai juokingas. Sj
kartg dirbam komedija. Miisy pirmas filmas buvo per rimtas, labai mazai Zzmoniy te-
ikando, jie ir dabar tebesibara ¢ia, bandydami suprasti, apie ka as ten kalb¢jau savo
filme. Bet tiek to. Tegu pasidarbuoja. Yra visokiy rieSuty. Man rieSutas labai kietas.

Tikimes, kad miisy naujas filmas tikrai nueis pas jus. Jo vardas ,,Aleliuja, kal-
vos!“ Bt jis nebus visai uzbaigtas ligi balandzio ar geguzio (Ibid., 55-56).

Toliau pateikiant informacijos apie Maskvos filmo zurnalo atspausdintg vieng
,mano® straipsnj, redaguojamg nauja Film Culture numerj, kad, nors ,,iki ausy
skolose®, siiniis gyvena ,,dainuodami ir linksmi®, visame pasakojime dinamiskai
jungiasi dabarties ir praeities laikas, emociné patirtis ir informacijos konkretumas.
Sias ir kitas jungtis jgalina ir konkre&ios vietos, jos daikty pojitis. Kei¢iantis filmy
prioritetams ir kiek atsiskiriant abiejy kiiréjy veiklai, praeities balsas — mamos
zodis — iSlieka svarbiu atskaitos tasku siekiant sau ir ,,kitam* paaiskinti savo dar-
bus, paaiskinti knygy raSymui ir skaitymui (kaip klasikinei vertybei) prilygstanciy
kuriamy filmy esme:

Uzbaigiau nauja filma, kuris, atrodo, Vi§iems labai patinka. Jis buvo rodytas jau
Berlyno filmy festivalyje, liepos ménesj. Sveicarai ji rodys rugpjtcéio pabaigoj, ir
veliau rudenj jis bus rodomas Londono festivaly. Mano filmai tai jau ne tokie ko-
kius daro ir rodo ¢ia Amerikoj ar ir Maskvoj. Mano filmai nerodo kvailiy istorijy,
kaip romanéliuos. AS filmuoju ir rodau tiktai tikrus Zzmones, i§ gyvenimo, be jokio
vaidinimo, be jokiy aktoriy. A Zinau, kad kai dar buvom vaikai, tu sakydavai, kad
neitumém j king. Po teisybei, mes ir dabar j king labai neinam. Mes skaitom, kad eiti
ziuréti ty komerciniy ir kvaily istorijy yra tiktai laiko gaiSinimas. Mes verciau sé-
dim namuos ir skaitom knygas. Labai mazai rimty ir gery filmy pasauly téra (Ibid.,
103-104).

Taigi tikrojo filmo tapatybé — kasdieniskai ir daiktiskai suvokiamas grozis, at-
randamas su nuolatine buvusio laiko retrospekcija. Panasiai kaip anksciau cituota-
me Adolfo Meko laiske, kuriame jis sakosi nieko neiSmanantis apie filmus (tik apie
karves) ir kuriame tuo paciu patvirtinama, kad bet koks jy filmas biity nejmanomas
be karviy ar panasios patirties, — ir Jonas Mekas, kad paaiskinty, kas yra jiems
reikSmingi filmai, i§ prisiminimy iSkelia dar vieng tikrojo grozio etalona:

Misy Tata darydavo grazias karietas, vazius. Mes graziy kariety niekados jau
nemokésim dirbti, mes Tatas nickados nepralenksim. Bet kad ir filmus suksim, no-
rim juos taip gerai padaryti, kad ir Tata, jeigu jis misy darba matyty, pasakyty:
Gerai, kad Meky vardo negadinat — — Sitas filmas beveik taip gerai padarytas, kaip
mano vazis (Ibid., 17-18).
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Taigi filmy prasmei paaiskinti pasitelkiama tiek Siapusing, tiek anapusiné pers-
pektyva, randant proga i$sakyti kiekvieno ,kito” kuriamg Semeniskiy gyvenimo
pilnatve. Beje, laiskuose vis komentuojamas ,,miisy* darby pripazinimas pasauly-
je — galimybé namiskiams didziuotis savo ,,vaikais®, o tai galima nujausti ir kaip
mamos ypac palaikomg Seimos vertybe. Kaip liudija kitas laiskas, dZziaugsmo tick
patiems broliams, tiek mamai turéjo teikti ne tik patys darbai, bet ir tai, kad laik-
ras$¢ivose minimi Semeniskiai. Po kelionés j Lietuva Jonas Mekas paraso: ,,Visas
pasaulis matys Tave, Tavo namukg ir mus visus ten Sokant, geriant aly ir durnavo-
jant* (Ibid., 89-90).

Dél sio durnavojimo, kitaip tariant, dél kuo daznesnio bendravimo ir galimy-
bés aplankyti Semeniskius, buvo padarytas ir ne vienas reveransas tuometiniam
istoriniam laikui. Sis ,,romanas“ yra ir apie ideologines pokario jtampas, iSeiviy
gyvenima, apskritai sudétinga pokario ir vélesn] laikg. Apie Meky kaip iSeiviy
gyvenima daug pasako archetipiné ir kartu labai asmeniska kaltés patirtis, su auks-
taitiSku humoru save pavadinant ir ,,svieto paplaviinais®, i$ kuriy ,,nei skuros nei
pieno® (Ibid., 29-30). Ne taip autentiskai, kartu ir dviprasmiSkai nuskamba api-
bendrinimas, kad ,,emigruoja tik blogi zmonés* (Ibid., 22-23), arba Adolfo Meko
patarimas mamai mesti ,,ikininkauti“ (Ibid., 15-16): j kabutes imamas zodis ir
pats patarimas (tarsi bty laisvé rinktis), viena vertus, nuskamba kaip esancios
tvarkos, tuometinio gyvenimo pripazinimas; Kita vertus, tame galima jzvelgti ir
pasléptos kritikos tuometinio gyvenimo atzvilgiu. Laiskuose atvirai fiksuojama
ir tuometinés cenziros invazija, primenanti apie apsunkintg kelig norint persiysti
knygas, trukdanti ir kitam bendravimui. Adresato vis nepasiekiant dviem eiléras-
¢iy knygoms, 1961-yjy laiskuose Jonas Mekas raso:

Kazkas vagia. Bet kg Cia gali padaryti. <...> Visi tie prakeikti politikieriai. Jie vis
savo pirstus kiSioja, kur nereikia, kur jie nieko neiSmano. Dél to pasaulis dar vis ant
Sunio uodegos tebeina. Tikékimés, kad Dievas kitokius laikus mums atsiys, kada
zmogus galési siysti kg nori ir kur nori, ir niekas pirSty nekaisSios. Vienaip ar kitaip
a$ ieskau teisybes. Jeigu reikes, as pasieksiu patj Chrus¢iova, bet mano knygos turi
nueiti pas tave (Ibid., 43—44, 47-48).

Kiek kitokio pobtidzio dviprasmybés skleidziasi amerikietiSko gyvenimo kri-
tikoje, pvz.: ,,Mes savo filme kritikuojame Amerikos zmogaus sumaterial¢jima,
sugyvuléjima, be jokio pasigailéjimo®; ,,Amerikoje galima gyventi gerai, jeigu
kam niekas nertipi* (Ibid., 43—44, 48-49). Neatmetant visai jmanomo autentis-
kai skeptisko vertinimo galimybés, panasi Amerikos gyvenimo kritika, kaip ir
kartkartémis pozityvus poziiiris j gyvenimg Lietuvoje (pavyzdziui, j komunizmag
Europoje) grei¢iausiai buvo neiSvengiamas kompromisas renkantis bendravimag
kaip tokj, norg padéti namiskiams, jiems siunc¢iant ne tik savo knygas, zurnalus
su Meky straipsniais, bet ir Siltesnj paltukq, batus ar ,,piliuliy dél geresnio mie-
gojimo* (Ibid., 35-36). O kaip besalygiska alternatyva vienam ar kitam ,,blogiui‘
i8kyla toje pacioje Amerikoje jmanoma kelioniy ar kiirybiné laisvé, kurios pojiitis,
kaip sakyta, primena ir Semeniskiy laisvés pojiitj. Visos Meky aprasomos kelionés
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(tai dar vienas naratyvas ,,romane®) i§ esmés prasideda nuo Semeniskiy, nuo ten
jvykusio vaiks¢iojimo, dabartiniu savo buvimu sujungiant bent kelias gyvenamojo
pasaulio realijas.

ISvados

Viena i§ pasaky Knygoje apie karalius ir zmones vadinasi ,,Daina apie moting“.
Ji baigiasi savo vaikg sode pasitinkanc¢ios motinos (primenancios biblinio stinaus
palaidiino téva) zodziais: ,,Stai ir lovele tau pataisiau, ir drabuzélj padéjau, ar ne-
pailsai bezaisdamas?“ (M ek ai 1947, 26). Juose turbiit jrasytas ir Meky mamos
balsas.

Verta konstatuoti, kad Meky laiskai leidzia suvokti ypatinga subjekto, pirmiau-
sia mamos, vaidmen]j visame gyvenamajame broliy pasaulyje, mamos ir kito as-
mens poveikj Meky samongje jsiSaknijant Semeniskiy ir kity viety realijoms.

Subjektyvaus ir istorinio laiko apraiskos, individualios ir bendruomeninés vie-
tos patirtys, socialinés ir egzistencinés su-bities pavidalai, artimiausios kasdieny-
bés pasaulis ir kiirybinio kelio trajektorijos lemia savotisko laisky ,,romano* jspu-
dj, o mama ryskéja kaip vienas pagrindiniy jo ,,personazy‘, igyjantis ir mitologinj
pasaulio centro jvaizdj.

Zvelgiant per mamos (adresato) ir bendruomeninés paéiy rasanéiyjy (adresan-
to) patirties prizme, iSryskéja nuo vietos neatsiejamas, jos patvirtinimo reikalingas
~romano“ vertybiy spektras: besalygisko dziaugsmo ir stojiSkumo nuostata, re-
liginio pasaulévaizdzio apraiskos, vertybinis rySys su gyviny ir daikty pasauliu.
Sis laisky ,;romanas“ pasakoja ir apie sudétingg pokario laika, kurio vertinimo
dviprasmybes bent i§ dalies lemia stiprus bendravimo poreikis.

Dar viena siuzetiné linija yra nuo vietos neatsiejamas pasakojimas apie kiiryba
ir kir¢jo jsitvirtinima. Vienas svarbiausiy atskaitos tasky siekiant perteikti kuria-
mo meno grozj yra savo vietos ir veiksmy atmintis. ,,Romano apie menininka*
tapatybéje dalyvaujant abiem broliams, i$ laisky ryskéja iki Siol kultiiros istorijoje
maziau zinomo Adolfo Meko figlira. Jam buidinga ,,mtisy* ir ,,mano* savirefleksija,
konkrecios prisiminimy realijos ir jy atgarsis dabarties patirtyje leidzia apCiuopti
visu kiinu iSgyvenamos vietos tapatuma $io kiir¢jo samongje, abipuse atvirumo
pasauliui ir konkrecios vietos iSgyvenimo s3saja.

Vertingi savaime, Meky laiskai suvoktini kaip reikSmingas visos Meky kiirybos
kontekstas, rodantis ne tik individualios, bet ir bendruomeninés patirties, tam tikry
asmeny komunikacijos ir poveikio vienas kitam, kasdienybés daikty ir veiksmy
jtaka vietos sagmonei, vidinei ir iSorinei vietos dinamikai. Viena svarbiausiy vietos
fenomenologijos patir¢iy — prisiminimai, kitaip tariant, ne tik ,,mano®, bet ir ,,kito*
intersubjektyviai palaikoma praeities dabartis.
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Adolfo ir Jono Meky laisky ,,romanas“: gyvenamojo pasaulio vieta ir
asmuo

Santrauka

Pagrindinés savokos: Adolfas Mekas, Jonas Mekas, laiskai, vieta, veiksmas, prisimi-
nimai, mama, bendravimas, romanas.

2020 metais isleista knyga Jonas ir Adolfas. Gyvenimo lai(s)kai — ne pirmoji bendra
broliy Meky knyga. 1947 metais isleista pasaky rinktiné Knyga apie karalius ir zmones.
LaiSkams suprasti reik§mingas ir kitas kiirybinis kontekstas: Jono Meko knygos Semenis-
kiy idilés, Dieny rastai, filmai ir kt. Adolfo ir Jono Meky laiskai — dar vienas paminklas Se-
meniskiams, tuo pat metu rodantis ir kitos vietos reik§me kiiréjy samonéje. Sio straipsnio
tikslas — Jono ir Adolfo Meky laisky knyga aptarti atskleidziant vietos patirties specifikg
dviejy broliy ir kity komunikacijoje su jais dalyvaujanciy asmeny samonéje, parodant jy
reik§me Semeniskiy mito istorijoje. Metodologinei perspektyvai pasirinkta Alfredo Schiit-
zo socialiné fenomenologija ir jo gyvenamojo pasaulio samprata.
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Skaitant laiskus, vietos svarbg pirmiausia lemia ypatingas knygos sudarytojo démesys
vizualiajai ir jutiminei leidinio iSraikai: autentisko skaitymo siekis, fotografijy ir kity vaiz-
dy gausa. Beveik kiekvienas laiskas prasideda ir baigiasi Semeniskiais, kuriy veidas isrys-
kéja per tam tikry veiksmy, asmeny, konkreciy vietos realijy ir daikty saveikg. Viename
Adolfo Meko laiske ir vienoje stipriausiy Semeniskiy reprezentacijy apmastoma dvipras-
miska prisiminimy vieta erdvés bei vietos patirtyje, iSrySkéja tam tikro asmens veiksmy,
,,mano® ir ,kito* kiino svarba vietos tapatybéje. Vietai suprasti svarbus rasanciojo démesys
ne tik konkrec¢ioms realijoms, bet ir atvirumas pasauliui, gebéjimas jsiSaknyti bet kurioje
vietoje. Nors knygoje mamos laisky ir néra, jos figiira formuojasi i§ vieno ar kito laisky
adresanto prisiminimy, atsakymo j jos uzduotus klausimus, perpasakoty mamos istorijy ir
kt. Leisdama susijungti skirtingoms siuzetinéms linijjoms, mama tampa vienu is ryskiausiy
Sio epistoliarinio ,,romano® ,,personazy”. Tik jos akivaizdoje galéjo pasirodyti konkretus
vertybinis raSanciyjy laukas, sudétingas pokario laikas, modernaus, Siuolaikisko ir kartu
tam tikrose tradicijose, konkreciose vietose jsiSaknijusio menininko naratyvas.

Dalia Jakaité

The “Novel” of Letters by Adolfas and Jonas Mekai: a Person and Place
of a Lifeworld

Summary

Keywords: Jonas Mekas, Adolfas Mekas, letters, place, action, memories, mother,
communication, novel.

The book Jonas ir Adolfas Mekai. Gyvenimo lai(s)kai, published in 2020, is not the first
book co-written by Mekai brothers. In 1947, a collection of fairy tales, Knyga apie karalius
ir zmones, was published. Another creative context is also important for understanding
the letters: books by Jonas Mekas Semeniskiy idilés, Dieny rastai, films, etc. The letters
of Adolfas and Jonas Mekai are another monument to Semeniskiai (a village in Birzai
district), at the same time showing the significance of another place in the consciousness
of the creators. The aim of this article is to discuss the book of letters of Jonas and Adolfas
Mekai by revealing the specifics of local experience in the consciousness of two brothers
and other persons involved in communication with them, showing their significance in the
history of Semeniskiai myth. For the methodological perspective, the social phenomenology
of Alfred Schiitz and his conception of the living world were chosen.

When reading letters, the importance of space is primarily determined by the book
compiler’s special attention to the visual and sensory expression of the publication: the
pursuit of authentic reading, the abundance of photographs and other images. Almost every
letter begins and ends with Semeniskiai, which face is showed up through the interaction of
certain actions, persons, specific local realities and things. One letter from Adolfas Mekas
and one of the strongest representations of Semeniskiai reflect on the ambiguous place
of memories in the experience of space and place, highlighting the importance of “my”
and “other” body, actions of a certain person in local identity. To understand a place, the
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writer’s attention is important not only to specific realities, but also the openness to the
world, the ability to take root in any place. Although the book does not contain the letters
of the mother, her figure is formed from the memories of one or another addressee, the
answer to her questions, retellings of her stories, etc. By allowing different storylines to
unite, the mother becomes one of the most striking “characters” in this epistolary “novel”.
Such things as a specific value field of writers, a complicated post-war period, a narrative
of an artist who is modern and at the same time rooted in certain traditions, could appear
only in her presence.
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