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Įvadas
Sugrįžti prie vietos reikšmių ir reikšmingumo Jono Meko kūryboje (žr. G r u -

d ž i n s k a i t ė,  J a k a i t ė  2012) paskatino 2020 m. išleista knyga Jonas ir 
Adolfas Mekai. Gyvenimo lai(š)kai. Tai ne pirmoji bendra brolių Mekų knyga. 
Pavyzdžiui, 1947 m. išleista Knyga apie karalius ir žmones – nuo konkrečios ti-
krovės romantiškai atsiribojančios ir kartu ją simboliškai apibendrinančios pasa-
kos. Pasakų personažams, neretai simbolinėms figūroms, ateinant „iš kažin kur“ 
(M e k a i  1947, 26) ir dažniausiai veikiant neapibrėžtoje erdvėje bei laike, tuo pat 
metu šis vyksmas neatitrūksta nuo dabartiškos kasdienybės, jai suteikdamas mi-
tologinį sakralios tikrovės matmenį. Šioje mitologizacijoje didelis vaidmuo tenka 
tiek bendresnei erdvei, tiek ir konkrečiai kasdienei vietovei, vietai, jos būsenai ar 
daiktams. Pasakoje „Senamiesty“ Semeniškių idilių (1948) intonacijomis ir labai 
panašia pradžia („Senas šis kalbėjimas tuose dūmuose“, – iš pasakos; „Senas yra 
lietaus šniokštimas“, – iš pirmosios idilės), artimiausio pasaulio daiktais ir garsais 
sukuriama „paprasto“ žmogaus išgyvenama miesto bohemos atmosfera, tampanti 
ilgos simbolinės kelionės preliudija (žr. M e k a i  1947, 27–28); pasakoje „Ūki-
ninkai“ įsižiūrima į visai šalia esančių, apie savąją šiaurę svajojančių lietuvių išei-
vių gyvenimą (žr. Ibid., 31). Beje, su Henriko Nagio poezija įsitvirtinęs šiaurės 
vaizdinys panašiu metu pradėjo formuotis ir Mekų kūryboje. Pasakoje „Žmogus 
su Šiaure akyse“ šis simbolinis į „savo“ erdvę nukreipto ilgesio vaizdinys yra tarsi 
Kaino žymė, išskirianti „mūsų“ ir „ne mūsų“ vietos žmones. „Tai ne mūsų krašto 
žmogus, – kalbėjo žmonės, – jo akyse per daug šiaurės“ (Ibid., 13). 

Išsikėlus tikslą aptarti Adolfo ir Jono Mekų laiškams būdingą žmogaus ir vietos 
sąryšį, vietos suvokimo specifiką, kartu su pasakomis reikšmingas ir kitas kūrybi-
nis kontekstas. Jono Meko Semeniškių idilėse nebūtinai sąmoningai pradėtas kurti 
šios vietos mitas, šioje knygoje iš arti atkuriamas Semeniškių vaizdas vėlesnėse 
autoriaus knygose ar abiejų brolių filmuose yra tarsi nykstantis, nutolęs, kitose 
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vietose ištirpęs, bet ir iš naujo vis ieškomas, atrandamas pasaulis. Iš sąmoningo 
ieškojimo ar pasąmoninės tikimybės susigrąžinti praėjusio laiko vietas, asmenis 
bei daiktus, iš prigimtinio poreikio kuo stipriau ir autentiškiau išgyventi visa, kas 
„tave“ supa, randasi naujas santykis tiek su Semeniškiais, tiek ir su dabartinio gy-
venimo vietomis. Vieno knygos Dienų raštai eilėraščio pradžioje nuskambantis 
Semeniškių vardas ir tam tikro kaimo tikrovė iškyla kaip organiška gyvenamojo 
pasaulio dalis, tuo pat metu ir išskirtinė rojaus metonimija (M e k a s  1998, 327). 
Šią būseną galima atpažinti ir iš kitų įvietintos tikrovės pavidalų. Žemėje apčiuo-
piamo rojaus esama ir knygos eilėraštyje „A, Niujorkas, šitas didelis / kaimas...“ 
(Ibid., 354), kuriame vienos ir kitos vietos (konkrečiai neįvardinto kaimo) tapatu-
mas kyla iš vieno svarbiausių žmogiškojo rojaus fenomenų. Tai yra Niujorke ir Se-
meniškiuose stipriausiai išgyvenama laisvė, su ja atsirandantis gyvenimo džiaugs-
mas ir nuostaba. Egzistencinę laisvės apsuptį liudija Semeniškių idiles primenantys 
veiksmai, paukščiai, daiktai. 

Niujorką, kitas dabarties laiko vietas ir gimtą kaimą suartinantis laisvės pojūtis 
justi ir savo veiksmais bei daiktais dinamiškuose Mekų laiškuose. Ši knyga – dar 
vienas paminklas Semeniškiams, tuo pat metu rodantis ir kitos vietos reikšmę, 
skatinantis iš naujo klausti, o kas apskritai yra vieta, iš ko randasi vienos ar kitos 
vietos mitas, kas sudaro ir lemia Mekų gyvenime ir kūryboje tokį stiprų ryšį su 
vieta. Šio straipsnio tikslas – Jono ir Adolfo Mekų laiškų knygą aptarti išryškinant 
vietos tapatumą brolių ir kitų bendrystėje (komunikacijoje) su jais dalyvaujančių 
asmenų sąmonėje, parodant jų reikšmę Semeniškių mito istorijoje. 

Vieta nėra apeitas dalykas Jono Meko kūrybos recepcijoje. Greta ankstesnės 
Rimvydo Šilbajorio, Nagio ir kitos recepcijos šiuolaikinėje kritikoje svarbi ir Ra-
mūno Čičelio knyga Jono Meko „Aukso vidurys“: kūrybos filotopinė žiūra. Pir-
miausia remdamasis Arvydu Šliogeriu, bet ir išplėsdamas vietos meilės koncepciją, 
Čičelis nagrinėja Jono Meko kūrybai būdingą vietiškumą, antlaikiškumą, subjek-
to decentraciją ir kitas filotopijos ypatybes, ypač daug dėmesio skiria kalbiniam 
filmų diskursui, aptaria ir kartu su broliu kurtus tekstus, jų atvirumą Kitam kaip 
egzistencinei patirčiai, archetipų perkūrimą Mekų pasakose (Č i č e l i s  2020, 
31–42, 81, 122–128, 179 ir kt.). Tiesa, teorinėse prieigose iškeliama įtampa tarp 
filotopinės ir socialinės-fenomenologinės būties, kaip ir kitos teorinėse prieigose 
akcentuojamos įtampos, palieka vietos ir kitokiai žiūrai, anaiptol neapeinant feno-
menologiškai suvokiamo daiktiškumo, kasdienybės, subjektyvumo, intersubjekty-
vaus santykio, abipusybės ir viso to reikšmės vietos patirčiai. Mekų kūryboje itin 
stipriai besireiškianti šių elementų sąveika, akivaizdi laiko (prisiminimų) patirties, 
subjektų komunikacijos ir konkrečių veiksmų svarba Jono Meko poezijoje kaip tik 
skatina aktualizuoti fenomenologijos ir socialinės fenomenologijos metodologiją. 
Jo aktualumą sustiprina ir paties laiško kaip žanro pasirinkimas su jam būdingo-
mis tarpasmeninio bei socialinio veiksmo, galima sakyti, ir su-būties ypatybėmis. 
Kartu su Emanuelio Levino bei Maurice’o Merleau-Ponty teorijoje apmąstomo-
mis patirties, kūniškumo, intersubjektyvumo bei „kito“ sąvokomis paranki atrodo 
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esanti Alfredo Schützo socialinė fenomenologija ir jo gyvenamojo pasaulio sam-
prata, intersubjektyvios gyvenamojo pasaulio erdvės ir per veiksmą realizuotos 
kasdienės jos lokalizacijos apmąstymas. Nagrinėdamas šio autoriaus teoriją, veiks-
mo erdvę Heineris Legewie išskiria kaip vieną iš gyvenamojo pasaulio struktūrų ir 
sako, kad pats gyvenamasis pasaulis, būdamas „mano“ sąmonės struktūra, yra ir 
„mano“ kasdienės gyvenimo praktikos veiksmų erdvė, o šioje erdvėje labai svarbūs 
„mano“ veiksmų ir „kito“ poveikio fenomenai (L e g e w i e  2018). Kaip teigia 
Sabina Sander, supratimas socialinėje erdvėje – kito žmogaus veiksmo supratimas 
(S a n d e r  2017, 247). Taigi dėl dėmesio laikiškoms ir erdvinėms kasdienio pa-
saulio struktūroms socialinės komunikacijos erdvė Schützui yra ir konkreti kasdie-
nė erdvė. Kaip teigia Schützą cituojantis Algimantas Valantiejus, vieta, „kurioje 
gyvenu“, šiam autoriui reikšminga ne kaip „geografinė sąvoka“, o kaip „mano 
namai“. Sociologinė Schützo pasaulių (Umwelt, Mitwelt, Vorwelt, Folgewelt) po-
etika, anot Valantiejaus, skleidžiasi prasminėse artimumo–svetimumo, intymumo–
anonimiškumo provincijose (V a l a n t i e j u s  2012, 31–32). Almantas Samala-
vičius, komentuodamas iš dėmesio kasdienybei gimusią ir mitologiniu mąstymu 
pagrįstą Christiano Norbergo-Schulzo architektūros fenomenologiją, teigia, kad 
vietos keičiasi, jos niekada nebūna statiškos būsenos (S a m a l a v i č i u s  2012, 
121–123). Laiko, kūno, veiksmo ar intersubjektyvaus poveikio nulemtas vietos 
kintamumas – ir Schützo gyvenamojo pasaulio ypatybė.

Vieta kaip komunikacijos terpė (vizualinis knygos aspektas) 
Skaitant Mekų laiškus, vietos ir joje vykstančio bendrabūvio, o tiksliau, per 

komunikaciją vykstančio poveikio vienas kitam svarbą pirmiausia suponuoja pats 
laiško fenomenas ir ypatingas jo pateikimas knygoje. Iš pirmo žvilgsnio gali pa-
sirodyti, kad sudarytojas Kęstutis Pikūnas, pateikdamas laiškų faksimiles, nuėjo 
lengviausiu keliu: nereikėjo ieškoti redakcinių sprendimų, o siekiant kuo stipres-
nio autentiškumo, savaime tarsi atkrito bet kokio komentaro poreikis. Nuėjus šiuo 
keliu, laiškų skaitymą neretai sunkina išblukusios raidės, o dėl ypač didelio dė-
mesio laiškų vizualizacijai apskritai randasi įspūdis, kad knyga skirta ne skaity-
mui, kad tai daugiau vaizduojamojo meno (fotografijų, filmo kadrų, piešinių...) 
albumas, kuriame žodis – anaiptol ne svarbiausias dalykas. Vis dėlto yra kitaip, o 
vaizdai neužgožia žodinio teksto. Kartu su laiškais tarsi siunčiamos fotografijos 
(kaip pokalbyje su straipsnio autore patvirtino knygos sudarytojas, didelė dalis 
knygoje pateiktų fotografijų iš tiesų ir buvo siųstos į Semeniškius) ir knygos teks-
tynas padeda kuo autentiškiau įsitraukti į adresanto bei adresato vietas, atkuria 
intersubjektyvią, dinamiškai kintančią laiškų rašymo aplinką. Knyga leidžia (ar 
net reikalauja) visu kūnu įsitraukti į kasdienį gyvenamąjį brolių Adolfo ir Jono 
Mekų ir jų namiškių pasaulį ar bent jau lemia savotiško Mekų rankraštyno (kaip 
vietos) įspūdį. Tiesa, bent iš dalies albumo įspūdis išlieka, o jį suponuoja į tam 
tikrus naratyvus besiklostantys vaizdai: skirtingų kultūrinių tradicijų ar modernis-
tinio meno reprezentacijos, asmeniškai, emociškai ir istoriškai įdomios fotogra-
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fijos, pavyzdžiui, paskutinės Mekų nuotraukos prieš emigraciją. Vizualiniu ir ne 
tik šiuo požiūriu įdomus savotiškas Semeniškių idilių komentaras – pagal skir-
tingų asmenų prisiminimus bei pasakojimus nupieštas Semeniškių kaimo planas 
(M e k a i  2020, 19–20, 23). Nors tai ir nėra laiškus rašančiųjų tekstas – Pikūno 
teigimu, planas greičiausiai pieštas Adolfo ir Jono brolio Petro – turint galvoje 
itin stiprius emocinius bei socialinius visų brolių saitus, šiuos piešinius galima 
suvokti ir kaip bendruomeninės kūrybinės patirties vaizdinį. Pažymėta vieta, kur 
gimė broliai Mekai, kaip ir kitos piešinio detalės (tiesa, kartu su knygoje pateik-
tomis fotografijomis) maksimaliai įvietina Mekų laiškuose aprašomą vaikščiojimą 
(abiem broliams išskirtinai svarbus veiksmas), kitus veiksmus ir patirtis. 1928-ųjų 
Semeniškius atkuriantis piešinys, skirtingai nuo 1987-ųjų vaizdo, lemia tvarkos, 
harmonijos, apskritai gyvenimo įspūdį (langų ir durų simboliai, kiti vaizdiniai bei 
formos). 1987 m. Semeniškiuose vietoj laukų matyti miškas ir vos kelios sodybos, 
o bendrai žemėlapis atrodo netekęs pirminės tvarkos ir harmonijos. Tiesa, tarsi 
palaikydami šią tvarką, savo vietos nekeičia tik kelias ir upė Rovėja, prie kurios ne 
kartą sugrįžtama ir laiškuose, juose taip pat ne kartą fiksuojant dėl laiko ar konkre-
čių asmenų (mirties) atsiradusius vietos pokyčius.

 
Semeniškiai kaip laiškų ir pasaulio centras
Beveik kiekvienas laiškas prasideda ir baigiasi Semeniškiais, o tiksliau, laiš-

kams įprastais klausimais apie namiškius, tradiciniu gamtos ir namų ilgesiu ir as-
meniškais palinkėjimais pabaigoje. Stebėti ir aprašyti tai, kas vyksta artimiausioje 
rašančiojo aplinkoje, ypač daug dėmesio skiriant gamtos ritmui, – dar vienas tra-
dicinis laiškų elementas, tuo pat metu rodantis išskirtinį brolių Mekų talentą fik-
suoti laiko ir vietos pokyčius, aprašyti aplinką ir tarpasmeninius santykius. Vienu 
stipriausių Semeniškių ir kartu kitų pasaulio vietų vaizdu tiek emociniu patirtiniu, 
tiek ir socialiniu ar informaciniu požiūriu galima laikyti 1959-ųjų Adolfo Meko 
laišką. Emociškai stiprų santykį su artimiausiais žmonėmis ir namais nuo pat laiš-
ko pradžios išreiškia ne tik atsiprašymas dėl ilgo nerašymo, bet ir prisipažinimas, 
kad gyvendamas Meksikoje Adolfas pasiilgo Jono, kad – „pavieniui negalim gerai 
dirbti“. Gyvas dialogas su namiškiais girdėti iš persakyto mamos klausimo, „ar 
Meksika yra graži“. Atrodo, kad šis klausimas tampa pagrindine inspiracija visai 
subjektyvaus ir gamtos laiko, vienos ir kitos erdvės refleksijai, kuri išraiškinga 
tiek dėl konkrečių realijų, tiek dėl emocinių ir kone antropologinių apibendrinimų. 
Išryškėja vienas įstabiausių skirtingų vietų įsišaknijimo žmogaus sąmonėje apra-
šymų visoje knygoje: 

Meksika yra gražus kraštas. Amžina vasara ir gėlės ir saulė. Jie niekuomet ne-
mato nei sniego nei speigo. Jie net nežino kas sniegas yra. Negali įsivaizduoti kaip 
sniegas atrodo. Visą laiką šilta, gražu. Palmės auga soduose, apelsinai, bananai, 
kaktusai ir visokie pietietiški vaisiai ir gėlės. Išeini į sodą, pakeli ranką ir nusiraškai 
bananą ar ananasą ar apelsiną ar ką tik nori. Jie tik neturi braškių... nei serbentų... 
nei mėlyno mėdelio... Klausi, ar Meksika yra graži. Aš negaliu sakyti teisybės, ka-



260

Dalia Jakaitė

dangi aš įsimylėjęs. Man viskas atrodo gražu, nes Meksika yra Glorijos kraštas. Bet, 
ant kitos rankos, visi kraštai yra gražūs. Aš esu keliavęs daug, mačiau daug kraštų 
ir gražių kraštų. Šveicarija, Prancūzija, Kanada ir kiti kraštai. Jie visi yra gražūs ir 
mieli. Bet, kaip mano dėdė kartą man sakė: Nieko nėra gražiau kaip Biržų ežeras, 
kaip Semeniškių laukai, kaip Rovėjos palankės. Tiesa. Ten gražu kur žmogaus širdis 
yra. Ir mano širdis šiuo metu yra visur: Ir Semeniškiuose ir Biržuose ir Londone 
ir Paryžiuje ir Naujorke ir Meksijoke. Aš esu išmėtęs savo širdį visur. Todėl man 
visas pasaulis mielas. Aš turiu prisiminimų iš visur. Ir kuo daugiau matai tuo viskas 
pradeda rodytis vienodai.. Meksikoje, pavyzdžiui, daug dalykų buvo labai lietuviš-
ki: dainos, papročiai, pasakos, juokai ir žmonės. Žmonės visur yra tie patys – – jie 
nesiskiria daug. 

Taip aš ir nuplepėjau... Nes kas gali būt gražiau užu Rovėjos lankas pilnas 
purienų? Ar dobilų lauką? Ar šermukšnių raudonas kepures? Ar kuliamų mašinų 
duzgimas ankstų rytą? Ar vėžių gaudymą naktimis? Ar Tavo, mama, tylus giesmių 
rypavimas virtuvėje kada aš gulėdavau toje palubės lovoje ir klausydavaus ir klau-
sydavaus ir visuomet būdavo taip miela girdėti (Ibid., 33–34)1.

Meksikos grožį motyvuodamas atvirai ir įtikinamai – pirmiausia per savo santy-
kį su šioje vietoje esančiais žmonėmis („aš įsimylėjęs“), jos ir kitų kraštų savitumą, 
rašantysis tarsi atranda ne iš karto, o tik pasakodamas, leisdamasis į prisiminimus 
apie buvusio laiko vietas, įsisąmonindamas pamatinį prasmės ir prisiminimų sąryšį 
grožio patirtyje. Adolfo Meko laiškuose apskritai labai stiprus džiaugsmingas lais-
vės pojūtis įsišaknyti daugelyje vietų (nes – „turiu prisiminimų iš visur“) galų gale 
vis dėlto patenka į egzistencinę „konkurenciją“ su šį įsišaknijimą pirmiausia leidu-
sia išgyventi archetipine vieta. Organiškai išplaukia poetiškai įtaigus Semeniškių 
vaizdas, kurio patirčiai nemažą poveikį daro „kitas“ – prisiminimus inspiruojantis 
kaip intersubjektyvią vietos patirties ašį. Pasauliui atviro žmogaus sąmonėje aki-
vaizdi egzistencinė Semeniškių stoka girdėti (ir matyti) iš laiško pabaigoje atkur-
tų, „kito“ (kitų) inspiruotų vaizdų, garsų bei kvapų, iš vienos ar kitos bendrystės 
ilgesio ir iš savotiško Meksikos žmonių gailesčio – jie net nežino, kas yra sniegas. 
Panašiai rašoma kitoje vietoje – „niekur kitur nėra pūrienų, tik Semeniškiuose“ 
(Ibid., 15–16). Apie sniegą, regis, kalbama ne tik dėl kalėdinio rašymo laiko. Ne 
viename laiške sniegas tampa savotišku vietos ir bendrai būsenos kokybės ženklu, 
kone rojaus metafora, kuri įgalina ir patį persikėlimą iš vienos vietos į kitą. Adolfui 
Mekui knygoje priklauso ir vėlgi su prisiminimais siejama ištara, kad Semeniškių 
jau nebėra: „Atrodo kad Semeniškių nebėra. Semeniškių, kuriuos aš prisimenu – 
namai, krūmai, ūpelis, medžiai kuriuos mes sodinom. Nebėra. Turbūt taip ir turi 
būti. Atsiminimai tegu būna atsiminimai. Gyvenimas tegu būna gyvenimas“ (Ibid., 
149–150). Tiesa, panašaus praradimo ar nerimo dėl nykstamumo esama ir Jono 
Meko poezijoje; taigi, kaip ir statant filmus, broliai papildo vienas kitą, jų kūryba 
randasi iš bendruomenine patirtimi grįstos su-būties. Kaip ir ankstesniame laiške, 
1 Knygoje nenumeruojant puslapių su laiškais (kuriuos reikėjo atplėšti tam skirtu popieriniu 
peiliuku), po straipsnio citatų nurodomi tik puslapiai prieš ir po laiško; leidėjui pasirinkus 
citavimui tarsi neskirtą laiškų albumo dėlionę, konkrečią citatą teks susirasti perskaičius 
visą laišką; citatų kalba autentiška, netaisyta, atitinkanti faksimilės tekstus.
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viena svarbiausių patirčių yra vietoje (ar vietose) įsišakniję atsiminimai, šiuo atve-
ju save nuteikiant stojiškai vietos prarasčiai.

 
Mama kaip centrinis „personažas“ laiškų pasakojime
Semeniškių praradimą kaip savotišką pasaulio pabaigą (apokalipsę) išsakantis 

Adolfo Meko laiškas broliui Petrui Mekui rašytas 1986 m., praėjus trims metams 
po mamos mirties. Tiek laiko, atrodo, prireikė dar giliau nei iki tol įsisąmoninti 
Semeniškių ir šio artimo žmogaus sąsają. Kiek ankstesniame laiške šis vietos ir 
asmens (mamos) bendrabūvis įsisąmoninamas kaip savotiškas meno ir mito inten-
cionalumas, galintis išsaugoti ir atmintį. Galbūt vyksta ir kitas procesas: su mama 
dažnai siejami, jos inspiruojami prisiminimai iškyla kaip vietos sauga.

Mama turėjo ilgą ir gerą gyvenimą. Gaila kad aš jos negalėjau dar pamatyti. Bet 
mūsų mama yra kaip kokia legenda – visas pasaulis, tie kurie eina į kinus, žino apie 
ją. Jono ir mano filmas apie mūsų pirmą sugrįžimą į Semeniškius (1971) yra labai 
platai rodomas – Europoje, Japonijoje ir visus kitur. Ir mama yra centrinis characte-
ris tame filme. Tai taip ji dar vis gyvena dėl mūsų ir dėl visų kitų žmonių kurie visi 
ją labai mylėjo (Ibid., 145–146).

Mama kaip Semeniškių ir kartu viso pasaulio centras – paskata atkreipti didesnį 
dėmesį į apskritai moters figūros reikšmę Mekų filmuose ar Jono Meko poezijoje, 
o aptariamas laiškų diskursas aktualizuoja ir bendruomeninę sąmonę šioje (šiose) 
moters tapatybėje. Kai knygos sudarytojo Pikūno paklausiau apie motinos laiš-
kus, suteikęs vilties, kad jie bus rasti Meko dėžėse, jis pateikė ir dar vieną įdomų 
su-būties faktą, sustiprinantį senosios laiškų rašymo tradicijos įspūdį knygoje. Ra-
šyti laiškus mamai padėdavęs jos brolis – evangelikų reformatų kunigas Povilas 
Jašinskas. Nors knygoje mamos laiškų ir nėra, šis balsas girdėti įvairiais pavida-
lais. Viena stipriausių tiesiogiai ir netiesiogiai išsakytų patirčių yra vėlgi neretai su 
vieta siejamas brolių dėkingumas (moralinis matmuo), į kurį beveik neišvengiamai 
patenka nebūtinai Semeniškių vietos patirtis: „Aš tau, tiktai tau turiu būti dėkin-
gas, tau, kuri mane mažą nešiojai, kad aš dabar galiu čia stovėti, vidury Atlanto, 
ir mėnesiena grožėtis“, – rašoma Jono Meko laiške (Ibid., 63). Dėl savo mitinio 
reikšmingumo su Semeniškiais „konkuruojanti“ mama tampa vienu ryškiausių šio 
epistoliarinio Mekų „romano“ „personažu“. Gal kiek ir mitologizuojant (bet pa-
grindo tam teikia pati epistoliarika), galima sakyti, kad mama įgalina skirtingų 
vietų, skirtingų asmenų ir laikų susijungimą, apie ją sukasi ne tik emocinės brolių 
patirtys, bet ir siužetinės šio „romano“ linijos, o gal netgi mama ir lemia šios kny-
gos kaip romano įspūdį. 

Detalėse įsišaknijęs vertybinis laiškų „romano“ matmuo
Per santykį su mama (bet ir kitais namiškiais), jos akivaizdoje reiškiasi tam 

tikras vertybinis laiškų matmuo, kuriam suprasti neišvengiamos konkrečios vie-
tos, laiko ir kitų gyvenamojo pasaulio realijos. Pirmiausia tai yra pati bendrystė, 
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matoma vien iš bendruomeninio laiškų rašymo. Kita vertybė – iš buvimo kartu 
neretai kylantis džiaugsmas, linksmumas ar humoras. Jis randasi ir įsivietina kaip 
savotiškas patikinimas ir įrodymas, kad brolių gyvenime viskas gerai, kad adekva-
čiai išgyvenami svarbiausi gyvenimo įvykiai ir juos paliudyti galinčios detalės. 
„Onutei kaip tik keturi suėjo. Didelė mergina jau, jau galėtumėm siųst į gatves 
laikraščius pardavinėt, mums duoną užsidirbt. Bet gal jau palauksim, kol ji bus 
penkių“, – 1978 m. rašo Jonas Mekas, čia pat patikindamas, kad „bobutė ir že-
muogės“ – „mėgiamiausia kelionės [į Lietuvą] dalis“, nors dukra gerai prisimena 
ir „Pėtrio karvutę“ (Ibid., 115–116). Su lengvu politiniu humoru į minėtos kelionės 
planus įtraukiamas planas keletą dienų praleisti Vilniuje – „pas ciesorių“ (Ibid., 
107–108). Džiaugsmas ir linksmumas pasikartoja cituoto 1959-ųjų Adolfo Meko 
laiško pabaigoje. Tai ne tik tradicinis kalėdinio laiko palinkėjimas, bet ir būsena, 
įgyjanti organiškos savasties įspūdį. Atviras dabartinei tikrovei (gal net labiau nei 
Jonas), Adolfas Mekas gyvena ir džiaugsmą palaikančiu, saugančiu Rovėjos tėk-
mės ritmu ar mamos gaminto maisto skoniu. Emocingai ir panašiai suinteresuotai 
kaip pasakodamas apie savo darbus, Adolfas Mekas papasakoja, kaip bando išmo-
kinti Polą (žmoną) padaryti košlėną, prašo mamos papasakoti ir pasidžiaugia, kad 
tai pavyko: „Labai ačiū už košlėnos aprašymą!“ (Ibid., 69–72). Beje, maistas, jo 
gaminimas kaip savaiminga gyvenamojo pasaulio vertybė dinamiškai skleidžiasi 
abiejų brolių laiškuose. 

Įvietintai vertybių sferai priklauso ir ypatingas santykis su gyvūnais. Viename 
Adolfo Meko ir jo žmonos laiške (1965) į linkėjimus Semeniškių žmonėms įsiter-
pia „linkėjimai Tavo karvutei, jeigu dar tebeturi ją!“ (Ibid., 67–68). Beje, tame pa-
čiame laiške išreiškiamas rūpestis dėl knygų ir visokių popierių, paliktų aukštame 
dados kambary, prie šio klausimo grįžtama ir kituose laiškuose (Ibid., 9–10). Pa-
glostyti prašoma, linkėjimai perduodami ir katinui; abu Mekai čia pat papasakoja 
apie savo katinų gyvenimą Amerikoje ir pan. Ryšys su gyvūnais ir visa gamta – 
natūrali kaimo žmogaus tapatybės dalis, kuri tuo pat metu skleidžiasi kaip egzis-
tencinis atvirumas pasauliui. Šį prasmių lauką patvirtina ir kiti veiksmų, kūrybinės 
veiklos ir visos kasdienybės aprašymai:

Gyvenant visą laiką Neujorke, visą laiką būnant mieste, buvo gera išvažiuoti į 
laukus. Nuo Neujorko iki Montreal yra 600 kilometrų, Važiavom dviliką valandų. 
Sustojom miške ir miegojom prie ežero. Laukai pilni karvių. Tai mes išbėgom į 
laukus ir šokom apie karves, šnekėjomės su karvėmis. Aš dažnai pasiilgstu karvių ir 
avių. Su karvėm išaugęs tai taip ūkininku ir liksi. Filmininkų rate mes esame dideli 
žmonės ir visi klausosi ką mes sakom apie filmas. Bet mes visuomet sakom: Mes 
esame ūkininkai, mes nieko nežinom apie filmas, viską ką mes žinom yra karvės. 
Karvės su dideliais mėnulio skrytuliais vietoj akių (Ibid., 45–46).

Nors šis buvimas gamtoje įvyksta tarsi Semeniškių atmintis, o atitinkama lai-
kysena motyvuota jų ilgesio – šis šėlsmas ir suokalbis (su karvėmis) įvyksta ne 
tik todėl, kad tai buvo įmanoma Semeniškiuose, bet išauga ir iš bendro atvirumo 
pasauliui, kurį liudija tiek žodinėje, tiek ir vizualiojoje Mekų kūryboje plėtojama 
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panaši laisvės patirtis, panaši džiaugsmo bei nuostabos stilistika. Jau kitaip stiprų 
emocinį krūvį knygoje įgyja Adolfo Meko žmonos ir Jono Meko perpasakota ma-
mos istorija: broliams pasitraukus iš Lietuvos, į namus atvyko pareigūnai ir negavę 
norimos informacijos sustatė prie sienos tėvus, kuriems žiūrint sušaudė šeimos 
gyvulius (Ibid., 47, 82). 

Šeimyninių vertybių akiratyje, per santykį su mama ir kitu asmeniu ryškėja 
dar vienas kiek netikėtas vertybinis aspektas. Santūrus religinis (kaip galbūt ir pri-
klauso reformatams) pasaulėvaizdis pasigirsta iš vilties būti kartu „kad ir kitam 
gyvenime“, tikėjimo, kad „žmogus yra nemirštamas“ (Ibid., 49–50), iš Jono Meko 
patikinimo, kad Ona bus protestantė, nes, „koks gudrus bebūtų pasaulis“, jis neno-
rįs būti gudresnis „užu mūsų tatį, užu mūsų tėvą, ir užu tave, mama: aš visados pa-
siliksiu krikščionis, ir Oona bus krikščionė ir reformatė“ (Ibid., 95–96, 101–102). 
Viltimi būti kartu anapusybėje besibaigiantis 1962-ųjų Jono Meko laiškas praside-
da nuo sugestyvios poetinės įžangos, kur prisiminimus sužadina rojaus metafora 
tampantis sniegas: „Šiandieną truputį pasnigo, tai ir prisiminiau Semeniškius. Bet 
sniegas tuoj vėl nutirpo, ir gatvės vėl juodos“ (Ibid., 49–50). Anaiptol ne formaliai 
nuskamba ir retrospekcija, kad, nors anksčiau jie abu (broliai) nėję į bažnyčią, bet 
įgijo proto ir suprato, kad „be Dievo žinios ir plaukas nuo galvos nenukris“ (Ibid., 
65–66). Šią vertybinę liniją sustiprina ir vienas prieškalėdinio laiko prisiminimas, 
kurio svarbiausias veiksmas – namuose skaitoma Biblija:

Ir norėtųsi vėl žiūrėti į tas dideles sniego pusnis, kaip, ankstį  rytą, žmonės visais 
keliais važiuoja į bažnyčią, arkliai vien tik prunkščia, ir važiai tik lekia. O vakare 
Tata vėl skaitytų, užsidėjęs savo akinius, ir atsisėdęs gale stalo, iš Biblijos apie Ka-
lėdas. O mes, vaikai, gulėdami ant pečiaus, ar prie varstoto, žiūrėtumėm į Alzbūnės 
gražiai pagražintą spalvotais popieriais lempą ir klausytumės. O tu, mama, sėdėtu-
mei vėl lovoje, prie šiltos sienelės, atsirėmus nugara (Ibid., 31–32). 

Panašiai kaip Semeniškių idilėse, kalėdinio rojaus žemėje įspūdį kuria viso gy-
venamojo pasaulio visuma, kurią sudaro žodinis ir kiti veiksmai, konkretus laikas 
ir daiktai, vaizdas ir jutiminis pasaulio įspūdis. Kaip ir visoje poetinėje kūryboje, 
būtent Jono Meko laiškuose veiksmai, regis, įgyja stipresnį egzistencinį svorį, įga-
lina bendrumą su pasauliu. 

„Romanas“ apie menininką ir jo vietą
Šis laiškų „romanas“ – tai ir pasakojimas apie konkrečius kūrybos veiksmus 

vieno ar kito menininko gyvenime, maištaujančio, modernaus ir kartu nuo savo 
vietos neatitrūkusio kūrėjo istorija, pagrįsta konkrečiomis laiko ir vietos realijo-
mis. Iki šiol kultūros istorijoje labiau figūruojant Jono Meko kūrybai (ir ne tik 
dėl šio fakto) laiškai ypač įdomūs dėl Adolfo Meko figūravimo visame pasako-
jime. Vienas įdomiausių dalykų šios asmenybės gyvenime yra romano (romanų) 
rašymas, o kad jis kaip toks buvo įmanomas, liudija ir anksčiau cituotos poetikos 
įtaiga:
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Aš daug rašau, kas dieną. Aš užbaigiau vieną knygą, ir dabar pradėjau rašyti 
antrą. Aš rašau angliškai, romanus apie Amerikos gyvenimą. <...> Aš dar vis rašau 
savo knygą – – kuri darosi didesnė ir didesnė. Negaliu užbaigti. Bus didelis romanas 
iš trijų dalių. Pirmą dalį jau užbaigiau. Daugelis žmonių ją skaitė ir visiems labai 
patiko. Vienas spaustuvininkas nori ją spausdinti, bet tai dar nebus taip greitai. Kai 
knyga bus išspausdinta, tada mudu su Jonu turėsime daugiau pinigų, ir galvojame 
išsikelti iš Neujorko (Ibid., 15–16, 23–24).

Turint galvoje, kad romanas rašomas angliškai, greičiausiai tai buvo kitas ro-
mano sumanymas, palyginti su 1948 m. žurnale Žvilgsniai publikuota romano iš-
trauka, kurioje karo, pasitraukimo iš savo šalies apokalipsė poetiškai įtaigiai per-
kuriama biblinio Jobo, liturginio laiko asociacijomis, skersai kaimus, per laukus 
bėgančio žmogaus ar lietaus ir liūties, gličių stagarų vaizdiniais (M e k a s  2014, 
8–9). Kita vertus, galima numanyti buvus panašios avangardo stilistikos, panašaus 
pasakojimo kūniškumo. Antroji laiško citata („Aš dar vis rašau...“) – iš 1959-ųjų 
Adolfo Meko laiško, kuris pradedamas nuo pasidžiaugimo, kad pas mamą atsikėlė 
gyventi brolis Petras su šeimyna, ir nuo vieno iš daugelio prisipažinimų, kokius 
įspūdžius ir prisiminimus paliko „ta mūsų gryčia ir kutės ir upelis“; o šie prisi-
minimai tarsi sustiprina ir motyvaciją palikti Niujorką. Be to, koks šis rašymas 
svarbus tam tikrai „mano“ ir „mūsų“ gyvenimo satisfakcijai, knygos išleidimas 
siejamas ir su didesne materialine gerove, kuri natūraliai rūpėjo namiškiams. Prie 
romano rašymo fakto vis grįžta ir Jonas Mekas: „Adolfas jau kelinti metai rašo 
vieną knygą kurią Amerikiečiai nori išleisti. Kai išleis, mūsų gyvenimas pagerės. 
Aš pats užbaigiu vieną vaidinimą dėl teatro, kurį kitą žiemą vaidins vienas didelis 
Naujorko teatras“ (M e k a i  2020, 143–144)2. Koks bebūtų Adolfo Meko roma-
no likimas, laiškai lemia intriguojančią siužetinę savęs ieškančio menininko liniją 
šiame epistoliariniame „romane“. Siekdamas tapti vienu iš išeivijos rašytojų ir tuo 
pat metu orientuodamasis į platesnę Amerikos auditoriją, Adolfas Mekas galų gale 
savyje apčiuopia kitą – akademiko ir kartu filmų žmogaus talentą, įsitvirtina ir kaip 
filmų kūrėjas.

Šiame laiškų „romane“ apie kūrybą įdomus ir kitas dalykas, ypač ryškus filmų 
„darymo“ refleksijose. Tiek vienas, tiek kitas Mekas apie savo darbus geba pasa-
kyti labai daug, tam atrasdami namiškiams suprantamą ir kitaip tinkamą kalbą. 
Surasti tinkamą pasakojimo kalbą, sakyčiau, buvo įmanoma tik su stipriu pasiti-
kėjimu pirmiausia mama ir visa „familija“. Be to, galima nujausti tiesiog primyg-
tinį namiškių prašymą papasakoti apie savo darbus, kas atitiktų abiem broliams 
ir apskritai visai šeimai, giminei būdingą bendravimo poreikį. Nors ir nežinant 
mamos ar kitų namiškių reakcijos, itin dažnas ir detalus pasakojimas apie save 
negalėjo likti be atsako, monologiškas. Iš pasakojimų apie filmus sužinom ne tik, 
ar tai neša pinigą, bet kuo jų filmai yra kitokie, modernūs, kokia apskritai jų esmė, 
koks filmų adresatas. Viename bendrame 1959-ųjų laiške išsitariama, kad tai, kuo 
užsiima broliai, „aprašyti ne taip lengva“. Bet tiek šiame laiške, tiek ir daugelyje 

2 Tris puslapius apimantis Jono laiškas knygoje kažkodėl įterptas šalia vėlesnių devintojo 
dešimtmečio pradžios vaizdų ir laiškų, ir tai viena iš knygos sudarymo mįslių.
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kitų broliai vis aprašinėja, o laiškai leidžia suprasti ir skirtingą Mekų požiūrį į 
kiną, pajusti bendruomeninio ir labiau individualaus darbo ritmą, tam tikras ben-
dros veiklos skirtybes. 1959-ųjų laiškas įdomus būtent dinamiška kaita tarp „mes“ 
ir „aš“ balso – laiškų skaitytojams paliekant tarsi detektyvą, kam priklauso kieno 
veiksmai bei patirtys:

Tada grįšim atgal. Užsidarysim į šiltą kambarį, ir pradėsim visą užfilmuotą me-
džiagą tvarkyti, karpyti, klijuoti, organizuoti. Pats filmas bus labai juokingas. Šį 
kartą dirbam komediją. Mūsų pirmas filmas buvo per rimtas, labai mažai žmonių te-
įkando, jie ir dabar tebesibara čia, bandydami suprasti, apie ką aš ten kalbėjau savo 
filme. Bet tiek to. Tegu pasidarbuoja. Yra visokių riešutų. Man riešutas labai kietas. 

Tikimės, kad mūsų naujas filmas tikrai nueis pas jus. Jo vardas „Aleliuja, kal-
vos!“ Būt jis nebus visai užbaigtas ligi balandžio ar gegužio (Ibid., 55–56). 

Toliau pateikiant informacijos apie Maskvos filmo žurnalo atspausdintą vieną 
„mano“ straipsnį, redaguojamą naują Film Culture numerį, kad, nors „iki ausų 
skolose“, sūnūs gyvena „dainuodami ir linksmi“, visame pasakojime dinamiškai 
jungiasi dabarties ir praeities laikas, emocinė patirtis ir informacijos konkretumas. 
Šias ir kitas jungtis įgalina ir konkrečios vietos, jos daiktų pojūtis. Keičiantis filmų 
prioritetams ir kiek atsiskiriant abiejų kūrėjų veiklai, praeities balsas – mamos 
žodis – išlieka svarbiu atskaitos tašku siekiant sau ir „kitam“ paaiškinti savo dar-
bus, paaiškinti knygų rašymui ir skaitymui (kaip klasikinei vertybei) prilygstančių 
kuriamų filmų esmę:

Užbaigiau naują filmą, kuris, atrodo, visiems labai patinka. Jis buvo rodytas jau 
Berlyno filmų festivalyje, liepos mėnesį. Šveicarai jį rodys rugpjūčio pabaigoj, ir 
vėliau rudenį jis bus rodomas Londono festivaly. Mano filmai tai jau ne tokie ko-
kius daro ir rodo čia Amerikoj ar ir Maskvoj. Mano filmai nerodo kvailių istorijų, 
kaip romanėliuos. Aš filmuoju ir rodau tiktai tikrus žmones, iš gyvenimo, be jokio 
vaidinimo, be jokių aktorių. Aš žinau, kad kai dar buvom vaikai, tu sakydavai, kad 
neitumėm į kiną. Po teisybei, mes ir dabar į kiną labai neinam. Mes skaitom, kad eiti 
žiūrėti tų komercinių ir kvailų istorijų yra tiktai laiko gaišinimas. Mes verčiau sė-
dim namuos ir skaitom knygas. Labai mažai rimtų ir gerų filmų pasauly tėra (Ibid., 
103–104).

Taigi tikrojo filmo tapatybė – kasdieniškai ir daiktiškai suvokiamas grožis, at-
randamas su nuolatine buvusio laiko retrospekcija. Panašiai kaip anksčiau cituota-
me Adolfo Meko laiške, kuriame jis sakosi nieko neišmanantis apie filmus (tik apie 
karves) ir kuriame tuo pačiu patvirtinama, kad bet koks jų filmas būtų neįmanomas 
be karvių ar panašios patirties, – ir Jonas Mekas, kad paaiškintų, kas yra jiems 
reikšmingi filmai, iš prisiminimų iškelia dar vieną tikrojo grožio etaloną: 

Mūsų Tata darydavo gražias karietas, važius. Mes gražių karietų niekados jau 
nemokėsim dirbti, mes Tatas niekados nepralenksim. Bet kad ir filmus suksim, no-
rim juos taip gerai padaryti, kad ir Tata, jeigu jis mūsų darbą matytų, pasakytų: 
Gerai, kad Mekų vardo negadinat – – šitas filmas beveik taip gerai padarytas, kaip 
mano važis (Ibid., 17–18).
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Taigi filmų prasmei paaiškinti pasitelkiama tiek šiapusinė, tiek anapusinė pers-
pektyva, randant progą išsakyti kiekvieno „kito“ kuriamą Semeniškių gyvenimo 
pilnatvę. Beje, laiškuose vis komentuojamas „mūsų“ darbų pripažinimas pasauly-
je – galimybė namiškiams didžiuotis savo „vaikais“, o tai galima nujausti ir kaip 
mamos ypač palaikomą šeimos vertybę. Kaip liudija kitas laiškas, džiaugsmo tiek 
patiems broliams, tiek mamai turėjo teikti ne tik patys darbai, bet ir tai, kad laik-
raščiuose minimi Semeniškiai. Po kelionės į Lietuvą Jonas Mekas parašo: „Visas 
pasaulis matys Tave, Tavo namuką ir mus visus ten šokant, geriant alų ir durnavo-
jant“ (Ibid., 89–90). 

Dėl šio durnavojimo, kitaip tariant, dėl kuo dažnesnio bendravimo ir galimy-
bės aplankyti Semeniškius, buvo padarytas ir ne vienas reveransas tuometiniam 
istoriniam laikui. Šis „romanas“ yra ir apie ideologines pokario įtampas, išeivių 
gyvenimą, apskritai sudėtingą pokario ir vėlesnį laiką. Apie Mekų kaip išeivių 
gyvenimą daug pasako archetipinė ir kartu labai asmeniška kaltės patirtis, su aukš-
taitišku humoru save pavadinant ir „svieto paplavūnais“, iš kurių „nei skuros nei 
pieno“ (Ibid., 29–30). Ne taip autentiškai, kartu ir dviprasmiškai nuskamba api-
bendrinimas, kad „emigruoja tik blogi žmonės“ (Ibid., 22–23), arba Adolfo Meko 
patarimas mamai mesti „ūkininkauti“ (Ibid., 15–16): į kabutes imamas žodis ir 
pats patarimas (tarsi būtų laisvė rinktis), viena vertus, nuskamba kaip esančios 
tvarkos, tuometinio gyvenimo pripažinimas; kita vertus, tame galima įžvelgti ir 
paslėptos kritikos tuometinio gyvenimo atžvilgiu. Laiškuose atvirai fiksuojama 
ir tuometinės cenzūros invazija, primenanti apie apsunkintą kelią norint persiųsti 
knygas, trukdanti ir kitam bendravimui. Adresato vis nepasiekiant dviem eilėraš-
čių knygoms, 1961-ųjų laiškuose Jonas Mekas rašo: 

Kažkas vagia. Bet ką čia gali padaryti. <...> Visi tie prakeikti politikieriai. Jie vis 
savo pirštus kišioja, kur nereikia, kur jie nieko neišmano. Dėl to pasaulis dar vis ant 
šunio uodegos tebeina. Tikėkimės, kad Dievas kitokius laikus mums atsiųs, kada 
žmogus galėsi siųsti ką nori ir kur nori, ir niekas pirštų nekaišios. Vienaip ar kitaip 
aš ieškau teisybės. Jeigu reikės, aš pasieksiu patį Chruščiovą, bet mano knygos turi 
nueiti pas tave (Ibid., 43–44, 47–48). 

Kiek kitokio pobūdžio dviprasmybės skleidžiasi amerikietiško gyvenimo kri-
tikoje, pvz.: „Mes savo filme kritikuojame Amerikos žmogaus sumaterialėjimą, 
sugyvulėjimą, be jokio pasigailėjimo“; „Amerikoje galima gyventi gerai, jeigu 
kam niekas nerūpi“ (Ibid., 43–44, 48–49). Neatmetant visai įmanomo autentiš-
kai skeptiško vertinimo galimybės, panaši Amerikos gyvenimo kritika, kaip ir 
kartkartėmis pozityvus požiūris į gyvenimą Lietuvoje (pavyzdžiui, į komunizmą 
Europoje) greičiausiai buvo neišvengiamas kompromisas renkantis bendravimą 
kaip tokį, norą padėti namiškiams, jiems siunčiant ne tik savo knygas, žurnalus 
su Mekų straipsniais, bet ir šiltesnį paltuką, batus ar „piliulių dėl geresnio mie-
gojimo“ (Ibid., 35–36). O kaip besąlygiška alternatyva vienam ar kitam „blogiui“ 
iškyla toje pačioje Amerikoje įmanoma kelionių ar kūrybinė laisvė, kurios pojūtis, 
kaip sakyta, primena ir Semeniškių laisvės pojūtį. Visos Mekų aprašomos kelionės 
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(tai dar vienas naratyvas „romane“) iš esmės prasideda nuo Semeniškių, nuo ten 
įvykusio vaikščiojimo, dabartiniu savo buvimu sujungiant bent kelias gyvenamojo 
pasaulio realijas.

Išvados
Viena iš pasakų Knygoje apie karalius ir žmones vadinasi „Daina apie motiną“. 

Ji baigiasi savo vaiką sode pasitinkančios motinos (primenančios biblinio sūnaus 
palaidūno tėvą) žodžiais: „Štai ir lovelę tau pataisiau, ir drabužėlį padėjau, ar ne-
pailsai bežaisdamas?“ (M e k a i  1947, 26). Juose turbūt įrašytas ir Mekų mamos 
balsas. 

Verta konstatuoti, kad Mekų laiškai leidžia suvokti ypatingą subjekto, pirmiau-
sia mamos, vaidmenį visame gyvenamajame brolių pasaulyje, mamos ir kito as-
mens poveikį Mekų sąmonėje įsišaknijant Semeniškių ir kitų vietų realijoms. 

Subjektyvaus ir istorinio laiko apraiškos, individualios ir bendruomeninės vie-
tos patirtys, socialinės ir egzistencinės su-būties pavidalai, artimiausios kasdieny-
bės pasaulis ir kūrybinio kelio trajektorijos lemia savotiško laiškų „romano“ įspū-
dį, o mama ryškėja kaip vienas pagrindinių jo „personažų“, įgyjantis ir mitologinį 
pasaulio centro įvaizdį. 

Žvelgiant per mamos (adresato) ir bendruomeninės pačių rašančiųjų (adresan-
to) patirties prizmę, išryškėja nuo vietos neatsiejamas, jos patvirtinimo reikalingas 
„romano“ vertybių spektras: besąlygiško džiaugsmo ir stojiškumo nuostata, re-
liginio pasaulėvaizdžio apraiškos, vertybinis ryšys su gyvūnų ir daiktų pasauliu. 
Šis laiškų „romanas“ pasakoja ir apie sudėtingą pokario laiką, kurio vertinimo 
dviprasmybes bent iš dalies lemia stiprus bendravimo poreikis. 

Dar viena siužetinė linija yra nuo vietos neatsiejamas pasakojimas apie kūrybą 
ir kūrėjo įsitvirtinimą. Vienas svarbiausių atskaitos taškų siekiant perteikti kuria-
mo meno grožį yra savo vietos ir veiksmų atmintis. „Romano apie menininką“ 
tapatybėje dalyvaujant abiem broliams, iš laiškų ryškėja iki šiol kultūros istorijoje 
mažiau žinomo Adolfo Meko figūra. Jam būdinga „mūsų“ ir „mano“ savirefleksija, 
konkrečios prisiminimų realijos ir jų atgarsis dabarties patirtyje leidžia apčiuopti 
visu kūnu išgyvenamos vietos tapatumą šio kūrėjo sąmonėje, abipusę atvirumo 
pasauliui ir konkrečios vietos išgyvenimo sąsają. 

Vertingi savaime, Mekų laiškai suvoktini kaip reikšmingas visos Mekų kūrybos 
kontekstas, rodantis ne tik individualios, bet ir bendruomeninės patirties, tam tikrų 
asmenų komunikacijos ir poveikio vienas kitam, kasdienybės daiktų ir veiksmų 
įtaką vietos sąmonei, vidinei ir išorinei vietos dinamikai. Viena svarbiausių vietos 
fenomenologijos patirčių – prisiminimai, kitaip tariant, ne tik „mano“, bet ir „kito“ 
intersubjektyviai palaikoma praeities dabartis. 
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Dalia Jakaitė

Adolfo ir Jono Mekų laiškų „romanas“: gyvenamojo pasaulio vieta ir 
asmuo

S a n t r a u k a 

Pagrindinės sąvokos: Adolfas Mekas, Jonas Mekas, laiškai, vieta, veiksmas, prisimi-
nimai, mama, bendravimas, romanas.

2020 metais išleista knyga Jonas ir Adolfas. Gyvenimo lai(š)kai – ne pirmoji bendra 
brolių Mekų knyga. 1947 metais išleista pasakų rinktinė Knyga apie karalius ir žmones. 
Laiškams suprasti reikšmingas ir kitas kūrybinis kontekstas: Jono Meko knygos Semeniš-
kių idilės, Dienų raštai, filmai ir kt. Adolfo ir Jono Mekų laiškai – dar vienas paminklas Se-
meniškiams, tuo pat metu rodantis ir kitos vietos reikšmę kūrėjų sąmonėje. Šio straipsnio 
tikslas – Jono ir Adolfo Mekų laiškų knygą aptarti atskleidžiant vietos patirties specifiką 
dviejų brolių ir kitų komunikacijoje su jais dalyvaujančių asmenų sąmonėje, parodant jų 
reikšmę Semeniškių mito istorijoje. Metodologinei perspektyvai pasirinkta Alfredo Schüt-
zo socialinė fenomenologija ir jo gyvenamojo pasaulio samprata. 
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Skaitant laiškus, vietos svarbą pirmiausia lemia ypatingas knygos sudarytojo dėmesys 
vizualiajai ir jutiminei leidinio išraiškai: autentiško skaitymo siekis, fotografijų ir kitų vaiz-
dų gausa. Beveik kiekvienas laiškas prasideda ir baigiasi Semeniškiais, kurių veidas išryš-
kėja per tam tikrų veiksmų, asmenų, konkrečių vietos realijų ir daiktų sąveiką. Viename 
Adolfo Meko laiške ir vienoje stipriausių Semeniškių reprezentacijų apmąstoma dvipras-
miška prisiminimų vieta erdvės bei vietos patirtyje, išryškėja tam tikro asmens veiksmų, 
„mano“ ir „kito“ kūno svarba vietos tapatybėje. Vietai suprasti svarbus rašančiojo dėmesys 
ne tik konkrečioms realijoms, bet ir atvirumas pasauliui, gebėjimas įsišaknyti bet kurioje 
vietoje. Nors knygoje mamos laiškų ir nėra, jos figūra formuojasi iš vieno ar kito laiškų 
adresanto prisiminimų, atsakymo į jos užduotus klausimus, perpasakotų mamos istorijų ir 
kt. Leisdama susijungti skirtingoms siužetinėms linijoms, mama tampa vienu iš ryškiausių 
šio epistoliarinio „romano“ „personažų“. Tik jos akivaizdoje galėjo pasirodyti konkretus 
vertybinis rašančiųjų laukas, sudėtingas pokario laikas, modernaus, šiuolaikiško ir kartu 
tam tikrose tradicijose, konkrečiose vietose įsišaknijusio menininko naratyvas. 

Dalia Jakaitė

The “Novel” of Letters by Adolfas and Jonas Mekai: a Person and Place 
of a Lifeworld

S u m m a r y

Keywords: Jonas Mekas, Adolfas Mekas, letters, place, action, memories, mother, 
communication, novel.

The book Jonas ir Adolfas Mekai. Gyvenimo lai(š)kai, published in 2020, is not the first 
book co-written by Mekai brothers. In 1947, a collection of fairy tales, Knyga apie karalius 
ir žmones, was published. Another creative context is also important for understanding 
the letters: books by Jonas Mekas Semeniškių idilės, Dienų raštai, films, etc. The letters 
of Adolfas and Jonas Mekai are another monument to Semeniškiai (a village in Biržai 
district), at the same time showing the significance of another place in the consciousness 
of the creators. The aim of this article is to discuss the book of letters of Jonas and Adolfas 
Mekai by revealing the specifics of local experience in the consciousness of two brothers 
and other persons involved in communication with them, showing their significance in the 
history of Semeniškiai myth. For the methodological perspective, the social phenomenology 
of Alfred Schütz and his conception of the living world were chosen.

When reading letters, the importance of space is primarily determined by the book 
compiler’s special attention to the visual and sensory expression of the publication: the 
pursuit of authentic reading, the abundance of photographs and other images. Almost every 
letter begins and ends with Semeniškiai, which face is showed up through the interaction of 
certain actions, persons, specific local realities and things. One letter from Adolfas Mekas 
and one of the strongest representations of Semeniškiai reflect on the ambiguous place 
of memories in the experience of space and place, highlighting the importance of “my” 
and “other” body, actions of a certain person in local identity. To understand a place, the 
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writer’s attention is important not only to specific realities, but also the openness to the 
world, the ability to take root in any place. Although the book does not contain the letters 
of the mother, her figure is formed from the memories of one or another addressee, the 
answer to her questions, retellings of her stories, etc. By allowing different storylines to 
unite, the mother becomes one of the most striking “characters” in this epistolary “novel”. 
Such things as a specific value field of writers, a complicated post-war period, a narrative 
of an artist who is modern and at the same time rooted in certain traditions, could appear 
only in her presence.
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