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1957 metais Richardas Altickas pristatė savo novatorišką knygą 
„Eilinis anglas skaitytojas“ kaip „preliminarų žemėlapį plačios, dar beveik ne-
ištirtos teritorijos, kuri laukia savo tyrinėtojų <...>. Tai yra erdvė, – drįso teigti 
jis, – iš tiesų šimtams mokslinių studijų, kurios šičia tik nusakomos.“1 Tačiau 
vėliau R. Altickas apgailestavo, kad per daugiau kaip tris dešimtmečius „nedaug 
buvo nuveikta plečiant „Eilinio anglo skaitytojo“ tyrimus: nors nuorodas į kny-
gą nuolat regiu straipsnių išnašose, bet nerandu nieko, kas rodytų, jog jų auto-
riai stengtųsi užpildyti žemėlapį, kurio kontūrus nubraižiau.“2

Iš tiesų, atskiri istorikai pastūmėjo į priekį tyrimus viešųjų bibliotekų, me-
chanikos institutų, knygų prekybos, laikraščių ir periodikos leidybos, viešojo 
lavinimo, ekonominės ir socialinės autorystės, leidybos istorijos ir kitose sri-
tyse, kurių tyrimams R. Altickas3 atvėrė kelius. Faktiškai dabar priėjome tašką, 
kai „Eilinis anglas skaitytojas“ vadinamas „senąja knygos istorija“ – tai sritis, 
kuri apima leidybos įmonių kronikas, bibliotekų katalogų ir įrašų apie išduo-
damus leidinius analizę ir apskritai stengiasi nustatyti, kokias knygas turėjo 
arba skaitė konkretūs skaitytojų kontingentai. Šiandien, kaip pastebėjo Davi-
das Hallas, mes turime „naująją“ knygos istoriją, kuriai „pradėjo rūpėti skai-
tymo veiksmas, tai reiškia, ne vien tai, kas skaitoma, bet ir tai, kaip skaitoma, 
arba skaitymo procesas. Mes pradėjome suprasti, kad spaudinio naudojimo bū-
das ir supratimas su laiku keitėsi.“ Šį procesą septynioliktojo amžiaus Anglijoje 
tyrė Margareta Spufford, tą patį procesą Konektikuto upės slėnyje po Ameri-
kos revoliucijos nagrinėjo Williamas Gilmore’as, o Robertas Darntonas tyrinė-
ja skaitymo istoriją moderniosios Europos ankstyvuoju laikotarpiu. Naujieji  

1  ALTICK, Richard D. The English common reader. 
Chicago, 1957, p. 8–9.
2  Susirašinėjimas su autoriumi, 1988 m. gegužės 
2 d.

3  Daugumą šių darbų Robertas Darntonas ap-
žvelgia knygos The kiss of Lamourette. New York, 
1990, 7-ame skyriuje.



12 knygos istorikai kreipia dėmesį į pasekmes „skaitymo revoliucijos“, kuri nu-
vilnijo abipus Atlanto apie 1800-uosius metus, kai ėmė eksponentiškai augti 
knygų bei periodinių leidinių gamyba ir vartojimas, kai skaitymas tapo ne ypa-
tingos progos, o kasdieniu įpročiu, ir kai bendras skaitymas garsiai palaipsniui 
užleido vietą skaitymui tyliai ir vienumoje4.

Tačiau vienu svarbiu atžvilgiu R. Altickas buvo teisus teigdamas, kad jo nu-
rodytas tyrimų laukas liko apleistas. Senoji knygos istorija tyrinėjo, ką žmonės 
skaitė ir ar mokėjo skaityti, naujoji knygos istorija tyrinėja, kaip jie skaitė, ta-
čiau nė viena rimtai nesigilino į masių intelektualų atsaką į skaitymą. Knygoje 
„Eilinis anglas skaitytojas“ iš tiesų tik vienas skyrius pavadintas „Savamoks-
lis skaitytojas“ (The self-made reader), bet visas knygos turinys kreipiamas į šią 
temą. Tačiau nuo to laiko vargu ar kas nors bandė sistemingai atsakyti į esminį 
R. Alticko iškeltą klausimą: „Kaip tekstai keičia paprastų (ne profesionalių) lite-
ratūros skaitytojų mąstymą ir gyvenseną?“

Žinoma, visokiausių rūšių kritikai – nuo literatūros istorikų iki avangardis-
tiškiausių teoretikų – mėgino išskirti ideologines žinias, kurias knygos siunčia 
skaitytojams. Bet spręsdami apie skaitytojų atsaką jie dažniausiai daro bent 
vieną iš šių įprastinių klaidų:
•	 pirma, visa literatūra yra politiška ta prasme, kad ji visuomet veikia politinę 

skaitytojo sąmonę;
•	 antra, konkretaus teksto įtaka yra tiesiog proporcinga jo apyvartai;
•	 trečia, „populiaroji“ kultūra turi kur kas daugiau sekėjų negu „aukštoji“ kul-

tūra, todėl ji tiksliau atspindi masių pažiūras;
•	 ketvirta, „aukštoji“ kultūra linkusi stiprinti esamos socialinės ir politinės 

tvarkos priimtinumą (ši prielaida plačiai priimta tiek kairiųjų, tiek dešinių-
jų); ir

•	 penkta, „didžiųjų knygų“ kriterijus nustato išimtinai socialinis elitas. Eili-
niai skaitytojai arba tų kriterijų nepripažįsta, arba juos pripažįsta iš pagar-
bos elito nuomonei.
Mano paties atliktas Britanijos darbininkų klasei priklausančių skaitytojų 

tyrimas (ir kiti naujausi skaitymo istorijos tyrinėjimai) nepatvirtina nė vienos 
iš šių prielaidų. Net jei literatūra yra specialiai propagandinė, ji dažnai nedaro 
apčiuopiamos įtakos skaitytojo politinėms pažiūroms arba daro visai ne tokį 
poveikį, kokio tikėjosi autorius ar leidėjas. Autoriai, kuriuos mes dabar laikome 
„elitiniais“, dažnai turėjo kur kas didesnę įtaką masinei skaitytojų auditorijai 
negu „populiarūs“ autoriai, net jei pastarieji parduodavo akivaizdžiai daugiau 
knygų. Neišsilavinę skaitytojai sugebėdavo atrasti savo pačių „didžiąsias kny-
gas“, nesivadovaudami vyraujančia apsišvietusios visuomenės nuomone. O kla-
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4  HALL, David D. The history of the book: 
New questions? New answers? Journal of Library 
History, 1986, vol. 21, p. 27–36; SPUFFORD, 
Margaret. Small books and pleasant histories: 
popular fiction and its readership in seventeenth-
century England. Athens, Ga., 1982; GILMORE, 
William J. Reading becomes a necessity of life: 
material and cultural life in rural New England 
1780–1835. Knoxville, 1989.

5  BRAT TON, Jacqueline S. The impact of Victorian 
children’s literature. London, 1981.
6  MORET TI, Franco. Signs taken for wonders: Es-
says on the sociology of literary forms. New York, 
1988, p. 134.
7  CULLER, Jonathan. Prolegomena to a theory of 
reading. In SULEIMAN, Susan R.; CROSSMAN, 
Inge (eds.). The reader in the text: Essays on audi-
ence and interpretatio. Princeton, 1980, p. 53–56.

sikiniai kūriniai anaiptol neskatino eilinių skaitytojų taikstytis su esamu status 
quo, bet greičiau sužadindavo jų lūkesčius ir nepasitenkinimą.

Minėtų penkių klaidų šaknys glūdi daug gilesnėje metodologinėje klaidoje – 
galime ją pavadinti suvokimo riktu (argumentavimo klaida, kai teksto poveikį 
auditorijai bandoma atskleisti tiriant patį tekstą). Vadinasi, kritikas daro prielai-
dą, kad viskas, ką autorius sudėjo į tekstą (ar viskas, ką kritikas sugebėjo įskai-
tyti tame tekste), ir yra žinia, kurią gauna eilinis skaitytojas – bet kritikas nety-
rinėja jokio kito skaitytojo atsako, išskyrus savo paties. Pavyzdžiui, J. S. Bratton 
knygoje „Karalienės Viktorijos laikų vaikiškos grožinės literatūros poveikis“ pa-
teikia solidų Viktorijos laikų vaikų grožinės literatūros turinio, autorių, leidybos, 
publikavimo, gamybos, ekonomikos, platinimo, stilistinių motyvų, konvencijų ir 
literatūros šaltinių tyrinėjimą, tačiau tai nieko nepasako apie literatūros poveikį 
skaitytojams; autorė palieka mums patiems ekstrapoliuoti tą įtaką iš pateiktos 
netiesiogiai susijusios informacijos5. Literatūros teoretikai dažniausiai skaity-
tojus traktuoja paviršutiniškai, kaip antai Franco Morettis, kuris iškilmingai 
skelbiasi sukūręs „literatūros formų sociologiją“, bet pateikia jokiais tyrimais 
neparemtus teiginius, pavyzdžiui: „Detektyvai masių sąmonėje prasklaido „kla-
sikinės“ buržuazinės kultūros individualistinį etosą.“ Akivaizdu, kad F. Morettis 
nė nemanė pasiklausti masių, kaip jos skaito detektyvus6.

Galima būtų tikėtis, kad skaitytojo atsako mokyklai priklausantys litera-
tūros kritikai imsis tokio pobūdžio sociologinių tyrinėjimų. Tačiau didžioji jų 
dalis tik spėlioja apie hipotetinio skaitytojo atsaką, tokio kaip Wolfgango Iserio 
„numanomas skaitytojas“ (implied reader), Stanley’o Fisho „informuotas skai-
tytojas“ (informed reader), Jonathano Cullerio „kvalifikuotas skaitytojas“ (qua-
lified reader) ar Michaelo Riffaterio „superskaitytojas“ (superreader). Net jei jie 
mini konkrečią auditoriją, ji retai kada būna „eilinė“. Skaitytojai, kurie domina 
Jonathaną Cullerį – „aš pats, mano studentai, kolegos, kiti kritikai“ – priklauso 
tam pačiam akademiniam klubui; jį šiek tiek šokiruoja demokratiška mintis, 
„kad kas nors, apsiginklavęs klausimynais, pultų imti interviu iš gatvėje sutiktų 
skaitytojų“7.



14 Pastaruoju metu keli recepcijos teoretikai vokiečiai ėmėsi kaip tik tokio po-
būdžio empirinių tyrinėjimų8. Išsamioje lyginamojoje studijoje apie Prancūzi-
jos ir Vengrijos skaitytojų atsaką į šiuolaikinius romanus Jaques’as Leenhardtas 
ir Peteris Josza įrodė, kaip vertinga ir praktiška kreiptis į eilinius skaitytojus su 
klausimynais9. Viena iš labai retų amerikiečių mokslininkių, išbandžiusi tokio 
pobūdžio tyrimus, Janice Radway atliko meilės romanų mėgėjų apklausą rink-
dama medžiagą monografijai „Romantikos skaitymas“. Kritikės feministės kaip 
Ann Douglas darė prielaidą, kad tie nusaldinti rašiniai iš pasalų skiepija mo-
terims patriarchalines vertybes, tačiau J. Radway nustatė, kad jie yra papras-
čiausia nekalta pramoga. Jei skaitytojos net ir rasdavo bent kokią politinę žinią 
šiuose romanuose, tai skaitė juos kaip pasakas apie moterų nepriklausomybę, 
bet ne paklusnumą10.

Akivaizdu, kad vienas J. Radway metodo trūkumų yra tas, kad jį galima tai-
kyti tik šiuolaikiniams skaitytojams. Kaip istorikas galėtų atlikti tokio pobū-
džio tyrimą? Knygoje „Kaip Rusija išmoko skaityti“ Jeffrey’is Brooksas iškėlė 
visiškai tokį patį klausimą, kaip J. Radway: kaip Sankt Peterburgo pardavėjos 
skaitė Anastasijos A. Verbickajos11 romantines knygas, bet neturėdamas pakan-
kamo skaičiaus užpildytų anketų turėjo leistis į spėliones12. Panašiai ir Willia-
mas Gilmore’as pripažino, kad jam nepavyko prasiskverbti į Džeksono13 laikų 
Amerikos proletarų skaitytojų mąstyseną14. Jonas Klancheris sugebėjo spręsti 
tik apie tą auditoriją, į kurią anglų rašytojai romantikai manė, kad kreipiasi, 
arba kurią stengėsi susikurti; tikroji auditorija (jo teigimu) liks nepasiekiama15. 
R. Darntonas rašo, kad istorikai „nori prasiskverbti į paprastų žmonių minčių 
pasaulį taip pat, kaip į filosofų, bet aptinka tik erdvią tylą, kuri prarijo didžio-
sios dalies žmonijos mintis <...>. Didžiosios skaitytojų masės patirtis, – liūdnai 
užbaigia R. Darntonas, – lieka už istorinio tyrinėjimo ribos.“16

Aš manau, kad šiuo atžvilgiu R. Darntonas yra pernelyg pesimistiškas. Iki 
šiol mums trūko paliudijimų, kad atspėtume šią mįslę. R. Altickas nusakė pro-
blemos esmę: „Jei tik turėtume kiaulių skerdiko autobiografiją!..“ – atsiduso jis, 
bet 1957 metais jam buvo prieinami tik labai nedaugelis paprastų žmonių atsi-
minimų17. 1976 metais Carlo Ginzburgas rėmėsi inkvizicijos protokolais anali-
zuodamas šešioliktojo amžiaus malūnininko, pravarde Menokijas (Menocchio), 
atsakymus, susijusius su skaitymu. Aišku, rizikinga daryti plačias išvadas re-
miantis vieno eretiško ir nepaprasto kaimiečio pavyzdžiu18. Tačiau 1981 metais 
Davidas Vincentas, surinkęs 142 britų darbininkų atsiminimus iš XIX amžiaus 
pradžios, įrodė, kad jais galima remtis, išsamiai rekonstruojant atsako į skaity-
mą istoriją19. Kartu su Johnu Burnettu ir Davidu Mayallu D. Vincentas ką tik 
pabaigė nepaprastai vertingą bibliografiją „Darbininkų klasės autobiografija“, 
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Akuri leidžia mums lengvai pasiekti beveik du tūkstančius menokijų iš devynio-

liktojo ir dvidešimtojo amžių Britanijos20. Darbininkų klasės autobiografija kaip 
žanras atsirado apie 1800 metus – šiuo atveju skaitymo revoliucija vėlgi žymėjo 
takoskyrą, nuo kada eiliniai skaitytojai pradėjo rašyti apie save. O jie dažnai 
buvo nepaprastai atviri kalbėdami apie savo skaitymo potyrius – ne vien apie 
tai, kaip skaito, bet ir apie tai, kaip jie supranta ir reaguoja į skaitomą tekstą.

Šie šaltiniai leidžia įveikti dar vieną akademinių tyrinėjimų ribą. Jie atveria 
kelią trečiajai skaitymo istorijos tyrimų kartai – auditorijos tyrimams, kurie 
gali apversti aukštyn kojomis įprastinį požiūrį į intelektinę istoriografiją. Visų 
pirma, būtų įmanoma apibrėžti masinę auditoriją, paskui nustatyti jos kultū-
rinius poreikius, o galiausiai – išmatuoti tos auditorijos kolektyvinį atsaką ne 
tik į konkrečius literatūros veikalus, bet ir į švietimą, religiją, meną ir kitus kul-
tūros reiškinius. Recepcijos mokyklos istorikai apskritai imant tyrinėja profe-
sionalių intelektualų (literatūros ir socialinių kritikų, mokslininkų, dvasinin-
kų) atsaką, o auditorijos istorija sutelktų dėmesį į eilinį skaitytoją – jį galima 
apibrėžti kaip bet kurį skaitytoją, kuris skaito knygas ne tam, kad prasimai-
tintų. Nors taip atsitiko, kad britų darbininkų klasei priklausantis skaitytojas 
yra mano tyrinėjimų subjektas, šiuo rašiniu noriu apskritai paskatinti ir duo-
ti patarimų visų visuomenės klasių iš visų tautų tyrimams. Čia apibūdinami  

8  Apie šių tyrimų rezultatus žr: HOLUB, Ro
bert C. Reception theory: A critical introduction. 
London, 1984, p. 134–46.
9  LEENHARDT, Jacques; JOSZA, Pierre. Lire 
la lecture: Essai de sociologie de la lecture. Paris, 
1982.
10  RADWAY, Janice. Reading the romance: 
Women, patriarchy and popular literature. Chapel 
Hill, 1984.
11  Anastasija A. Verbickaja (1861–1928) – rusų 
rašytoja, XX a. pradžioje populiarių romanų mo-
terims autorė (vert. pastaba).
12  BROOKS, Jeefrey. When Russia learned to read: 
Literacy and popular culture, 1861–1917. Prin
ceton, 1988, p. 159–160.
13  Andrew Jackson (1767–1845) – JAV preziden-
tas 1829–1937 metais (vert. pastaba).
14  GILMORE, William J. Reading..., p. 109.
15  KL ANCHER, Jon P. The making of English read-
ing audiences, 1790-1832. Madison, 1987, p. 174.
16  DARNTON, Robert. The kiss of Lamourette..., 
p. 177, 212.

17  ALTICK, Richard. The English common reader..., 
p. 244.
18  GINZBURG, Carlo. The cheese and the worms: 
The cosmos of a sixteenth-century miller. Tr. John 
and Anne Tedeschi. Baltimore, 1980.
19  VINCENT, David. Bread, knowledge and 
freedom: A study of nineteenth-century working 
class autobiography. London, 1981, p. 109–195. 
Palyginkite su panašiu dienoraščių naudojimu: 
STEVENSON, Louise L. Prescription and reality: 
reading advisors and reading practice, 1860–
1880. Book Research Quarterly, 1990–1991, vol. 6, 
p. 43–61.
20  BURNET T, John; VINCENT, David; MAYALL, 
David (eds.). The autobiography of the working 
class: An annotated, critical bibliography. 3 vol. 
New York, 1984–1989. Mokslininkams, kurie 
norėtų tirti aukštesniosios ir vidurinės klasės 
skaitytojus, galimas pasirinkimas dar platesnis: 
daugiau kaip 6 000 įrašų kn.: MAT THEWS, Wil-
liam. British autobiographies. Hamden, Conn., 
1968.



16 klausimai, į kuriuos turėtų atsakyti auditorijų istorija, ir aptariamos su ja susi-
jusios metodologinės problemos.

Nors autobiografijos greičiausiai pasirodys esančios turtingiausias šaltinis 
auditorijų istorikams, jas reikia atsargiai vertinti ir lyginti su kita medžiaga. 
Memuarų rašytojai nevisiškai atstovauja savajai klasei (kad ir kokia ji būtų) jau 
vien todėl, kad jie yra iškalbingesni, negu įprasta. Autobiografijas rašė visų Bri-
tanijos darbininkų klasės sluoksnių atstovai, pradedant bastūnais ir smulkiais 
nusikaltėliais, bet neproporcingai didelis jų skaičius buvo parašytas kvalifikuo-
tų darbininkų, o ypač daug – dirbančių savarankiškai. Tik vienus iš dešimties 
devynioliktojo amžiaus darbininkų memuarų parašė moterys, o visa imtis po-
litiškai krypsta į kairę: J. Burnetto, D. Vincento ir D. Mayallo bibliografiniuose 
sąrašuose yra gerokai daugiau komunistų negu konservatorių.

Taip pat privalome turėti omenyje, kad autobiografiją rašantis žmogus (kaip 
ir bet kuris kitas „negrožinės“ literatūros autorius) yra linkęs užmiršti, klaidin-
gai prisiminti, prisiminti pasirinktinai, pagražinti, prikurti ir pakeisti įvykių 
seką, kad sukurtų patrauklų pasakojimą. Neapibrėžtumas kelia ypač daug rū-
pesčių, kai turime reikalą su eiliniais skaitytojais, nes dažniausiai nėra kitų 
šaltinių, pagal kuriuos patikrintume jų atsiminimus. Floros Thompson „Lark 
Raizo kaimas“ (Lark Rise, 1939), matyt, labiausiai skaitomos iš visų memuarų 
knygos, kurią mini kiekvienas bent kiek rimtesnis Viktorijos laikų kaimo gyve-
nimą tyrinėjantis istorikas, informacija buvo palyginta su parapijų, įstatymo 
apie vargšus vykdymo, mokyklų, teismų ir gyventojų surašymo duomenimis 
ir buvo rasta pakankamai neatitikimų, kad akimirkai susimąstytum21. Kad 
patikrintų ir papildytų duomenis, surinktus iš memuarų, auditorijų istorikas 
galėtų peržvelgti bibliotekų įrašus, skaitytojų apklausas, švietimo institucijų 
ataskaitas ir žodinių istorijų projektus22. Nėra visiškai lengvabūdiška tikėtis, 
kad gana apgalvotai ieškodami galime aptikti dokumentų aukso gyslą. Kaip 
pavyzdį galima paminėti Lenino bibliotekoje rastą visuomenės švietėjo vėly-
vojo carizmo Rusijoje, kuris susirašinėjo su vienuolika tūkstančių skaitytojų, 
N. A. Rubakino archyvą23.

Auditorijų istorija gali suteikti priemonių patikrinti įvairias skaitymo teori-
jas – fenomenologines, dekonstruktyvistines, semiotines, skaitytojo atsako ir 
marksistinės kritikos. Jau dabar darosi aišku, kad dauguma šių teorijų kertasi 
su skaitymo praktika, ypač atsižvelgiant į prieštaringą kanoninės literatūros są-
rašo sudarymo problemą. Ar „didžiosios knygos“ įkūnija visuotines moralines 
vertybes, psichologines įžvalgas ir estetinius standartus; o gal jos atstovauja 
ginčytinai kultūrinei hierarchijai, kurią masėms primetė valdančiosios klasės? 
Haydenas White’as teigė, kad „komiksas jokiu būdu negali būti laikomas ko-
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Akybiškai prastesniu už Shakespeare’o pjesę ar bet kurį kitą klasikinį tekstą“24.  

J. Radway, kuri pastaruoju metu persimetė nuo „Harlequin meilės romanų“ 
(Harlequin Romances) prie „Mėnesio knygos klubo“ (Book-of-the-Month Club), 
teigia, kad pastarųjų negalima niekinti kaip „vidutiniško lygio“ literatūros. Jei 
literatūros profesoriai nori atkakliai laikytis savo išankstinių nusistatymų, ku-
rie, kaip J. Radway sutinka, gali būti „suprantami“ tol, kol neperžengia moky-
mo klasės sienų, tai jie vis dėlto privalo pripažinti, kad „Mėnesio knygos klubo“ 
knygos „gali būti vertingos kitiems žmonėms, nes jos atlieka truputį kitokias 
funkcijas, labiau atitinkančias jų socialinę padėtį, materialinius apribojimus ir 
ideologinius lūkesčius“25.

Panašiai ir Barbara Herrnstein Smith (buvusi Amerikos dabartinių kalbų 
asociacijos prezidentė) tvirtina, kad „tvarumas klasikinių kanonizuotų autorių, 
tokių kaip Homeras, <...> priklauso ne nuo jiems priskiriamos tarpkultūrinės ar 
universalios vertės, bet, priešingai, nuo tęstinės jų apyvartos konkrečioje kultū-
roje“. Jie išlieka vien todėl, kad yra „vis iš naujo cituojami ir percituojami, ver-
čiami, dėstomi bei imituojami ir yra esmingai įausti į intertekstualumo tinklą, 
iš kurio nuolat iš naujo atkuriama ortodoksiškai išsilavinusių Vakarų civilizaci-
jos žmonių populiacijos aukštoji kultūra“. Klasika yra nesvarbi žmonėms, kurie 
negavo ortodoksinio vakarietiško išsilavinimo, teigia B. H. Smith. Neįmanoma 
paneigti „fakto, kad Homeras, Dantė ar Shakespeare’as nėra ekonomiškai reikš-
mingi tiems žmonėms, kad jie neatlieka asmeninių ar visuomeninių funkcijų, 
tenkinančių jų interesus, kad jiems tie autoriai neturi reikšmės“. Taip pat neginčy-
tinas yra „faktas, kad kiti verbaliniai artefaktai (nebūtinai „literatūros kūriniai“ 
ar netgi „tekstai“) bei kiti objektai arba įvykiai (nebūtinai „meno kūriniai“ ar 
netgi artefaktai) jiems atlikdavo ir atlieka tas pačias funkcijas, kurias Homeras, 
Dantė ar Shakespeare’as atlieka mums“26.

21  ENGLISH, Barbara. Lark Rise and Juniper 
Hill: A Victorian community in literature and in 
history. Victorian Studies, 1985, vol. 29, p. 7–35. 
Panašiai Joelis Wieneris patikrino čartistų 
judėjimo dalyvio Williamo Lovetto autobiografiją 
knygoje William Lovetti. Manchester, 1989, p. 2.
22  Pavyzdžiui, daug informacijos apie populiarųjį 
skaitymą galima pasisemti iš sakytinės istori-
jos projekto apie šeimą, darbą ir bendruomenę 
Britanijoje iki 1918 metų, kurį, remiami Esekso 
universiteto, įgyvendino Paulas Thomsonas ir 
Thea Vigne.
23  BROOKS, Jeefrey. When Russia learned to 

read..., p. 326.
24  WHITE, Hayden. Method and ideology in 
intellectual history: The case of Henry Adams. In 
L ACAPRA, Dominick; KAPL AN, Steven L. (eds.). 
Modern European intellectual history: Reappraisals 
and new perspectives. Ithaca, 1982, p. 307–308.
25  RADWAY, Janice. The Book-of-the-Month 
Club and the general reader: On the uses of 
„serious“ fiction. Critical Inquiry, 1988, vol. 14, 
p. 518–519.
26  SMITH, Barbara Herrnstein. Contingencies of 
value: Alternative perspectives for critical theory. 
Cambridge, Mass., 1988, p. 52–53.



18 Šiuo atveju J. Radway ir B. H. Smith daro tą pačią klaidą, kurią pati J. Rad
way nurodė savo knygoje „Romantikos skaitymas“: jos pernelyg dogmatizuoja 
skaitymo sociologiją, nesivargindamos tirti pačių skaitytojų. Jos iš tiesų neži-
no, kokias funkcijas Homeras, „Mėnesio knygos klubo“ leidinių parinktys, ko-
miksų knygelės ar bet kurie kiti verbaliniai artefaktai atlieka savo atitinkamose 
auditorijose. Dar daugiau, jų teorijos negali paaiškinti atsiradimo tokių autodi-
daktų (savamokslių), kaip Willas Crooksas, Edvardo laikų27 parlamento narys 
nuo leiboristų partijos. Nepaprastai vargingai augęs Rytų Londone, W. Crook-
sas netikėtai aptiko „Iliados“ leidimą ir apstulbo:

„Koks man tai buvo atradimas! Netikėtai prieš mano akis atsivėrė romantikos ir grožio 
pasauliai, apie kuriuos net nesvajojau. Iš Ist Endo patekau į užburtą žemę. Reta praban-
ga teko man, vaikinukui darbininkui, vos grįžus namo po darbo, staiga atsidurti tarp 
senovės Graikijos herojų ir nimfų.“28

Jei tikėtume B. H. Smith, taip negalėjo atsitikti. W. Crooksas nei gavo orto-
doksinį išsilavinimą, nei buvo įsipainiojęs į intertekstualumo tinklus, apiman-
čius klasikinę literatūrą. Vis dėlto Homeras jam bylojo – tokį didelį tarpkultū-
rinį šuolį vargiai įmanoma įsivaizduoti. B. H. Smith teigia, kad į didžią knygą 
mes atsiliepiame tik todėl, kad ji yra linkusi „formuoti ir kurti kultūrą, kurioje 
atsiranda ir yra perduodama jos pačios vertė, ir taip įamžinamas pačios kny-
gos klestėjimas“29. Jeigu ji nori apginti šį teiginį, privalo paaiškinti, kokiu būdu 
„Iliada“ kūrė Ist Endo kultūrą, ir nenaudoti kursyvo vietoje įrodymų.

Ji turėtų išaiškinti ir kitų proletarinės literatūros klasikų fenomeną: pa-
vyzdžiui, Thomo Cooperio, batsiuvio ir čartistų judėjimo dalyvio, parašiusio 
vieną labiausiai išgarsėjusių autobiografijų; ir Tomo Barclay’io, intelektualo 
butelių plovėjo iš Lesterio30. Žinoma, šie savamoksliai vargu ar gali būti laiko-
mi tipiškais Britanijos darbininkų klasės atstovais, tačiau jie sudarė pakanka-
mai esmingą jos mažumą. 1907 metų sociologinėje studijoje „Dirbtuvėse“ ledi 
Bell vertino, kad Midlsbro mieste kas aštuntame darbininkų namų ūkyje bent 
vienas žmogus „skaito knygas, kurios yra absoliučiai vertingos“, o trijose iš de-
šimties darbininkiškų šeimų „mėgstama skaityti“. Po dešimties metų Arnoldas 
Freemanas, gyvenamųjų namų prižiūrėtojas, apklausė 408 Šefildo darbininkus 
ir įvertino 20–26 proc. iš jų kaip intelektualiai „gerai pasirengusius“31.

Per visą Viktorijos epochą ir dar ilgai dvidešimtajame amžiuje britų darbinin-
kų klasėje buvo gyva autodidaktikos kultūra, kuri gana nepriklausomai nuo val-
dančiosios klasės kultūrinės hegemonijos sėmėsi įkvėpimo iš kanoninių Vakarų 
kultūros veikalų. Kartais literatūrinį darbininkų intelektualų skonį padėdavo 
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Augdyti dvasininkai, daugiabučio namo kaimynai, universitetus baigę dėstytojai 

tęstinio mokymo klasėse arba periodiniai leidiniai kaip Cassell’s Popular Educa-
tor („Kaselio populiarusis švietėjas“). Vis dėlto jie dažniausiai susipažindavo su 
knygomis per draugus, bendramokslius, mokytojus, bendradarbius ar gimines – 
t. y. per kitus darbininkų klasės atstovus. Peteris Milesas pasakoja, kaip Rober-
to Tressello socialistiškas romanas „Filantropai nudriskusiomis kelnėmis“ (The 
Ragged-Trousered Philanthropists, 1914) plito pasakojamas žodžiu arba tiesiog 
perduodant iš rankų į rankas apibrizgusius egzempliorius32. Tokiu pat kultūrinės 
sklaidos būdu darbininkams pateko „Hamletas“ ir „Rūšių atsiradimas“.

„Iki šiol intelektualinė istorija aiškindama, kaip sklinda idėjos ir vertybės, 
rinkosi patogią sunkimosi iš viršaus į apačią teoriją, – pastebi Williamas Gilmo-
re’as. – Ji grindžiama prielaida, kad idėjų, vadinasi, ir skaitinių bei konkrečių 
mąstymo būdų sklaida vyksta tarp dviejų hierarchinių lygmenų: nuo elito link 
masių ir nuo „aukštosios“ link „populiariosios“ kultūros.“ Bet W. Gilmore’as pa-
rodo, kad tikrovėje knygos ir idėjos buvo skleidžiamos per kultūrines institu-
cijas ir asmeninius tinklus, kuriuos dažnai kūrė eiliniai skaitytojai, pripažinę 
„aukštąją kultūrą“ net kai šalimais nebuvo profesorių, kurie ją jiems nurodytų33. 
1815 metais Vermonto valstijos Vindzoro apygardoje nebuvo nė trisdešimties 
baigusių koledžą žmonių iš septyniolikos tūkstančių, daugiausiai fermerių ir 
darbininkų; tačiau po kelerių metų ji galėjo pasigirti turinti dešimt bibliotekų, 
išduodančių leidinius į namus, du diskusijų klubus, keletą viešųjų paskaitų ci-
klų, teatro draugiją, muzikos draugiją ir licėjų34 (XIX a. suaugusiųjų švietimo 
įstaigos JAV).

Panašiai jau dvidešimtojo amžiaus pradžioje Pietų Velsą aptarnavo išplė-
totas Kalnakasių institutų tinklas – darbininkų valdomi suaugusiųjų švietimo 

27  Turimas galvoje Didžiosios Britanijos karaliaus 
Edvardo VII valdymo laikotarpis 1901–1910 
metais (vert. pastaba).
28  HAW, George. The life story of Will Crooks, MP. 
London, 1917, p. 22.
29  SMITH, B. H. Contingencies..., p. 50.
30  COOPER, Thomas. The life of Thomas Cooper. 
London, 1882, p. 5, 33, 59–60; BARCL AY, Tom. 
Memoirs and medlies: the autobiography of a 
bottle-washer. Leicester, 1934, p. 19–20.
31  Suprantama, ledi Bell ir ponas Freemanas 
laikėsi savo subjektyvaus Edvardo laikų aukštes-
niajai ir vidurinei klasėms būdingo supratimo apie 
kultūrą. Čia Freemanas buvo dosnesnis: prie „ge-
rai pasirengusių“ jis priskyrė kai kuriuos visiškai 

respektabilius, bet nedaug intelektualinių interesų 
turinčius darbininkus. Kita vertus, ledi Bell klydo 
į griežtesniąją pusę: ji nustatė, kad ketvirtadalis 
darbininkų klasei priklausančių šeimų skaito vien 
tik romanus, ir jas visas nurašė kaip kultūriškai 
neįgalias. BELL, Lady [Florence]. At the works. 
London, 1907, sk. 7; [FREEMAN, Arnold]. The 
equipment of the workers. London, 1919, sk. 3. 
32  MILES, Peter. The painter’s Bible and the 
British workman: Robert Tressell’s literary acti
vism. In HAW THORN, Jeremy (ed.). The British 
working-class novel in the twentieth century. Lon-
don, 1984, p. 2–10.
33  GILMORE, William. Reading..., p. 163.
34  Ibid., p. 103, 289.



20 centrai, siūlantys bibliotekas, vakarines mokyklas, paskaitas, teatro spekta-
klius. Willas Jonas Edwardsas prisimena šachtose vykusias diskusijas apie Sha-
kespeare’ą, Darwiną, Marxą ir Herbertą Spencerį. Kartais jis išgirsdavo gana 
įžvalgios literatūrinės kritikos: „Meredithas35 – poetas, dainuojantis su arfa, – 
pastebėjo vienas angliakasys, – Kiplingas yra niekas, mokantis groti tik lūpine 
armonikėle, nors kalba apie būgnelius.“36 Tai nereiškia, kad kiekvienoje kasy-
kloje vykdavo seminarai: reikėjo patekti į konkrečią šachtą. Walteris Haydnas 
Daviesas atsimena, kad jo kasykloje

„šachtos Nr. 2 kirtimo aikštelė buvo universitetas, o šachtos Nr. 1 paviršius – bukumo 
lizdas. Kiekvieną vakarą mūsų Alma Mater apsiskaitę, išmintingi, aiškiai mąstantys 
vyrai aptardavo karščiausias dienos temas, religijos krypčių pokyčius, evoliucijos teoriją, 
spiritizmo prigimtį, krikščioniškąjį socializmą, komunizmą ir visus kitus „izmus“, kurių 
tais laikais buvo sočiai. Idėjos, kurias skelbė Charlesas Darwinas, R. J. Campbellas37, 
seras Oliveris Lodge’as38, Keiras Hardie’is39, Ramsay’is Macdonaldas40, Karlas Marxas, 
Noah Ablettas41, kaupėsi jų mintyse, kaip ir knygos jų kišenėse.“

Beje, Walteris Haydnas Daviesas klasikinio kompozitoriaus vardą gavo ne-
atsitiktinai: tai buvo paprotys, atspindintis muzikinę kultūrą, kurioje buvo ug-
domi Velso kalnakasiai. „Tiesą sakant, – prisimena jis, – vienoje šeimoje buvo 
Handelis, Haydnas, Elgaras, Verdis, Josephas Parry’is42, Caradogas43, Mendis 
(sutrumpinta iš Mendelssohno) ir nepamirštamas Billy’is Bachas, o vienintelė 
jų sesuo buvo Rossini (trumpiau vadinama Rouze).“44

Davidas Vincentas nurodė, kad savamokslis paprastai savo skaitymą valdo 
nepaprastai idiosinkraziškai ir atsitiktinai, bet kažkaip pats vienas sugeba at-
rasti savo klasikus45. Pavyzdžiui, būdamas jaunas Manny’is Shinwellas sugebėjo 
iš krūvų šlamšto ir dėvėtų knygų už du pensus ant prekystalių atsirinkti Dicken-
są, Meredithą, Hardy’į, Keatsą, Burnsą, Darwiną, Huxley’į, Kantą ir Spinozą46. 
Panašiai kaip George’as Howellas, Viktorijos laikų mūrininkas ir profsąjungos 
aktyvistas, jis užčiuopdavo savąjį kelią tarp kanono knygų, vadovaudamasis 
„principu, kad vieno poeto kūriniai nurodo į kitą arba kad atsiliepimai apie 
vieną veda prie kito. Taigi: Miltonas–Šekspyras; Pope’as–Drydenas; Byronas–
Shelley’is; Burnsas–Scottas; Coleridge’as–Wordsworthas ir Southey’is, o vėliau 
pereinama prie Spenserio–Chaucerio, Bryanto–Longfellow ir taip toliau per 
įvairiausiai klasifikuojamus rašytojus.“47 Darbo žmonės dažnai pabrėžia, kad 
skaitė knygas, kurių darbdaviai perspėdavo neskaityti: šitaip Flora Thompson 
atrado Byrono „Don Žuaną“48. Anaiptol nesilaikydami dominuojančių krypčių, 
kurias nurodė kultūrinio elito atstovai, darbininkai buvo tokie nepriklausomi 
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Apasirinkdami knygas skaitymui, kad turintys universitetinį išsilavinimą nuolat 

grąžydavo rankas. Netgi Arnoldas Freemanas, paskyręs savo gyvenimą darbi-
ninkų klasės švietimui, puldavo į neviltį dėl to, ką jis laikė nesistemingu skaity-
mo būdu, kuris jam atsiskleidė per 1918 metais darytą apklausą49.

Mano tyrimas apie darbininkų klasės skaitymą anaiptol dar nėra baigtas, 
bet trumpą santrauką, dauguma atžvilgių atitinkančią mano surinktus duo-
menis, galima pateikti iš 1906 metais pirmą kartą atliktos didelės parlamento 
narių leiboristų apklausos rezultatų. 51 parlamentaro leiboristo buvo paprašy-
ta išvardyti knygas ir autorius, kurie jiems padarė didžiausią įtaką, ir 45 iš jų 
atsakė taip:

17 Johnas Ruskinas
16 Charlesas Dickensas
14 Biblija
13 Thomas Carlyle’is
12 Henry’is George’as
11 Walteris Scottas
10 Johnas Stuartas Millis
9 Williamas Shakespeare’as
8 Robertas Burnsas, Johnas Bunyanas
6 Alfredas Lordas Tennysonas, Giuseppe Mazzinis
5 Charlesas Kingsley’is, T. B. Macauley’is, Jamesas Russellas Lowellas
4 Adamas Smithas, Williamas Cobbettas, Sidney’is and Beatrice Webb, W. M. Thackeray’us, 

J. R. Greenas, Charlesas Darwinas, Henry’is Drummondas

35  George Meredith (1828–1909) – anglų 
rašytojas (vert. pastaba).
36  EDWARDS, Will Jon. From the valley I came. 
London, 1956, p. 46–48, 67.
37  R. J. Campbell (1867–1956) – britų pamok-
slininkas (vert. pastaba).
38  Oliver Lodge (1851–1940) – spiritizmo 
skelbėjas (vert. pastaba).
39  Keir Hardie (1856–1915) – leiboristų partijos 
įkūrėjas, pirmasis jos atstovas parlamente (vert. 
pastaba).
40  Ramsay Macdonald (1866–1937) – pirmasis 
leiboristas ministras pirmininkas (vert. pastaba). 
41  Noah Ablettas (1883–1935) – Velso 
šachtininkas, profsąjungų veikėjas (vert. pastaba).
42  Joseph Parry (1841–1903) – velsiečių kom-

pozitorius (vert. pastaba).
43  Caradog (1871–1935) – velsiečių kompozito-
rius (vert. pastaba).
44  DAVIES, Walter Haydn. The right place – the 
right time. Llandybie, 1972, p. 64–66, 101–105.
45  VINCENT, David. Bread, knowledge and free-
dom..., sk. 6.
46  SHINWELL, Emanuel. Conflict without malice. 
London, 1955, p. 24–25.
47  HOWELL, George. Draft autobiography 
[rankraštis]. Bishopsgate Institute, vol. B, b/4, f. 4.
48  THOMPSON, Flora. Lark Rise to Candleford. 
Harmondsworth, 1987, p. 414–415.
49  FREEMAN, A. The Equipment..., sk. 3. Panašiai 
pastebima knygoje BELL, L. F. At the works..., 
sk. 7.



22 Įdomu, kad tik du parlamento nariai paminėjo Karlą Marxą, nors netgi penki 
išvardijo bent po vieną antikinį graikų arba romėnų rašytoją. Sutinku, kad 45 res-
pondentai visi buvo politikai, visi vyriškosios lyties ir visi iš politinio spektro kai-
rės; jei mūsų imtis labiau atitiktų darbo klasės struktūrą, šiame sąraše būtų dau-
giau grožinės literatūros ir mažiau politikos bei ekonomikos. Apskritai Viktorijos 
laikų darbo klasės intelektualai skaitė daugiau amerikiečių ir mažiau graikų bei 
romėnų literatūros kūrinių negu atitinkami vidurinės klasės atstovai50.

Vis dėlto, išskyrus Henry’į Drummondą ir Webbų porą (dėl kurių galėtų kil-
ti su autoriaus teisėmis susijusių problemų), bet kuris iš šiame sąraše esančių 
autorių galėtų patekti į „Kiekvieno žmogaus biblioteką“ (Everyman’s Library) – 
seriją, kurioje klasikos leidinius už vieno šilingo kainą pradėjo leisti J. M. Den-
tas netrukus po to, kai įvyko anksčiau minėta apklausa. Kitaip sakant, rašytojai, 
kuriuos minėjo parlamentarai, beveik visi buvo iš literatūros kanono, kaip jį api-
brėžė pagrindinis serijos leidėjas 1906 metais. Tie vyrai retai minėjo laikraščius 
arba Harrisono Ainswortho51 romanus ar dar ką nors, visuotinai pripažįstamo 
„populiariąja kultūra“. Penki iš keturiasdešimt penkių respondentų nepretenda-
vo būti intelektualiai kultūringi ir užėmė (šiek tiek gynybinę) poziciją, kad išėjo 
„gyvenimo mokyklą“. Nepaisant to, nėra realaus pagrindo tam, ką B. H. Smith 
vadina faktu, „kad kiti verbaliniai artefaktai (nebūtinai „literatūros kūriniai“) 
<...> jiems atlikdavo ir atlieka tas pačias funkcijas, kurias Homeras, Dantė ar 
Shakespeare’as atlieka mums“. Paklausti, kas juos paskatino imtis naujos sociali-
nės santvarkos kūrimo, šie vyrai nurodė rinkinį iš „didžiųjų knygų“ tarpo.

Auditorijų istorija galėtų įvesti kažkokią verkiant reikalingą tvarką į popu-
liariosios kultūros tyrinėjimus – ir pradėti galėtų atsisakydama termino „po-
puliarioji kultūra“, kaip migloto ir klaidinančio. Morag Shiach parodė, kad kiek 
intelektualai diskutavo apie „populiariąją“, „liaudies“, ar „masių“ kultūrą, jiems 
niekada nepavyko pateikti griežto ir pagrįsto šių kategorijų apibrėžimo52. Mė-
gindamas pateikti tokį apibrėžimą, Ray’us B. Browne’as, populiariosios kultū-
ros studijų Amerikoje pradininkas, sugebėjo kelis kartus pats sau prieštarauti 
vos dviejuose sakiniuose:

„Populiarioji kultūra yra žmonių kultūra, visų žmonių, kurie skiriasi nuo rinktinės mažos eli-
to grupės, kultūra. Ji taip pat yra dominuojanti mažumų – etninių, socialinių, religinių 
ar finansinių mažumų – kultūra paprasčiausiai todėl, kad jų gyvenimo būdas nepriimti-
nas dominuojančios grupės elito kultūrai.“53

Taigi, populiarioji kultūra yra visų žmonių ir mažumų kultūra. Tai verčia 
manyti, kad ji apima beveik visą kultūrą, išskyrus Britanijos darbininkų klasės, 
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Akuri nei sudarė visus gyventojus, nei buvo tarp jų mažuma. Ji neapima jokių 

„mažų elitinių grupių“, nors jos jau pagal apibrėžimą yra mažuma, o intelektu-
alius rantjė garantuotai galima kvalifikuoti kaip „finansinę mažumą“. Populia-
riosios kultūros tyrinėtojai tokią painiavą sukelia tada, kai mėgina visą kultūrą 
ir visas auditorijas sukrauti į dvi pintines: „aukštoji kultūra ir socialinis elitas 
suplakami į vieną kategoriją, o visa kultūra, kuri nėra „aukštoji“, įvardijama 
kaip „populiarioji“ ir laikoma, kad ji turi masinę auditoriją. Net kai didžiosios 
knygos akivaizdžiai turi masinį skaitytoją, jos lieka nuošalyje monografijose 
apie populiariąją kultūrą: Jeffrey’is Brooksas pripažįsta, kad Maksimas Gorkis 
ir Leonidas Andrejevas buvo „tikrai populiarūs“ rašytojai, o Levą Tolstojų iš visų 
rašytojų labiausiai vertino Raudonosios armijos kariai, bet J. Brooksas sąmo-
ningai atideda jų knygas į šalį ir dėmesį skiria pigioms knygelėms apie meilę ir 
apie banditus54.

Ray’us Browne’as negali paaiškinti, kodėl Viktorijos laikų darbininkai žiū-
rėjo Shakespeare’o dramas, o Viktorijos laikų aristokratai lankėsi boksininkų 
varžybose. Tačiau vis daugiau kultūros istorikų teigia, kad tai, ką mes vadiname 
„aukštąja“ ir „populiariąja“ kultūra, gali išsiveržti iš klasinių rėmų55. Skaitymo 
auditorijos istorija turėtų sekti Rogeriu Chartier ir vengti „tiesioginės prieš-
priešos tarp populaire ir savant“56; užuot pradėjusi nuo tokios klaidinančios 
priešpriešos, ji turėtų imtis rekonstruoti konkrečios auditorijos kultūrinės mi-
tybos įpročius. Terminas „populiarioji kultūra“ yra prasmingas tik kiekybiškai 
matuojant auditorijas – jis tinka, tarkim, bet kuriam romanui, kurio pardavimo 
tiražas viršija milijoną egzempliorių. „Aukštoji kultūra“ nėra tiesioginė prie-
šingybė, o greičiau kokybinis kūrinio vertinimas – tai, kas pasaulyje geriausiai 
žinoma ir sumąstyta, bet paliekant atvirą klausimą, kieno kriterijais mes vado-
vaujamės. Laikantis tokių apibrėžimų, pasidaro aišku, kad kai kurie kultūros 
reiškiniai (tokie, kaip „Sūnūs ir meilužiai“) priklauso kartu ir populiariajai, ir 
aukštajai kultūrai, o kai kurie kiti kultūros reiškiniai (kaip Viktorijos laikų por-
nografija) nėra nei viena, nei kita.

50  The labour party and the books that helped 
to make it. Review of Reviews, 1906, vol. 33, 
p. 568–582.
51  William Harrison Ainsworth (1805–1882) – 
istorinių romanų autorius (vert. pastaba).
52  SHIACH, Morag. Discourse on popular culture. 
Cambridge, 1989.
53  BROWNE, Ray B. Popular culture – new notes 
toward a definition. In GEIST, Christopher G.; 
NACHBAR, Jack (eds.). The popular culture reader. 

3rd ed. Bowling Green, 1983, p. 13.
54  BROOKS, Jeefrey. When Russia learned to 
read..., p. xvi, 33.
55  Žr. TOEWS, John E. Intellectual history after 
the linguistic turn: The autonomy of meaning and 
the irreducibility of experience. American Histori-
cal Review, 1987, vol. 92, p. 883–885.
56  CHARTIER, Roger. The cultural uses of print 
in early modern France. Tr. Lydia G. Cochrane. 
Princeton, 1987, p. 3–8.



24 Kad ir kaip apibrėžtume, akivaizdu, kad aukštąja kultūra mėgaujasi ne vien 
visuomenės elitas. Britanijos darbininkų klasės autobiografijų rašytojai daž-
niausiai brėžė aiškią ribą tarp „tobulinančios“ literatūros ir „lengvosios“ arba 
„žemosios“; aš kol kas neradau nė vieno, kuris pastarąją literatūrą girtų už ką 
nors daugiau negu kaip gerą skaitalą. Nors George’as Acornas užaugo skurde 
vėlyvojo Viktorijos laikotarpio Londone, jis prisiminė, kad net būdamas mažas 
berniukas turėjo „tam tikrą supratimą apie stilių“ ir literatūrinės hierarchijos 
pojūtį, leidusį „vertinti įvairiausių rūšių ir krypčių knygas – nuo „siaubų už pen-
są“ savaitinių serijų iki George Eliot“. Jis buvo pakankamai išprusęs kad supras-
tų, jog talentingas rašytojas gali pasinaudoti šlamšto literatūros sąlyginumais ir 
iš jų sukurti vos ne klasiką: pavyzdžiui, „Lobių salą“ jis įžvalgiai apibūdino kaip 
„paprasčiausią „siaubo už pensą“ tipo istoriją, apsuptą didingos aureolės“57.

Tuo nenoriu pasakyti, kad darbininkų klasės savamoksliai buvo tokie pat 
priešiški šlamšto literatūrai kaip Viktorijos laikų švietėjai ir dvasininkai, kurie 
garsiai skelbė, jog siaubo serialai už pensą skatina nepilnamečių nusikalstamu-
mą58. Keli proletariškų autobiografijų rašytojai iš tiesų pripažino, kad istorijos 
apie Dicką Turpiną paskatino juos smulkiam vagiliavimui59, tačiau daug bū-
dingesnis yra šis komentaras: „[Savo] užgimstančią meilę literatūrai aš sieju su 
entuziastingu „siaubo už pensą“ literatūros skaitymu, kuris anaiptol nenuvedė 
manęs į nusikalstamą gyvenimą, bet vertė ieškoti ko nors geresnio.“60 Svarbiau-
sias žodis čia yra „geresnio“. Nors kritikai iš vidurinės klasės smerkė siaubus už 
pensą kaip žalingą šlamštą, darbininkai tuos serialus skaitė kaip nekenksmingą 
šlamštą, galbūt net teikiantį malonumą – bet vis vien šlamštą.

Dauguma kultūros istorikų – naujausias jų pavyzdys yra Johnas Springha
llas – skaito siaubus už pensą siekdami išsiaiškinti, ar jie „įtvirtina, ar silpnina 
esamas socialines ir politines struktūras“61. Įprasta, kad literatūros kritikai ir 
žurnalistai bet kurį tekstą – nuo Hardy’io romano ligi cigarečių reklamos – ver-
tina tokiu politizuotu būdu, bet jų pastangos gali būti klaidingos dėl dviejų prie-
žasčių. Pirma, jie dažnai pražiūri galimybę, kad tie tekstai gali būti politiškai 
nekenksmingi. J. Springhallas neatsižvelgia į galimybę, kad siaubai už pensą 
galbūt tik linksmino skaitytojus ir padėjo jiems įtvirtinti skaitymo pomėgį, apie 
tai dažniausiai ir užsimena autobiografijų rašytojai iš darbininkų klasės. Antra, 
šis, kaip ir daugelis kitų kultūrinės studijos bandymų, yra grindžiamas suvo-
kimo riktu62. Kaip mano Jamesas Smithas Allenas, „kadangi literatūra buvo 
atgaminama jos istorinių auditorijų, labai galimas dalykas, kad romane reiškia-
ma pasaulėžiūra atspindi įsitikinimus tų skaitytojų, kurie su didžiausiu entuzi-
azmu priėmė tą konkretų veikalą. Faktiškai, kuo populiaresnis veikalas, tuo ši 
tikimybė didesnė.“63 Tiesą sakant, jeigu literatūra buvo atgaminama istorinė-
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Ase auditorijose ir galėjo būti atgaminama visiškai autoriui ar kritikui netikėtu 

būdu, romano pasaulėžiūra nebūtinai atitiks skaitytojo įsitikinimus, nesvarbu, 
koks populiarus tas veikalas būtų. Mes netgi negalime manyti, kad populiari 
grožinė literatūra neįžeidžia jos skaitytojų: J. Radway apklaustos skaitytojos 
dažnai bjaurėjosi smurtu ir brutaliu seksualumu, kuriuos įžiūrėdavo kai ku-
riuose meilės romanuose. Vienos tokios meilės romanų gerbėjos reakcija galėtų 
veiksmingai priminti visiems kultūros istorikams: visai įmanomas skaitytojo 
atsakas – išmesti tekstą į šiukšlių dėžę.

Taigi, Haydenas White’as visiškai neteisus darydamas išvadą, kad „kiekvie-
nas tekstas, didingas ar kuklus, laikomas vienodai reprezentuojančiu ir lygiai 
interpretuojančiu tam tikrą aplinką“64. Jokio teksto negalime laikyti reprezen-
tuojančiu bet kurį skaitytoją be to skaitytojo sutikimo. Savo laiku sensacijų 
romanų autoriaus G. W. M. Reynoldso kūriniai buvo perkami labiau už Char-
leso Dickenso, bet savo atsiminimuose Viktorijos laikų darbo žmonės nuolat 
kartoja, kad juos reprezentuoja Dickensas, o ne Reynoldsas. Jie prisimena, kad 
Dickenso vardas visada buvo gerbiamas jų šeimoje65; net didžiausiu sunkmečiu 
juos sujaudindavo ir paguosdavo rastas atliekamas „Deivido Koperfildo“ egzem-
pliorius66. Jie atpažindavo kažką panašaus į save Džo sankryžų šlavėjuje67 arba 
mokėsi kišenvagystės iš Klasčiaus68. Jie lankė tokias mokyklas, kaip Dr. Blim-
berio akademija69 arba Dotboiz Holas70. Jie atsiminė, kad su prastais aktoriais  

57  Galima abejoti Acorno teigimu, kad jis visa 
tai suprato būdamas devynerių metų amžiaus, 
bet akivaizdu, kad šį supratimo lygį jis pasiekė 
būdamas jaunuolis, kai parašė autobiografiją. 
ACORN, George. One of the multitude. London, 
1911, p. 49–50.
58  DUNAE, Patrick A. Penny dreadfuls: Late 
nineteenth-century boy’s literature and crime. 
Victorian Studies, 1979, vol. 22, p. 133–150.
59  HOWARD, J. H. Winding lanes. Caernarvon, 
n.d., p. 27; DONNELY, Peter. The yellow rock. 
London, 1950, p. 31–32.
60  COX, Alfred. Among the doctors. London, 
1950, p. 17.
61  SPRINGHALL, John. „A life story for the peo-
ple?“ Edwin J. Brett and the London „low-life“ 
penny dreadfuls of the 1860s. Victorian Studies, 
1990, vol. 33, p. 225.
62  Pastaruoju metu kai kurie šios srities tyrinėto-
jai tą riktą pradeda suvokti. Žr.: BEEZER, Anne; 
GRIMSHAW, Jean; BARKER, Martin. Methods 

for cultural studies students. In PUNTER, David 
(ed.). Introduction to contemporary cultural studies. 
London, 1986, p. 97, 109–113.
63  ALLEN, James Smith. History and the novel: 
Mentalité in modern popular fiction. History and 
Theory, 1983, vol. 22, p. 248–249.
64  WHITE, Hayden. Method and ideology..., 
p. 282.
65  WELCH, Charles H. An autobiography. 
Banstead, 1960, p. 33.
66  ACORN, Georg. One of the multitude..., 
p. 28–35.
67  MCL AUGHL AN, Thomas. The life of an 
ordinary man. N.p., 1979, p. 51. Džo sankryžų 
šlavėjas (Jo the crossing-sweeper) – romano „Niūrus 
namas“ (Bleak House) personažas (vert. pastaba).
68  HARDING, Arthur. East End underworld: 
Chapters in the life of Arthur Harding. Ed. 
Raphael Samuel. London, 1981, p. 47, 74–75. 
Klasčius (Artful Dodger) – romano Oliveris Tvistas 
personažas (vert. pastaba).



26 pigiuose teatruose buvo elgiamasi visai taip pat, kaip su misteriu Vopsliu „Di-
džiuosiuose lūkesčiuose“71, o Ist Endo gyventojai garbino „Pasakojimą apie du 
miestus“ už tai, kad „iš ankštos virtuvės, pradvisusios žuvimis ir keptomis bul-
vėmis <...>, perkelia į Prancūziją ir Revoliuciją“72.

Dar daugiau, Dickensas suvaidino lemiamą vaidmenį mokant Britanijos 
darbininkų klasę reikšti savo mintis. Jis sukūrė ištisą saugyklą aliuzijų, per-
sonažų, tropų ir situacijų, iš kurios galėjo semtis neįgudę išreikšti savęs raštu 
žmonės. 1869 metais Dundee, Perth, and Forfar People’s Journal („Dandžio, Perto 
ir Forfaro liaudies žurnalas“), plačiai skaitomas Škotijos darbininkų, organiza-
vo Kalėdinio apsakymo konkursą: skaitytojai pateikė daugiau negu tūkstantį 
pasakojimų (maždaug po vieną iš tūkstančio prenumeratorių), ir daugumoje 
apsakymų buvo aiškiai juntama „Kalėdų giesmės“ įtaka73. Medvilnės dirbėją 
Josephą Burgessą taip smarkiai sukrėtė Dickenso mirtis, kad jis beveik nesą-
moningai sukūrė eilėraštį, nuo kurio prasidėjo ilga jo darbininkų poeto ir žurna-
listo karjera74. Galima pastebėti, kad batsiuvio iš Dadlio duktė savo atsiminimus 
pradeda taip, kaip savuosius pradeda Deividas Koperfildas („Aš gimiau“)75, o 
Devonšyro fermoje dirbantis vaikinukas galėjo nurodyti pasakojimą apie nu-
teistojo sugrįžimą iš „Pikviko užrašų“ kaip patvirtinimą, jog svarbu gyventi 
„namisėdos, paprastą gyvenimą“76. Nėra abejonės, kad Dickensas teikė darbo 
žmonėms įkvėpimo ir supratimo apie esmines literatūrines konvencijas, kurių 
jiems reikėjo pasakojant apie save pačius.

Tokio poveikio G. W. M. Reynoldsas neturėjo. Išskyrus kelis atsitiktinius at-
laidžius paminėjimus, darbininkų klasės memuarų autoriai jį mini retai77. Vie-
nodai „populiarūs“ tekstai nebūtinai daro vienodą poveikį: vieni pakeičia savo 
skaitytojų gyvenimus, o kiti suvartojami kaip literatūrinė kramtomoji guma, 
nepaliekanti jokio poskonio. Tinkamai taikoma auditorijų istorija galėtų padėti 
išryškinti šį skirtumą.

Be abejo, net ir pati efemeriškiausia literatūros rūšis gali palikti įspaudą są-
monėje. Josephas Burgessas atsekė savo optimistinio mąstymo ištakas ligi juo-
daodžio menestrelio dainelės, kažkada išgirstos Mančesteryje:

„I will live as long as I can, ha! ha!	 Aš gyvensiu ilgai, kiek galėsiu, cha cha!
Or I’ll know de reason why,	 Ar bent jau žinosiu, dėl ko,
For as long as dere’s breff in pore old Jeff,	 Nes kol kvėpuos vargeta senis Džefas,
Dis nigger will never say die, ha! ha!	 Tas nigeris niekada nesakys mirštu, 
					            cha cha!78

Henry’is Cowardas, kuris iš vargano gyvenimo pakilo ligi žymaus Šefildo 
choro dirigento, pradėjo savo iškilimą, perskaitęs laikraščio skiautėje štai ką: 
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69  GILCHRIST, Alfred. Naethin’ at A’. Glasgow, 
n.d., p. 14. Turimas galvoje romanas „Dombis ir 
sūnus“ (Dombey and Son) (vert. pastaba).
70  SYKES, John. Slawit in the ’sixties. London, 
1926. Turima galvoje romane „Nikolas Niklbis“ 
(Nicholas Nickleby) Dotheboys Hall (vert. pastaba).
71  WRIGHT, Thomas. Some habits and customs of 
the working classes. London, 1867, p. 166. Turima 
galvoje Mr. Wopsley (Great Expectations) (vert. 
pastaba).
72  FLINT, Elizabeth. Hot bread and chips. Lon-
don, 1963, p. 163.
73  DONALDSON, William. Popular literature in 
Victorian Scotland. Aberdeen, 1986, p. 32.
74  BURGESS, Joseph. A potential poet? His autobi-
ography and verse. Ilford, 1927, p. 33.
75  HAMPTON, Nora. Memories of Baptist End, 
Netherton, Dudley in the period 1895–1919. TS, 
Brunel Univ. Library, p. 1.
76  PYKE, Richard. Men and memories. London, 

1948, p. 9.
77  Įdomu, kad radikalus žurnalistas W. E. Adam-
sas 1903 metais pranašavo, jog besikeičiantys li-
teratūros standartai galėtų reabilituoti Reynoldsą: 
„Atsižvelgdami į sensacingas ir nešvankias detales, 
kurias kultivuoja šiuolaikinių romanų ir šiuolaiki-
nių dramų rašytojai, visiškai nėra neįmanoma, kad 
jis... pakils grožinės literatūros hierarchijoje.“ Ta-
čiau kadangi Adamsas smerkė visus savo laikmečio 
literatūros „Emilius Zolia“, vargu ar tokį pareiški-
mą galima laikyti parama. ADAMS, W. E. Memoirs 
of a social atom. New York, 1968, p. 102–108, 
233–234, sk. 57.
78  BURGESS, Joseph. Potential poet..., p. 70–72.
79  COWARD, Henry. Reminiscences of Henry Co
ward. London, 1919, p. 42.
80  HARDING, Arthur. East End underworld..., 
p. 274. Turimas galvoje anglų istoriko Edwardo 
Gibbono (1737–1794) šešių tomų veikalas (vert. 
pastaba).

„Žmones galima suskirstyti į dvi klases, lyderius ir sekėjus, todėl bet kam, kas 
turi lyderio savybių – proto ir kontrolės galių, – netrūks sekėjų, jei reikalas yra 
teisus ir protingas.“ Eurika! Eurika! Aš atradau sau tinkamą nišą.“79

Vis dėlto iš šių autobiografijų galime suprasti, kad „žemoji“ literatūra gali 
suteikti tik tiek  – perduoti paprastas formules. Bet Willui Crooksui „Iliada“, 
priešingai, perdavė ne trivialią „žinią“, o kažką veiksmingesnio ir vertingesnio: 
atvėrė jam pasaulį už Ist Endo ribų, supažindino su naujomis grožio normomis, 
sukėlė lūkesčius ir nepasitenkinimą, išsprogdino vaizduotės ribojimus, įkvėpė 
iš naujo perkurti savąjį pasaulį. Panašūs apreiškimai nuolatos pasikartoja dar-
bininkų klasės atstovų autobiografijose, ir juos dažniausiai sukelia kanonų li-
teratūra, o ne bet koks atsitiktinis verbalinis artefaktas. Arturui Hardingui, Ist 
Endo kišenvagiui, tokia apreiškimo knyga tapo „Romos imperijos nuosmukis ir 
žlugimas“80. O kambarinę Edithą Hall „rimtas romanas“ išvadavo iš kultūrinės 
hegemonijos, kurią XX amžiaus trečiajame dešimtmetyje primetinėjo populia-
rioji spauda, kai

„žurnalas „Punch“ ir kiti panašūs leidiniai karikatūrose vaizdavo tarnų klasę kaip kvailą ir 
„buką“, todėl tinkamą jų pašaipoms. Ypač tarnaitė buvo piešiama kaip besmegenė juo-
dadarbė. Taip buvo vaizduojami dauguma darbininkų klasės atstovų, ir Thomas Hardy’is 
romane „Tesė iš D’Erbevilių giminės“ rašo, kad „sunkiai fermose dirbantys žmonės 
laikraščiuose buvo vaizduojami kaip apgailėtini mulkiai, pravardžiuojami Slunkiais...“, 



28 o kaip tik šioje knygoje Hardy’is papasakojo istoriją apie Tesę, vargšę mergaitę, turinčią 
įdomų būdą, minčių ir asmenybę. Tai buvo pirmoji rimta knyga, kurią ligi tol buvau 
perskaičiusi; joje herojė nebuvo „kilminga“, o darbininkų klasės atstovai neatrodė kaip 
nemąstantys automatai. Ta knyga leido man pasijusti žmogumi, ir net tuomet, kai mano 
darbdaviai su manimi elgdavosi taip, lyg manęs visai nebūtų, jutau, kad galiu tai iškęsti; 
žinojau, kad esu savigarbą turinti asmenybė.“

Regenia Gagnier ir Nan Hackett teigimu, esminis skirtumas tarp vidurinės 
klasės ir darbininkų klasės autobiografijų rašytojų tas, kad pastarieji jautėsi ne 
tiek individais, kiek savo klasės atstovais, „socialiniais atomais“ masėse81. Tam 
tikru mastu tai yra teisybė – bet tik ligi to taško, kuriame proletaras memua-
ristas aprašo viską pakeitusią knygą, knygą, suteikusią skaitytojui identitetą, 
galias ir galimybes. Šiuo atžvilgiu auditorijų istorija gali suteikti ne prastesnę 
už kitus būdus galimybę atpažinti „didžiąsias knygas“. Tai knygos, kurios, kaip 
„Tesė“ Edithai Hall, vienu mostu atveria naujus sąmonės horizontus. Tą poveikį 
jos daro visokiausioms auditorijoms, atstovaujančioms įvairiausioms klasėms, 
kultūroms ir kartoms.

Mėgindama reabilituoti užmirštus devynioliktojo amžiaus romanų auto-
rius, kaip antai Harrietę Beecher Stowe, Jane Tompkins teigė, kad jų knygos 
turėtų būti vertinamos ne remiantis šiuolaikiniais estetiniais kriterijais, o at-
sižvelgiant į tai, „kokį vaidmenį tekstas atliko savo konkrečioje aplinkoje“82. 
Tačiau kai pažvelgiame į skaitytojų memuarus, darosi akivaizdu, kad kanoni-
nių ir nekanoninių tekstų poveikis jiems buvo labai skirtingas. Devynioliktojo 
amžiaus dešimtajame dešimtmetyje fabriko darbininko iš Dandžio dukteriai 
Elizabethai Bryson „Dėdės Tomo trobelė“ padarė nemenką įspūdį, tačiau „Sar-
tor Resartus“ jai buvo kaip „stebuklas“: romanas sukėlė „jaudinantį potyrį, lyg 
sprogtų įkaitusių žodžių ugnis“83.

Panašiai dvidešimtojo amžiaus trečiajame dešimtmetyje Tainsaido ligoni-
nėje dirbusi Catherine McMullen susižavėjo Elinoros Glyn knyga „Katerinos 
Buš karjera“ (The Career of Catharine Bush), kurioje paprasta mergina rengiasi 
santuokai su aristokratu studijuodama lordo Chesterfieldo laiškus sūnui. Bet 
Glyn romanas panelei McMullen buvo vertingiausias todėl, kad paskatino ap-
silankyti viešojoje bibliotekoje ir perskaityti lordo Chesterfieldo raštus, kurie 
pakeitė jos gyvenimą. 

Šioje vietoje (numatau galimus prieštaravimus) Barbarai Herrnstein Smith 
atsirastų pagrindas atsikirsti. Galima būtų teigti, kad Catherine perskaitė Ches-
terfieldo laiškus ne todėl, kad jie buvo aukštosios literatūros pavyzdys, bet to-
dėl, kad juos citavo kažkokia menkavertė knygiūkštė. Tai šit kaip aukštesnio-
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Asios klasės kultūrinė hegemonija suvedžioja vargšes darbo mergaites: įvilioja jas 

į intertekstualumo pinkles.
Mano pirmasis atsakas (jau minėtas anksčiau) būtų toks, kad darbo žmo-

nės atpažįsta didžiąją literatūrą iš pirmo žvilgsnio. Winifred Albaya kartą apti-
ko seną Strand žurnalą ir buvo nuostabiai sužavėta apsakymo, kurio veiksmas 
vyko pramoniniame mieste, panašiame į Šefildą, kuriame ji augo. Tik po dau-
gelio metų ji sužinojo, kad apsakymą „Parodykite savo bilietus, prašau“ parašė 
D. H. Lawrence’as84. Antra, B. H. Smith teorijos gali paaiškinti, kodėl Catherine 
McMullen skaitė lordo Chesterfieldo raštus, tačiau jos negali paaiškinti eman-
cipuojančio teksto poveikio. Įkvėpta aristokratinio spindesio vizijų („Galėjau 
įsivaizduoti save, prašmatniai apsirėdžiusią, lipančią laiptais žemyn su Ches-
terfieldu už parankės“), ji tapo nepaprastai populiarių romanų (Catherine’os 
Cookson slapyvardžiu) apie neturtingas, bet ryžtingas merginas iš Šiaurės An-
glijos autore. Dar svarbiau, prisimena ji, dėl lordo Chesterfieldo ji pirmą kartą 
apsilankė viešojoje bibliotekoje:

„Čia ir prasidėjo mano savišvieta. Su lordu Chesterfieldu aš pažinau savo pirmuosius mitus. 
Pirmą kartą susipažinau su tikrąja istorija ir geografija. Su lordu Chesterfieldu keliavau 
po pasaulį. Užmigdavau skaitydama laiškus ir atsibusdavau trečią valandą nakties, 
pakerėta žavesio to naujo pasaulio, kuriame žmonės šnekučiavosi, o ne paprasčiausiai 
pliurpė. Pasaulio, kuriame žodžių švytėjimas vertė širdį plakti sparčiau... Mielas, mielas 
lordas Chesterfieldas. Ar jis būtų snobas, ar ne, aš lieku jam labai dėkinga.“85

Marksistinės pakraipos kritikai ilgą laiką tvirtino, kad klasikinė literatūra 
gali įtikinti tokius darbo žmones kaip Catherine’ą priimti socialinę hierarchiją 
ir atitraukti juos nuo socialinės neteisybės šalinimo darbo. Iš tiesų, Chrisas Bal-
dickas kartu su Terry’iu Eagletonu teigia, kad anglų kalbos dėstymas kaip aka-
deminė disciplina iš dalies buvo sukurta tam, kad užtikrintų socialinę kontrolę:

„Kadangi literatūra, kaip visi žinome, užsiima visuotinėmis humanitarinėmis vertybėmis, 
o ne tokiomis istorinėmis banalybėmis kaip pilietiniai karai, moterų priespauda ar 

81  GAGNIER, Regenia. Social atoms: Working-
class autobiography, subjectivity and gender. 
Victorian Studies, 1987, vol. 30, p. 335–363; 
HACKET T, Nan. XIX century British working-class 
autobiographies: An annotated bibliography. New 
York, 1985.
82  TOMPKINS, Jane. Sensational designs: The cul-
tural work of American fiction 1790–1860. New 
York, 1985, p. 38.

83  BRYSON, Elizabeth. Look back in wonder. 
Dundee, 1967, p. 71, 80–82, 124–125. Turimas 
galvoje Thomo Carlyle’io 1836 m. parašytas roma-
nas (vert. pastaba).
84  ALBAYA, Winifred. A Sheffield childhood. She
ffield, n.d., p. 40–41.
85  COOKSON, Catherine. Our Kate. London, 
1969, p. 158–160.



30 Anglijos valstiečių žemių nusavinimas, ji gali pasitarnauti kurdama kosminę perspekty-
vą darbo žmonėms reikalaujant padorių gyvenimo sąlygų arba kad jie turėtų galimybę 
daugiau lemti savo gyvenimą, o gal – jei labai pasisektų – gali priversti juos visai užmirš-
ti tuos dalykus bekontempliuojant amžinąsias vertybes ar grožybes... Užuot užsiėmę 
darbu, kad pakeistumėte gyvenimo sąlygas <...>, galite dievobaimingai išpildyti žmogaus 
gyvenimo pilnatvės troškimą, pakišdami jam „Puikybę ir prietarus“.“86

Toks galėjo būti kai kurių kritikų ir švietėjų ketinimas, bet ar tikrai literatūra 
turėjo darbininkams tokį narkotinį poveikį? Kaip tada reikėtų aiškinti tą faktą, 
kad kitas didelis lordo Chesterfieldo laiškų gerbėjas buvo ultraradikalus agitato-
rius Richardas Carlile’is?87 Sėdėdami kalėjimuose T. A. Jacksonas garbindamas 
skaitė Jane’ę Austen, J. T. Murphy’is ryte rijo Conradą ir Macaulay’į, o Manny’į 
Shinwellą guodė Shakespeare’as, Walteris Scottas, Dickensas, Hardy’is, Keat
sas, Shelley’is ir Tennysonas. Visi trys proletariški intelektualūs marksistai 
išgyveno didžiąsias knygas, bet liko ištikimi savo ideologijai88. Kanoninė lite-
ratūra darbininkų klasės skaitytojo prote paprastai įžiebdavo maišto kibirkštį 
ir labiau radikalizuodavo, negu nuramindavo jį. Arnoldo Freemano atliktoje 
Šefildo apklausoje darbininkų intelektualų populiacija nesutapo su radikaliųjų 
aktyvistų, bet abi grupės glaudžiai persidengė. Robertas Robertsas prisimena, 
kad Edvardo laikų Salforde karingiausi socialistai, darbininkai, atkakliausiai 
ginčiję vyraujančias konservatyviąsias ideologijas, buvo „Ruskino, Dickenso, 
Kingsley’io, Carlyle’io ir Scotto skaitytojai“89. Tuo pačiu metu Londono Ist Ende 
žydų anarchistai finansiškai rėmė populiarias paskaitas apie „Hamletą“, „Guli-
verio keliones“ ir Beethoveno Devintąją simfoniją, nes manė, kad tokia kultūri-
nimo veikla būtina politiniam išsilaisvinimui90. 

Tai grąžina mus prie suvokimo rikto: net tada, kai darbo liaudis skaito val-
dančiųjų klasių aprobuotas ir tiekiamas knygas, nėra jokios garantijos, kad jie 
jas perskaitys taip, kaip pageidauja jų globėjai. „Piligrimo kelionė“ buvo kalėji-
mų ir sekmadieninių mokyklų bibliotekų kertinis leidinys, tačiau naujieji čartis-
tai, tokie kaip Johnas Jamesas Bezeris, skaitė jį kaip radikalią politinę alegoriją:

„Mano mielas, brangus Bunyanai, jei ne tu, būčiau išprotėjęs dar nesulaukęs nė dešimties 
metų! Netgi ir tada kitos [sekmadieninėje mokykloje] pabodusios knygos ir mokymai 
mane veikė taip baisiai, kad vienaip ar kitaip aš visada puoselėjau mintį apie mane apsė-
dusią „Didžiąją neviltį“ ir maniau, kad niekada neištrūksiu iš jos „Abejonių pilies“. Ir vis 
dėlto aš skaičiau, oje, ir įsiurbiau su tokiu džiaugsmu, kurio dabar negaliu paaiškinti – 
nors, žinau, tada būčiau galėjęs. Šlovingasis Bunyanai, tu taip pat buvai „Maištininkas“, 
ir už tai myliu tave dukart labiau. Skaičiau tave Niugeite – kaip suprantu, būčiau galėjęs 
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Atai daryti ir tuo atveju, jei mane saugotų Bedfordo kalėjime – nes tavo knygos yra net 

netikusio Bedfordo kalėjimo bibliotekoje. Valio pažangai!“91

Netgi konservatyvaus veikalo autorių darbininkų klasės aktyvistai išnaudo-
ja kaip radikalų. Kai pirmą kartą buvo išleisti Walterio Scotto kūriniai, Thomas 
Wooleris ir Richardas Carlile’is jį pasmerkė kaip reakcionierių92, tačiau tarp par-
lamento narių leiboristų jis buvo populiariausių knygų sąrašo viršuje. Georgas 
Howellas skaitė „Tautų turtą“ kaip kapitalizmo kritiką, o ne gynybą: „Adamas 
Smithas, kuris ypač aiškiai įžvelgė ir tiksliai pažinojo gyvenimą, parodė, kad 
ponų susivienijimai tiesiogiai arba paslėptai leido jiems nustatyti darbo kainą 
ir ją reguliuoti.“93 Žemės nacionalizavimo šalininkai, Thomo Spence’o įkvėpti, 
kaip savo šalininką panašiai pasisavino Johną Locke’ą. Argi ne Locke’as atsklei-
dė natūralią teisę į nuosavybę ir skelbė, kad visa žemė buvo valdoma bendrai: 
Spence’o šalininkai žemės bendruomeniškumą logiškai išvedė iš šių prielaidų94. 
Tai nebūtinai turi reikšti, kad C. B. Macphersonas suklydo padaręs išvadą, jog 
Locke’as „sukūrė buržuazinio pasisavinimo moralinius pagrindus“95, tačiau au-
ditorijų istorija primena mums būtinybę klausti „kam sukūrė?“ Kol galėsime 
atsakyti į šį klausimą, turėtume atsikratyti esminio įpročio teigti, kad tekstai 
sutvirtina arba ardo egzistuojančias socialines ir politines struktūras.

Literatūros teoretikai be galo ginčijasi, ar skaitytojas rašo tekstą, ar tekstas 
manipuliuoja skaitytoju. Auditorijų istorija galėtų išvesti mus iš šios aklavietės 
atskleisdama tam tikrų skaitytojų ir tekstų sąveiką. Tam tikras vaizdas jau iš-
kyla iš Carlo Ginsbergo studijos apie šešioliktojo amžiaus Italijos malūnininką, 

86  EAGLETON, Terry. Literary theory: An intro-
duction. Minneapolis, 1983, p. 22–27; BAL-
DICK, Chris. The social mission of English criticism 
1848–1932. Oxford, 1983, p. 63–67.
87  WIENER, Joel H. Radicalism and freethought 
in nineteenth-century Britain: The life of Richard 
Carlile. Westport, Conn., 1983, sk. 4.
88  JACKSON, T. A. Autobiografijos juodraštis, 
Marxo memorialinė biblioteka, p. 364; MUR-
PHY, John Thomas. New horizons. London, 
1941, p. 216; SHINWELL, Emanuel. Conflict..., 
p. 72–73.
89  ROBERTS, Robert. The classic slum: Salford life 
in the first quarter of the century. London, 1990, 
p. 177–179.
90  FISHMAN, William J. East End Jewish radicals 
1875–1914. London, 1975, p. 266. 

91  BEZER, John James. The autobiography of 
one of the Chartist rebels of 1848. In VINCENT, 
Davis (ed.). Testaments of radicalism: Memoirs of 
working class politicians 1790–1885. London, 
1977, p. 167.
92  MURPHY, Paul Thomas. Imagination flaps 
its sportive wings: Views of fiction in British 
working-class periodicals, 1816–1858. Victorian 
Studies, 1989, vol. 32, p. 341–353.
93  HOWELL, George. The conflicts of capital and 
labour. 2nd ed. London, 1890, sk. 4.
94  CHASE, Malcolm. The people’s farm: English 
radical agrarianism 1775–1840. Oxford, 1988, 
p. 143, 181. 
95  MACPHERSON, Crawford B. The politi-
cal theory of possessive individualism: Hobbes to 
Locke. Oxford, 1964, p. 194–221.



32 Margaretos Spufford veikalo apie septynioliktojo amžiaus Anglijos valstiečius 
skaitytojus, Nedo Landsmano neseno straipsnio apie populiarias reakcijas į 
aštuonioliktojo amžiaus Škotijos presbiterionų pamokslininkus, R. Alticko de-
vynioliktojo amžiaus eilinio skaitytojo ir mano paties dvidešimtojo amžiaus 
studentų, dalyvaujančių Britanijos suaugusiųjų švietimo programose, tyrimų. 
Spufford „nustebo“ atradusi, kad darbininkai ir valstiečiai su nepaprasta kritiš-
ka nepriklausomybe skaito ir aptarinėja Šventąjį Raštą. Ji padarė išvadą, kad 
jie „toli gražu nėra paklusni materija, kurios, be abejo, trokšta jų ganytojai“. 
Landsmanas taip pat atskleidė, kad „pasauliečiai pasižymi gana stebinančiu 
gebėjimu integruoti regimai skirtingus tikėjimus ir aktyviai formuoti nuosavą 
perduotos žinios supratimą bei susikurti nuosavus religinius simbolius“, kurie 
visi gali labai skirtis nuo tų, kuriuos ketino perteikti pamokslininkai96. Visi mes 
nepriklausomai vienas nuo kito atradome tai, ką R. Chartier vadina „pasisavi-
nimu“: auditorijos, netgi esančios pačioje socialinės piramidės apačioje, galią 
transformuoti priimtą žinią, paversti visą jos turinį „kur kas mažiau veiksmin-
gu ir radikaliai akultūruojančiu“97.  

Literatūros teoretikai gali ginčytis dėl epistemologinio klausimo, ar visi 
tekstai turi fiksuotą prasmę, bet intelektualinės istorijos tyrėjams nereikia aiš-
kinti, kad praktiškai visi skaitytojai yra redaktoriai, kartais netgi nuožmūs ir 
nejautrūs. Jacques’as Derrida, kuris jaudinosi, kad nepastebimai dekonstrukty-
vi kritika „rizikuoja išsirutulioti absoliučiai bet kuria kryptimi ir leisti sau saky-
ti beveik bet ką“98, būtų šokiruotas sužinojęs, ką eilinis skaitytojas gali padaryti 
su tekstu. Jie sukuria nuosavas prasmes, klaidingai supranta „neginčijamus 
dalykus“, jie skaito labai selektyviai. Pavyzdžiui, tuos pačius darbininkus, ku-
rie sėmėsi įkvėpimo iš Ruskino socialinės kritikos, akivaizdžiai trikdė jo meno 
kritika. Kalbant apie pastarąją, Frederickas Rogersas, knygrišys ir savamokslis 
Elžbietos laikų mokovas, rašė: „Aš buvau atvirai miesčioniškas ir kartu nedvi-
prasmiškai išreiškiau jausmus <...> darbininkų, kurie skaitė šią knygą.“99 Pana-
šiai kai kurie savamoksliai, priėmę Karlą Marxą, atvirai prisipažino, kad jie jo 
beveik nesupranta100.

Reikia lygiai taip pat atsargiai nepervertinti eilinio skaitytojo supratimo. 
Jonathanas Culleris išreiškė pradinę sąlygą, tapusią įprastu dalyku skaitytojo 
atsako kritikams: „Literatūriniai veikalai gali gerokai gluminti tuos, kurie neži-
no specialių literatūros diskurso konvencijų.“101 Tai atrodo logiška, tačiau skai-
tytojai, nenusimanantys apie ypatingas literatūrines konvencijas, kartais vis 
tiek skaito sudėtingus veikalus ir tokiu būdu sugeba tas konvencijas išnarplioti. 
Vieno Edvardo laikų batsiuvio dukra prisimena, kaip palėpėje surado tėvui pri-
klausantį Shakespeare’o kūrinių tomą ir bandė „skaitydama dialogus kažkaip 
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Asavo galva susigaudyti siužetuose... ir niekaip nepavyko iš karto, bet tai buvo 

man labai naudinga, argi ne taip, bandyti pačiai viską suprasti“. Aišku, kad tai 
buvo naudinga: ji praturtino savo žodyną, o vėliau įstojo į mokytojų rengimo 
kolegiją, kur suvaidino „Dvyliktosios nakties“ ir „Elektros“ pastatymuose.

R. Altickas pripažino, kad eiliniai skaitytojai, kurie nesimokė Biblijos litera-
tūros konvencijų, galėjo skaityti ją kaip paprastą pasakojimų rinkinį. Vaikystėje 
W. E. Adamsas tokiu pat būdu mėgavosi „Piligrimo kelione“, „Guliverio kelio-
nėmis“ ir „Tūkstančiu ir viena naktimi“: „Pirmosios knygos religinė prasmė, 
antrosios satyra ir trečiosios dviprasmybė man, žinoma, nebuvo suprantamos. 
Svarbiausia buvo istorija – krikščionių išmėginimai, Guliverio vargai ir Aladi-
no nuotykiai.“102 George’as Acornas tikriausiai skaitė George Eliot būdamas 
devynerių, bet „vien tik dėl fabulos. Paprastai praleisdavau moralizuojančius 
puslapius ar žodinius peizažų aprašymus, išmokau labai išmoningai taikyti šią 
praktiką.“

G. Acornas priduria, kad šio tipo redagavimas veikė kaip gynybinis mecha-
nizmas, kurį darbo liaudis ištobulino prieš

„gėrio ir naudos kupinos literatūros tvaną, kuris liejosi ant mūsų. Geranoriškos institucijos 
siekė vesti mus teisingu keliu kišdamos nesibaigiančius traktatus ar knygas, kuriose 
švelni istorija plonu sluoksneliu negrabiai dengė lyginamąją religinio mokymo piliulę. 
Savigynos tikslais būtina buvo atsirinkti įdomias vietas, kurios tikrai nebuvo tos, vedan-
čios į herojaus atsivertimą ar į svarbiausios veikėjos pirmąją maldą.“103

Stebinanti šio selektyvaus skaitymo iliustracija – darbininkų klasės atsa-
kas, o tiksliau – jo nebuvimas, imperialistinei propagandai. Patrickas Dunae ir 
kiti aiškino, kad visą berniukų kartą G. A. Henty’io romanai ir panašios indok-
trinacijos formos atvertė į imperializmo ideologiją. „Mokykloje, bažnyčių gru-
pėse ir laisvalaikio asociacijose – kiekviename žingsnyje berniukai susidurdavo 

96  GINZBURG, Carlo. Cheese and worms..., 
p. xiv–xxi, 41–50; SPUFFORD, Margaret. Small 
books..., p. xvii, 30–34; L ANDSMAN, Ned. 
Evangelists and their hearers: Popular interpreta-
tion of revivalist preaching in eighteenth-century 
Scotland. Journal of British Studies, 1989, vol. 28, 
p. 120–149; ALTICK, Richard. Common reader..., 
p. 255–256; ROSE, Jonathan. The workers in the 
workers’ educational associations, 1903–1950. 
Albion, 1989, vol. 21, p. 591–608.
97  CHARTIER, Roger. Cultural uses of print..., 

p. 3–8.
98  DERRIDA, Jacques. Of grammatology. Tr. Gay-
atri Chakravorty Spivak. Baltimore, 1976, p. 158.
99  ROGERS, Frederick. Life, labour and literature. 
London, 1913, p. 61–62.
100  SHINWELL, Emanuel. Conflict..., p. 25–28.
101  CULLER, Jonathan. Prolegomena..., p. 49.
102  ADAMS, W. E. Memoirs..., p. 100–101.
103  ACORN, Georg. One of the multitude..., 
p. 49–50.



34 su imperializmo idėja“: šis nepaneigiamas faktas leido Dunae’ui padaryti išva-
dą, kad „devynioliktojo amžiaus pabaigoje ir dvidešimtojo amžiaus pradžioje 
dauguma britų jaunuolių aiškiai suvokė savo imperialistinį paveldą. Vargu ar 
jie galėjo būti kitokie.“104  

Aišku, kad jie galėjo būti kitokie. Dauguma tų jaunuolių priklausė darbinin-
kų klasei ir, atrodo, jie visiškai nesuvokė savo imperijos. Nors Johnas MacKen-
zie’is parodė, kad imperialistinė propaganda persmelkė vadovėlius, populiariąją 
literatūrą, o vėliau ir kiną, jam pritrūko įrodymų, kad ši žinia pasiekė numatytą 
auditoriją105. Visuose Roberto Robertso, Willie’io Gallacherio ir Harry’io Pollitto 
memuaruose užfiksuotas darbininkų abejingumas Imperijai, išskyrus trumpus 
ir išskirtinius agresyvaus šovinizmo protrūkius Pirmojo pasaulinio karo me-
tais106. R. Robertsas pasakoja, kad tie patys žmonės, kurie skubiai būrėsi aplink 
vėliavas 1914 metų rugsėjį, būtų laikę negarbe stoti į armiją taikos metu. Kara-
liškuosius jubiliejus žmonės šventė kaip nacionalines, o ne imperines šventes: 
„Visi jautė, kaip džiugesio ir laisvės diena suburia visą šalį.“ Per Imperijos dieną 
mokiniai visai galėjo jaustis imperialistais, nes juos mokė „daugybės nenuose-
klių faktų apie Indiją [ir] Afrikos kraštus, <...> kuriuos visus valdė Edvardas 
Taikusis (mano tėvas vadino jį „prašmatniuoju“).“ Tačiau R. Robertsas pabrėžia: 
„Išskyrus nacionalinės krizės ar švenčių laikotarpius, pramonės darbininkai, 
nors ir toriai, rojalistai bei patriotai, visiškai nesidomėdavo jokiais kitais įvy-
kiais, išskyrus vietinius, neskaitant arklių lenktynių.“107

Pastarąjį teiginį patvirtina pačios darbininkų autobiografijų antraštės: „Vai-
kystė Šefilde“, „Mano Dorseto dienos“, „Niulino berniukai“, „Atsiminimai apie 
senąjį Poplarą“, „Salfordo vaikas“, „Vaikinas iš Ankoutso“, „Vyras iš Kento“, 
„Meilė Bermondsėjui ir jo žmonėms“, „Lankašyro gatvėje“, „Stiuarto gatvė 36“, 
„Baltonas“, „Lark Raiz kaimas“. Šių memuarų aprėptis beveik išskirtinai vietinė. 
Juose slypi vienas iškalbingiausių nutylėjimų, aptinkamų darbininkų memua-
ruose: jie ne tik neišreiškia jokių imperialistinių sentimentų, bet išvis nemini 
imperijos. Daugelis autobiografijų rašytojų, tarp jų kai kurie būsimi socialistai, 
prisimena, kad mėgavosi Henty’io stiliaus pasakojimais108, bet dėl to jie netapo 
imperialistais. Regis, jie net nepastebėjo, kad šios pasakos turi ideologinį užtai-
są, ir skaitė jas vien kaip nuotykių istorijas egzotiškame Indijos ar Afrikos fone, 
o ne teritorijose, kurių kontrolei skaitytojas norėtų paskirti visą gyvenimą.

Taigi auditorijų istorija turės atsižvelgti ne tik į konkrečias žinias, kurias 
skaitytojai randa tekstuose, bet ir tą patiklumo lygį, pasinėrimą į pasakojimą ir 
kritinį atstumą, kuriuos skaitytojas suteikia šiems tekstams. Semiotikai vadina 
šį auditorijos atsako matmenį „įsiuva“, kurią Jacques’as Alainas-Milleris api-
brėžė kaip „subjekto santykį su jo diskurso grandine“109. Rogeris Chartier, pa-
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Avyzdžiui, bandė nustatyti skaitytojų santykį su suktybių istorijomis, leistomis 

septynioliktajame ir aštuonioliktajame šimtmečiuose Prancūzijoje. Jis padarė 
išvadą, kad dėl to, jog šios istorijos derino dokumentinės literatūros poveikį su 
parodija, jos išlaikydavo skaitytoją ties patiklumo ir netikėjimo riba.

„Tikėjimą tuo, ką skaitai, lydi juokas, nešantis melą; siekiama skaitytojo pasitikėjimo, tačiau 
tam tikras atstumas parodo literatūrą, kokia ji yra <...>. Ta trapi pusiausvyra leidžia 
daugybinius perskaitymus, kurie svyruoja tarp literatūrinės interpretacijos įtikimumo 
ir parodijos atpažinimo bei malonumo <...>. Taigi skaitytojas tuo pat metu ir žino, ir 
pamiršta, kad literatūra yra fantazija.“110

Gal taip ir būna, bet iš kur galime tai žinoti? R. Chartier trūksta tiesiogi-
nių auditorijos dalyvavimo įrodymų, todėl jis stengiasi juos išvesti iš tekstų ir 
leidėjų priimtų redakcinių sprendimų analizės. Tai išradingas metodas, tačiau 
jis neleidžia išvengti suvokimo rikto. Dauguma „įsiuvos“ tyrinėtojų konstruo-
ja savo teorijas ant dar nepatikimesnio pamato. Pavyzdžiui, Kaja Silverman 
su dideliu įsitikinimu aiškina, kokias perspektyvas verčia auditoriją priimti 
Hitchcocko filmas „Psichopatas“, neapklaususi nė vieno tikro žiūrovo. Šioje 
srityje George’as Acornas buvo iškilus sociologas: jis stebėjo Edvardo laikų 
„Psichopato“ atitikmens suktybių istorijos auditoriją. Tai buvo „tragiška spal-
vinga melodrama, kurioje piktadarys visada prisiekinėdavo nusiplauti rankas 
herojaus krauju“. G. Acornas nustatė, kad žiūrovų dalyvavimas pasakojime ap-
ėmė labai platų diapazoną:

„Saugokis!“ Šaukia suaudrinta galerijos publika, „jis tuoj nudurs ją peiliu“. O kai užnuody-
ta taurė paduodama gražuoliui herojui, pjesės veiksmas vėluoja dėl balsų, sujaudintai 

104  DUNAE, Patrick A. Boys’ literature and the 
idea of Empire, 1870–1914. Victorian Studies, 
1980, vol. 24, p. 105–121. 
105  MACKENZIE, John M. Propaganda and Em-
pire: The manipulation of British public opinion, 
1880–1960. Manchester, 1984, p. 254. 
106  GALL ACHER, William. Revolt on the Clyde: 
An autobiography. London, 1936, p. 18–19; POL-
LIT T, Harry. Serving my time: An apprenticeship 
in politics. London, 1933, p. 85–87.
107  ROBERTS, Robert. Classic slum..., p. 140–
144, 162–163, 179–182.
108  L ANIGAN, John. Thy kingdom did come. TS 
in Brunel University Library, 22, p. 63; HOLT, 

William. Under a Japanese parasol. Halifax, 1933, 
p. 111–112; ALL AWAY, John. In GOLDMAN, 
Ronald (ed.). Breakthrough: Autobiographi-
cal accounts of the education of some socially 
disadvantaged children. London, 1968, p. 7–9; 
GRIFFITHS, James. Pages from memory. London, 
1969, p. 11–12; EDWIN, John. I’m going – what 
then? Bognor Regis, 1978, p. 89. 
109  Teorinį „įsiuvos“ aptarimą rasite SILVERMAN, 
Kaja. The subject of semiotics. New York, 1983, 
sk. 5.
110  CHARTIER, Roger. Cultural uses of print..., 
p. 335–336.



36 liepiančių negerti iš jos. „Užsičiaupk, apdujėli!“ – koks nors senas burbeklis paliepia 
artimiausiam tokio balso savininkui: „kaipgi jie toliau vaidins, jei jo nenunuodys? Be to, 
galų gale herojus vis tiek laimi, ar ne?“111

R. Chartier ir K. Silverman mano, kad visų auditorijų santykis su esamu na-
ratyvu yra vienodas, o G. Acornas pripažįsta, kad individualaus teatro žiūrovo 
„įsiuvos“ gali būti labai skirtingos. R. Chartier padarė išvadą, kad jo skaitytojai 
tuo pat metu tiki ir netiki, o G. Acornas mato, kad jo auditorija akivaizdžiai ski-
riasi į visiškai patikėjusius ir paniekinančiai skeptiškus. K. Silverman tvirtina, 
kad „įsiuva“ apima „pasyvų panėrimą į išankstines diskursyvias pozicijas“, ku-
riose auditorija „leidžia sau klausytis filmo pasakojamo diskurso“; dalis G. Acor-
no auditorijos gana agresyviai bandė įsibrauti į naratyvą ir perimti diskurso 
kontrolę, o kita dalis (kartu su G. Acornu) visiškai atsiskyrė nuo pjesės ir šaipėsi 
iš jos barškančio mechanizmo. Bet kas, abejojantis eilinio skaitytojo galimybe 
manipuliuoti tekstu, turėtų pagalvoti apie Viktorijos laikų aktorių, kuris puikiai 
suvaidino melodramatišką sceninę mirtį ir darbininkų klasės auditorijai garsiai 
pareikalavus „Numirk vėl!“ – padarė tai dar kartą112. 

Kadangi šios auditorijos tokios gaivališkos ir net diktatoriškos, „įsiuvos“ 
terminą reikėtų atmesti kaip klaidinantį, nes jis reiškia, kad skaitytojas bejėgiš-
kai įdygsniuojamas į naratyvą. Vietoje to turėtume klausti apie auditorijos daly-
vavimo (įsitraukimo) laipsnį, nes ji gali būti gana aktyvi. Taip pat galima klausti, 
kodėl K. Silverman ir tiek daug kitų literatūros teoretikų įprastai tyrinėja šią 
auditoriją kaip pasyvų indą, bet tai kitas klausimas kitai apybraižai. Trumpas 
atsakymas būtų toks: demokratinėje visuomenėje ši prielaida patraukli abiem 
politinio spektro kraštutinumams, nes racionaliai paaiškina, kodėl nesiseka lai-
mėti plataus liaudies palaikymo: jie galėtų juo gardžiuotis, jei tik žiniasklaida 
kažkaip nemanipuliuotų masėmis. Taigi ir kultūros studijų monografijos, ir An-
tiamerikietiškos veiklos tyrimo komisija iš esmės dėl tų pačių priežasčių bandė 
atskleisti į Holivudo filmus įterptas velniškai subtilias politines potekstes.

Negalima neigti, kad filmai ir knygos gali būti manipuliatyvūs, bet lygiai taip 
pat akivaizdu, kad negalime žinoti, ar ir kada jiems tai pavyksta, jei kaip nors 
neapklausiame auditorijos. Dėl suprantamų priežasčių šiuo metu daugelis lite-
ratūros kritikų stengiasi prisistatyti kaip sociologai, o ne tiesiog kaip literatai: 
jiems rūpi ne tai, ką tekstai reiškia, bet ką jie daro, kaip teigė Stanley’is Fishas113. 
Aš atsakyčiau, kad vienodo dėmesio nusipelno klausimai: ką tekstai daro, kokia 
tekstų prasmė ir kurie tekstai yra geriausi. Mano nuomone, literatūros kritika 
negali atsakyti į pirmąjį iš šių klausimų, o auditorijų istorija gali. Kitaip sakant, 
skaitytojas yra už teksto ribų.
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40 R E R E A D I N G  T H E  E N G L I S H  C O M M O N  R E A D E R :  A  P R E F A C E  
T O  A  H I S T O R Y  O F  A U D I E N C E S
Jonathan Rose

Summary 
As a genre, the working-class autobiography originates around 1800 – here too 

the reading revolution marked a watershad, when common readers began to write about them-
selves. And they are often wonderfully forthcoming about their reading experiences – not only 
what they read, but how they comprehended and reacted to their reading. These sources open up 
a new scholarly frontier. They will make possible a third generation of reading history – a his-
tory of audiences, which would reverse the usual perspective of intellectual historiography. It 
would first define a mass audience, then determine its cultural diet, and ultimately measure the 
collective response of that audience not only to particular works of literature, but also to educa-
tion, religion, art, and any other cultural activity. Whereas reception histories have generally 
traced the responses of professional intellectuals (literary and social critics, academics, clergy-
men), audience histories would focus on the common reader – defined as any reader who did not 
read books for a living. The British working-class reader happens to be my subject, but this essay 
offers general encouragement and advice for the study of common readers in all classes and all 
nations. It illustrates some of the questions a history of audiences could tackle, and points out the 
methodological problems it may involve.

KEY WORDS:  audience research, working class, reading, readers, history of audiences.
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