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Įvadas

Šiame straipsnyje pristatomo tyrimo tiks-
las buvo išnagrinėti Šiaurės Lietuvos 
miestelio, Vabalninko, bendruomenės at-
mintį apie kadaise čia gyvenusią gausią 
žydų bendruomenę1. Antrojo pasaulinio 
karo išvakarėse miestelyje gyveno 120 
žydų šeimų – apie 600 žmonių iš 2 000. 
Tai visų pirma kokybinis, nedidelio mas-
telio tyrimas, kuriuo siekiama išanalizuoti 
vieną temą įvairiais požiūriais ir rakursais 
ribotoje erdvėje ir laike, priskirtinas tiek 
atminties studijoms, tiek mikroistorijai. 
Šiuo atveju pagrindinis objektas buvo va-
balninkiečių katalikų bendruomenės na-
rių atmintis, susiklosčiusi nuo maždaug 

1	  Straipsnis parengtas pagal 2014 m. apgintą Vil-
niaus universiteto Istorijos fakulteto kultūros istorijos ir 
antropologijos studijų programos bakalauro darbą, va-
dovas doc. dr. Artūras Vasiliauskas.

1930-ųjų iki atkurtos Lietuvos Nepriklau-
somybės dvidešimtmečio. Šis laikotar-
pis aprėpia kelis lūžinius laikotarpius –  
nepriklausomybės netektį, Holokaustą, 
sovietmetį, nepriklausomybės atkūrimą 
ir Holokausto įvertinimą šiandienos Lie-
tuvoje. Tyrimo pradžioje nesiryžta atmin-
ties apie žydus vadinti kolektyvine2, nes 
klausimas, kiek ji yra bendra Vabalninkui, 
yra vienas tų, į kuriuos bandoma atsaky-
ti. Taip pat keliami kiti uždaviniai. Kokie 
yra pagrindiniai atsiminimų apie Vabal-
ninko žydus bruožai? Kokiais atminties 

2	  Kolektyvinės atminties terminas čia vartojamas 
taip, kaip apibrėžtas M. Halbwachso, – tai grupės ben-
drai išgyventų įvykių atmintis. Jeigu pakankamai žmo-
nių laiko tam tikrą prisiminimų rinkinį reikšmingu, tada 
tie atsiminimai prisideda prie kolektyvinės atminties 
formavimosi būtent kaip išlyga to, kas grupei svarbu 
tam tikru laiku. Žr. M. Halbwachs, 1980.
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lygmenimis (individualiu, kolektyviniu)3 
figūruoja Vabalninko žydai ir kodėl? Ko-
kios istorinės aplinkybės galėjo nulemti 
šiandienės miestelio bendruomenės atmin-
ties apie žydus būklę? Dėmesys skiriamas 
ne tik atsiminimų apie žydus pobūdžiui 
dar gyvų amžininkų pasakojimuose, bet 
ir jos perdavimo tarp kartų bei recepcijos 
problemoms, istorinėms atminties trans-
formacijoms iki pat tyrimo laikotarpio –  
2014 metų pavasario. Tokia papildoma 
dimensija, apimanti generacinių transfor-
macijų fiksavimą, suteikia naujų įžvalgų 
bandant paaiškinti bendruomenės atmin-
ties veikimą.

Atsimena pirmiausia individai, todėl 
pagrindinis tyrime taikomas metodas yra 
interviu. Šiame straipsnyje remiamasi an-
tropologinio (kokybinio) tyrimo tradicija, 
kai interviu tikslas nėra surinkti „grynus“ 
duomenis, nes tai paprasčiausiai neįma-
noma, bet siekiama atrasti tinkamiausią 
interpretavimo ir pritaikymo būdą atsi-
žvelgiant į kontekstą ir surinkti papildo-
mus duomenis, kurie leistų patikrinti ir 
išplėsti užfiksuotus teiginius4. Šio metodo 
kritika daugiausia kyla iš didelio interpre-
tacinių išvadų priklausomumo nuo tyrėjo 
asmenybės. Interpretacija dažnu atveju 
sunkiai verifikuojama, todėl interviu kri-
tikuojamas kaip nepakankamai mokslinis 
metodas5. Tačiau vienas žymiausių saky-
tinės istorijos šalininkų, literatūros ir kul-

3	  Tradiciškai kolektyvinė atmintis pagal vokišką-
ją, Assmanno vadovaujamą, liniją skirstoma į komuni-
kacinę ir kultūrinę. Žr. J. Assmann, 2008, p. 109–118. 
Tačiau straipsnio autorės supratimu šios sąvokos visų 
pirma išreiškia ne atminties rūšių įvairovę, o skirtingus 
aspektus, kuriais į ją galima žvelgti analizuojant vieną 
ar kitą temą.

4	  P. Atkinson, M. Hammersley, 2007, p. 102.
5	  Apie antropologinių tyrimo metodų kritiką pla-

čiai rašo C. Aull-Davies, 1999, p. 4.

tūros tyrinėtojas Alessandro Portelli teigia, 
kad interviu metodu surinkta medžiaga 
yra ne nepakankamai patikima, o patiki-
ma kitokiu būdu, nei tradiciniam istorikui 
įprasti šaltiniai. Mokslininkas tvirtina, kad 
„žodiniai šaltiniai pasako mums ne tik ką 
žmonės darė, bet ir tai, ką jie norėjo pa-
daryti, ką manė darantys bei ką jie dabar 
galvoja darę“6. Tokia pozicija priimtina 
ir šio straipsnio autorei, todėl sąmoningai 
suvokiant, kad interviu metu pateikti isto-
riniai faktai daugeliu atvejų yra klaidingi, 
tampa lygiai taip pat svarbu, kodėl patei-
kėjas mano juos esant teisingus, arba kodėl 
meluoja ar kažką slepia.

Tyrimo metu naudoti trijų tipų inter-
viu – neformalūs, nestruktūruoti ir pusiau 
struktūruoti7. Pirmuoju atveju fiksuotos tik 
pokalbių nuotrupos siekiant užčiuopti ga-
limas temas ir pateikėjus, jie identifikuoti 
ir sniego gniūžtės technika. Daugiausia 
dėmesio skirta miestelio gyventojų – am-
žininkų pasakojimams, tiems žmonėms 
paruošti klausimynai. Tačiau griežtos in-
terviu struktūros nebuvo stengtasi laiky-
tis, nes kiekvienas pateikėjas ir situacija 
skirtingi, neįtelpantys į konkrečius rėmus. 
Kaip teigė ir etnologas Jonas Mardosa, 
tirdamas žydų ir lietuvių santykius mies-
teliuose, kalbai sukantis apie sudėtingas ir 
skaudžias žmonių santykių apraiškas, nau-
doti struktūruotą interviu tiesiog neįma-
noma, nes tenka vertinti savo pačių ir kitų 
elgesį8. Atlikus žvalgomuosius tyrimus per 
pokalbius su vietiniais paaiškėjo, kad Va-
balninke 2014 metais gyveno tik 6 asme-
nys (5 moterys ir 1 vyras), menantys tar-

6	  A. Portelli, 1991, p. 50.
7	  Tipologija nustatyta pagal tradicinę metodinę 

literatūrą, pavyzdžiui: H. R. Bernard, 2006, p. 210–212; 
F. R. F Ellen, p. 229–232.

8	  J. Mardosa, 1995, p. 375.
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pukario miestelį, dar viena pateikėja dabar 
gyvena kitame mieste. Dėl vieno interviu 
nepavyko susitarti, dėl sveikatos problemų 
sunkiai kalbėjo ir vienas iš amžininkų Le-
onas9. Kaip paaiškėjo interviu metu, visi 
pateikėjai turėjo su žydų tautybės vabal-
ninkiečiais asmeninių ir netgi labai artimų 
ryšių, peržengiančių prekybinių santykių 
ribas. Valerija (g. 1926 m.) mokėsi vienoje 
klasėje su žydų tautybės vaikais, su kuriais 
gerai sutardavo, tėvas mokėjo jidiš kalbą; 
Paulina (g. 1934 m.) gatvėje žaisdavo su 
žydų mergaitėmis, jų pakviesta lankėsi 
ne tik namuose, bet ir sinagogoje; Vandos  
(g. 1932 m.) kaimynystėje gyveno žydų 
šeima, palikdavusi jiems prižiūrėti savo 
sūnų, tėvas dirbo pas linų supirkėją žydą 
Vainerį; Ona (g. 1930 m.) žaisdavo su 
žydų tautybės vaikais, matė žydų kolek-
tyvinio krikšto Holokausto metu akciją, 
tėvas zakristijonas taip pat daug bendrau-
davo su žydais.

Norint atsekti komunikacijos šeimoje 
žydų klausimu ypatybes, interviu imti iš 
keturių „antros kartos“10 vabalninkiečių, 
kurie vis dar gyvena miestelyje. Jų šeimų 
istorijose taip pat atsiskleidė asmeniniai 
susidūrimai su žydais. Ūkvedys Jonas (g. 
1949 m.) gyveno Paryžiaus gatvėje. Ties 
jo šeimos namu ribojosi laikinasis getas, 
priešais stovėjo fotografo J. Daubaro na-
mas. Tėvas buhalteris priklausė gaisrinin-
kų draugijai ir jos orkestrui. Amžininkų 

9	  Iš viso su amžininkais atlikti 7 interviu: su Vale-
rija 2014 m. vasario 18 d.; su Paulina I d. 2014 m. vasario 
18 d.; su Vanda 2014 m. vasario 22 d.; su Paulina II d. 
2014 m. vasario 22 d.; su Ona 2014 m. vasario 25 d.; su 
Janina 2014 m. kovo 7 d.; su Vladu ir Leonu 2014 m. 
vasario 22 d.

10	  Čia turimi omenyje tie vabalninkiečiai, kurių tė-
vai gyveno Vabalninke žydų kaimynystės laikais. Iš viso 
atlikti keturi interviu: su Vladu 2014 m. vasario 19 d.; su 
Aldona 2014 m. kovo 22 d.; su Stase 2014 m. kovo 22 d.;  
su Jonu 2014 m. kovo 28 d.

atsiminimuose būtent ketvirtame dešimt
metyje įsteigta Laisvanorių gaisrininkų 
draugija ir jai priklausantis orkestras buvo 
tas darinys, kuriame dėl Vabalninko ben-
druomenės gerovės konsolidavosi lietuviai 
ir žydai. Virėjos Aldonos (g. 1952 m.) šei-
ma gyvena buvusiame žydų name. Tėvas, 
anot jos, savanorių gaisrininkų draugijos 
įkūrėjas ir viršininkas. Kaimynystėje iki 
mirties gyveno po Antrojo pasaulinio karo 
grįžęs žydas Skokas su žmona ruse. Moti-
nos sesuo tarnavo pas žydus ir, pasak gan-
dų, glaudė juos vokiečių okupacijos metu. 
Mokytojos Stasės (g. 1939 m.) mama 
dirbo samdine Vabalninko dvare, taip pat 
miestelio žydų šeimose. Kino mechanikas 
Vladas (g. 1937 m.), Leono brolis, akty-
vus gandų tinklo veikėjas, iš pradžių teigė, 
kad apie žydus nieko nei pats, nei kuris iš 
šeimos narių nežino, nors mena vokiečių 
okupacijos įvykių fragmentus. Vis dėlto 
detalesniais klausimais pavyko ir jo atmin-
tyje sužadinti kelis epizodus, susijusius jau 
su sovietmečiu.

Klausimais, ką pateikėjai žino apie Va-
balninko žydus, siekta apčiuopti, kurie in-
dividualios liudininkų atminties fragmen-
tai prasibrovė pro kolektyvinį atminties 
tinklą ir kaip tas tinklas juos modifikavo. 
Kita dalis klausimų buvo skirta šios at-
minties sklaidos ypatybėms nustatyti – kas 
pasakojo, kodėl pasakojo ar nepasakojo, 
kokiomis aplinkybėmis ir pan. Šie klausi-
mai taip pat užduoti įvykių amžininkėms, 
klausta, kiek jos yra kalbėjusiosi su Vabal-
ninko žydais, ar juos atsimena vėlesniais 
laikais, kodėl pasirinko vieną ar kitą stra-
tegiją, taip pat kiek su jomis žydų tema 
kalbėjo tėvai.

Nestruktūruoti interviu imti iš kultū-
rinio miestelio elito, Vabalninko krašto ir 
istorijos fondo narių, muziejaus įkūrėjų – 
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pensininkų Algirdo ir Mirdzos, Angelės, 
mokytojų Audronės ir Valės11. Visi šie 
pateikėjai į Vabalninką atsikraustė soviet
mečiu, jų šeimos kilusios iš kitur, taigi jie 
reprezentuoja ir istoriškai pakitusios mies-
telio bendruomenės požiūrį. Jam atstovauja 
ir prieš 1990-uosius į Vabalninką dėl darbo 
atsikėlę mechanikos inžinierius Arvydas ir 
agronomė Gitana12. Nestruktūruota inter-
viu forma pasirinkta todėl, kad iš anksto 
buvo neįmanoma nustatyti, ką pateikėjai 
žino apie Vabalninko žydus. Todėl klausi-
mai kilo tiesiogiai iš pateikėjų atsakymų, 
prašant papildomų detalių. Svarbiausios 
temos buvo, ką pateikėjai žino apie Vabal-
ninko praeitį apskritai, ar ji jiems svarbi, 
ką ir iš kur girdėjo apie Vabalninko žydus, 
ar laiko save vabalninkiečiais. Pastarasis 
klausimas buvo svarbus tikrinant prielai-
dą, kad į miestelį vėlesniais laikais atsikėlę 
gyventojai nelaiko savęs vabalninkiečiais, 
todėl nejaučia gyvo poreikio gilintis ir į 
jiems svetimą vietinę istoriją.

Be interviu, kaip pagrindinio duome-
nų šaltinio, tyrime buvo pasitelkta ir pa-
pildoma šaltinių grupė, siekiant papildyti 
turimą informaciją ir prakalbinti surinktus 
duomenis. Pirmiausia tai vietinio saviveik
lininko, kraštotyros entuziasto Algirdo 
Garbausko 2001–2005 metais užfiksuoti 
keturių vabalninkiečių atsiminimai apie 
miestelio praeitį iš jo asmeninio archyvo13. 

11	  Iš viso atlikti trys interviu, su Algirdu, kaip 
kraštotyros entuziastu, daug bendrauta neformaliai. In-
terviu su Algirdu ir Mirdza. 2014 m. kovo 1 d; su Au-
drone ir Vale 2013 m. gruodžio 29 d.; su Angele 2014 m. 
kovo 7 d.

12	  Interviu su Arvydu 2013 m. gruodžio 25 d.; su 
Gitana 2013 m. gruodžio 25 d.

13	  Naudotasi Janinos, Zofijos, Jono ir Onos atsimi-
nimais, kuriuose užsimenama apie vokiečių okupacijos 
ir tarpukario laikotarpį Vabalninke. Jie rinkti ruošiant 
knygą XX amžiaus Vabalninkas: datos, įvykiai, žmonės. 
Sud. Algirdas Garbauskas. Panevėžio spaustuvė, 2007. 
Naudotasi asmeniniu A. Garbausko rankraščiu. 

Taip pat autentiškas vabalninkietės Janinos 
Žitkevičiūtės laiškas, siųstas valstybiniam 
Vilniaus Gaono žydų muziejui, įstaigos 
atstovei, renkančiai informaciją apie Va-
balninko žydus būsimai Juozo Daubaro fo-
tografijų parodai, 1991 metais apsilankius 
miestelyje. Laiške vabalninkietė pasakoja 
apie konkrečius jai žinomus nusikaltimus 
miestelyje žydams, smulkiai apibūdina, 
aptaria tarpusavio santykius su savo virši-
ninku vaistinėje, Ilja Govšovičiumi. Laiš-
kas emocingas ir perteikia autorės širdgėlą 
ir tragizmą. Siekiant kuo tiksliau rekons-
truoti miestelio gyvenimą tarpukariu, 
identifikuoti kai kuriuos asmenis ir vietas, 
nagrinėtos Vabalninko metraštininku titu-
luojamo, dabar jau mirusio vietinio foto-
grafo Juozo Daubaro (1895–1982) nuo-
traukos. Jis, be studijinių portretų, fiksavo 
ir kasdienius Vabalninko gyvenimo vaiz-
dus, šventes. Vienintelis išsamiau tyrinėjęs  
J. Daubaro veiklą ir darbus fotografijos is-
torikas S. Žvirgždas teigia, kad nuo 1921 
iki 1970 metų jis padarė apie 20 000 nuo-
traukų, bet dauguma negatyvų buvo sunai-
kinti14. Išlikusios nuotraukos saugomos 
Biržų krašto Sėlos muziejuje, Valstybinia-
me Vilniaus Gaono žydų muziejuje (publi-
kuotos albume „Jie gyveno Vabalninke“15). 
Didžiausią J. Daubaro darytų negatyvų ko-
lekciją yra sukaupęs Lietuvos nacionalinis 
muziejus, tačiau su šia medžiaga nebuvo 
galimybės susipažinti16. Lokalioji atmin-
ties politika ir atminties kultūra tiriama 
ir analizuojant vietinę spaudą – laikraštį 

14	  S. Žvirgždas, 2000.
15	  Jie gyveno Vabalninke: 1925–1941, 2009.
16	  Su LNM saugomais 700 negatyvų man taip ir 

nebuvo leista susipažinti, aiškinant, kad stiklo plokšte-
lės labai pažeidžiamos ir nėra tinkamos technikos joms 
peržiūrėti.
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„Žolinės varpai“17, Biržų krašto muzie-
jaus „Sėla“ Vabalninko filialo ekspoziciją, 
paminklus ir paminklines lentas18, gatvių 
pavadinimus. Atsižvelgta į tai, kokią dalį 
šiuose atminties ženkluose užima žydiška-
sis paveldas. Istorinės praeities įamžinimo 
istoriją, memorialų atsiradimo aplinky-
bes, remdamasi liudininkų atsiminimais 
bei muziejininkės, Sąjūdžio aktyvistės  
O. Šoblinskienės dienoraščiu, nuodugniai 
aprašė buvusi sąjūdininkė Angelė Jurevi-
čienė, parengusi leidinį, skirtą Sąjūdžio 
veiklai Vabalninke19, įvykių kronika taip 
pat išdėstyta A. Garbausko sudarytoje kny-
goje apie XX amžiaus Vabalninko istori-
ją20. Todėl dabar labai patogu atsekti ofici-
aliųjų atminties perteikėjų (angl. vehicles 

17	  Tris kartus per metus išeina aštuonių puslapių 
„Žolinės varpų“ numeris, redaguojamas Angelės Jure-
vičienės ir kitų Vabalninko krašto ir kultūros istorijos 
fondo narių, remiamas Vabalninko bažnyčios pastoraci-
nės tarybos. Išanalizuoti visi 32 nuo 2003 metų pradėto 
leisti laikraščio numeriai.

18	  Memorialinė lenta kompozitoriui Juozui Nau-
jaliui; skulptūra „Svajonė“ Žolinės aikštės skvere, 
skirta visiems vabalninkiečiams; akmeninis kryžius 
pokario rezistentams skvere; stogastulpis skvere, skirtas  
200 metų miesto sukakčiai paminėti; atminimo lenta 
monsinjorui Kazimierui Vasiliauskui bažnyčioje; atmi-
nimo akmuo, žymintis senąsias žydų kapines; Atgimi-
mo ąžuolynas ir rezistentų aukų paminklas prie senųjų 
žydų kapinių, kur buvo užkasami pasipriešinimo daly-
vių kūnai; stogastulpis, skirtas Vabalninko 450-osioms 
metinėms paminėti prie kultūros namų; paminklas 
tremtiniams kapinėse; Šv. Marijos paminklas, pastatytas 
vyrų katalikų organizacijos 1934 m. už kapinių, kelių 
sankryžoje; paminklas perlaidotiems 95 pokario rezis-
tentams kapinėse; monsinjoro Kazimiero Vasiliausko 
memorialinis kambarys; Baliui Sruogai skirtas kamba-
rys ir rašytojo skulptūra Vabalninko Balio Sruogos vidu-
rinėje mokykloje; atminimo lenta Konstantinui Šakeniui 
ant pradinės mokyklos pastato; atminimo lenta Antanui 
Jurgeliūnui; atminimo lenta ant namo, kurio rūsyje buvo 
kalinami partizanai; medžio skulptūrų kompleksas Jo-
nui Strielkūnui atminti; atminimo lenta Pranutei Aukš-
tikalnytei.

19	  Sąjūdis Vabalninke, 2008.
20	  XX amžiaus Vabalninkas: datos, įvykiai, žmo-

nės, 2007.

of memory), paverčiančių gyvąją atmintį į 
bendrą kultūrinį žinojimą,21 istoriją. 

Istoriografija ir teorinės tyrimo 
atspirtys

Bandant išanalizuoti straipsnyje pristato-
mam tyrimui aktualią istoriografiją, reikia 
peržengti vieno studijų lauko ir net disci-
plinos rėmus. Nagrinėjant konkretų Va-
balninko atvejį, apimamos tiek žydų isto-
rijos22, tiek Holokausto, tiek kolektyvinės 
atminties, tiek žodinės istorijos ar antro-
pologijos sričių temos, kurias analizuoja 
ne tik istorikai, bet ir etnologai, filosofai, 
sociologai ar folkloristai. Dėl to smulkiau 
nagrinėjami tik aktualiausi ir tiesiogiai su 
tyrimo specifika susiję tekstai.

Analizuojant atmintį, svarbus deta-
lesnis istorinis kontekstas, šiuo atveju 
Holokausto Lietuvoje specifika. Pati Ho-
lokausto studijų kryptis labai plati, o ir 
pati istoriografija jau buvo svarstyta Arū-
no Bubnio23 ir Vytauto Berenio24. Vien 
solidžios apimties Alfonso Eidinto25 ar 
A. Bubnio26 sudaryti straipsnių rinkiniai 
leidžia įgyti supratimo apie prieštaringas 
ir įvairias prieigas prie Holokausto temos 
pastaruoju dešimtmečiu. Čia ypač aktua-
lūs A. Bubnio tyrimai, kuriuose jis daug 
dėmesio skiria Holokausto eigai provin-
cijoje27. Mokslininkas, remdamasis ar-
chyviniais dokumentais, detaliai atkuria 

21	  A. Confino, 1997, p. 1386.
22	  Žydų istorijos kokybišką istoriografiją parašė  

J. Verbickienė, tyrinėjusi Lietuvos žydų istoriją, žr. Lie-
tuvos žydai: istorinė studija, 2012, p. 21–26.

23	  A. Bubnys, 2009.
24	  V. Berenis, 2000, p. 3–24.
25	  Lietuvos žydų žudynių byla: dokumentų ir 

straipsnių rinkinys, 2001, 823 p. 
26	  Holokaustas Lietuvoje 1941–1944 m., 2011,  

p. 136–165.
27	  Ibid., p. 136–165.



182

mažesniuose miesteliuose vykdytų žydų 
žudynių schemą ir leidžia patikslinti va-
balninkiečių pasakojimus istoriniais fak-
tais. Svarbu pažymėti, kad tiek A. Bubnio, 
tiek A. Eidinto istoriniuose Holokausto ty-
rimuose neatkreipiamas dėmesys į žmonių 
pasakojimus, kaip galimus šaltinius. O kai 
kuriuose kituose tyrimuose, pavyzdžiui, 
Nathano Coheno28, pasitelkiami rašytiniai 
pačių žydų užfiksuoti išgyvenimai, tačiau 
ne liudininkų lietuvių. Esant tokiai padė-
čiai, kai tyrėjai menkai kreipia dėmesį į 
liudininkus lietuvius, užfiksuoti žodiniai 
Vabalninko gyventojų pasakojimai gali 
praplėsti istorinių Holokausto tyrimų pro-
vincijoje ribas, nes atskleidžia įvairesnes 
individualias perspektyvas ir archyvinius 
duomenis papildo konkretesnėmis deta-
lėmis ir siužetais. Žodinius šaltinius žydų 
ir lietuvių istorijai nagrinėti panaudojo 
etnologas J. Mardosa. Jo tyrimo objektas 
yra šių dviejų grupių buitiniai santykiai 
provincijose 1920–1940 metais29. Moks-
lininko teigimu, santykiai tarp lietuvių ir 
žydų pasižymėjo užslėptu priešiškumu, 
psichologine įtampa ir pastarosios grupės 
atsiribojimu30. Galima suabejoti, kad vie-
nalytiškai visuomenę reginti išvada neat-
skleidžia nei priešiškumo masto, nei gal-
būt pakitusio apklaustųjų vertinimo, kurį 
galėjo lemti vėlesni Holokausto įvykiai. 
Taip pat labai nelengva įteisinti interviu 
metodu surinktus duomenis, kai bandoma 
rekonstruoti istorinę realybę remiantis da-
barties pasakojimais. Todėl J. Mardosos 
teiginys Vabalninko atminties tyrime pri-
imamas atsargiai, o klausimai formuluoti 

28	  N. Cohen, 1995, p. 217–222.
29	  J. Mardosa, 1995, p. 381. Remtasi daugiau nei 

dvidešimtyje miestelių ir kaimų kelis dešimtmečius 
rinktais nestruktūruotais interviu.

30	  Ibid., p. 374–382.

pirmiausia taip, kad atskleistų asmeninius 
ryšius tarp žmonių, o ne supriešintų žydus 
ir lietuvius31.

Šiek tiek kitokią prieigą naudoja socio-
logė Irena Šutinienė. Ji, be visa ko, tyrinėja 
ir nedidelių miestelių gyventojų kolektyvi-
nę atmintį32. Mokslininkė dirbo Panemu-
nėlyje, Rumšiškėse, Papilėje, Eišiškėse –  
miesteliuose, kurie, kaip ir Vabalninkas, 
kadaise turėjo gausias, vėliau brutaliai iš-
naikintas žydų bendruomenes. Viena jos 
tyrimuose analizuotų temų buvo ir atmin-
tis apie lokalias žydų bendruomenes. Per 
autobiografinius pasakojimus I. Šutinienė 
stengėsi išskirti jau du atminties matme-
nis – tiek rekonstruoti tam tikro istorinio 
laiko (tarpukario ir Holokausto) žmonių 
požiūrius, tiek dabartinį atminties apie 
žydus turinį. I. Šutinienė savo pagrindinį 
teiginį, kad „atmintis apie žydus yra kolek-
tyvinės atminties pakraštyje“, aiškina tri-
mis argumentais. Pirmiausia teigiama, kad 
Holokaustas, nesuvoktas kaip sava trauma, 
nes žydai visada buvo „kita“ grupė, todėl 
ir įvykių atmintis svetima. Antra, Holo-
kausto pirmumas traumuojančių karo įvy-
kių grandinėje buvo užgožtas ir nustelbtas 
vėlesnių tragedijų. Trečia, kadangi žydiš-
koji atmintis nevyravo oficialiuoju lygiu 
ir nebuvo suteiktas joks bendras įvykių 
vertinimo vardiklis, taip skatinta užmarš-
tis ir kasdienėje komunikacijoje33. Tokie 
sociologės paaiškinimai įkvepia, o gal net 
primygtinai siūlo atkreipti dėmesį į istorinį 
kolektyvinės atminties formavimosi kon-
tekstą. Vabalninko atveju ieškoma sąlygų, 

31	  Pavyzdžiui, vienas pirmųjų klausimų pateikė-
jams buvo „Kokius konkrečiai žydų tautybės asmenis 
pažinojote?“

32	  I. Šutinienė et al., 2003; I. Šutinienė, 2013,  
p. 385–483; I. Šutinienė, 2004, p. 59–68.

33	  I. Šutinienė et al., 2003, p. 28.
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nulėmusių dabartinę atminties būklę, ypač 
daug dėmesio skiriant trauminės patirties, 
kaip socialinės ar kultūrinės tvarkos lūžiui, 
kurią atskiru straipsniu taip pat yra prista-
čiusi I. Šutinienė, sąvokai34.

Trijų pasienio miestelių – Valkininkų, 
Vilkyškių ir Žeimelio – atmintį bei tapa-
tybę tyrinėjo filosofė Jurga Jonutytė ir fol-
kloristė Lina Būgienė35. Jų tyrimo objek-
tas – atminties cirkuliavimas, istorijos gy-
vavimas dabartyje pasakojimų pavidalu ir 
jų poveikis individo tapatybei ir bendruo-
menės būklei, nors ir platesnis, bet labai 
artimas ir šio darbo objektui. Mokslininkės 
bandė aprėpti įvairius atminties sluoksnius 
ir su atmintimi susijusius skirtingus klausi-
mus miestelių bendruomenėse, ypač daug 
dėmesio skirdamos interviu būdu surinktų 
ir užrašytų pasakojimų formai analizuoti. 
Būtent J. Jonutytės ir L. Būgienės atliktas 
tyrimas yra pirmas tikrai rimtas ir meto-
diškai tvirtas bandymas pažvelgti į žodinio 
lokalios bendruomenės atminties diskurso 
egzistavimo sąlygas. Šių tyrėjų išryškin-
ti specifiniai atminties veikimo akcentai 
nebeleidžia žvelgti į žmonių pasakojimus 
kaip į vienasluoksnį istorinių žinių šaltinį, 
padedantį paprasčiausiai rekonstruoti pra-
eitį. Todėl ir tiriant Vabalninko kolektyvinę 
bei individualias atmintis būtent monogra-
fijoje pristatyta metodika bei mintys buvo 
stiprus atspirties taškas, ypač suvokiant 
trauminę atmintį. Jos pagrindinis bruožas, 
anot teorinių monografijoje pristatytų prie-
laidų, yra negebėjimas sklandžiai papasa-
koti įvykio, todėl atmintis negali pereiti iš 

34	  I. Šutinienė, 2002, p. 57–62.
35	  J. Jonutytė, L. Būgienė, A. Krasnovas, 2013, 

246 p. A. Krasnovo indėlis į šią monografiją – grožinės 
literatūros, susijusios su Vilkyškiais, analizė, nesusijęs 
su pristatomo tyrimo problematika, todėl toliau jis ne-
minimas.

individualaus į kolektyvinį lygmenį36. Iš 
čia kyla ir viena pagrindinių Vabalninko 
atvejį paaiškinančių tezių, kad žydų vos 
gyvas egzistavimas kolektyvinėje ben-
druomenės atmintyje yra nulemtas ne tik 
jų kitoniškumo ar prieštaringumo lietu-
viškam istoriniam naratyvui, bet ir Holo-
kausto sukelto didžiulio trauminio efekto. 
Kartu atkreipiamas dėmesys į pasakojimų 
transformacijas bėgant laikui ir keičiantis 
kartoms, į komunikacinės atminties sklai-
dos sąlygas. Nors trijų miestelių tyrimas, 
anot autorių, yra pabrėžtinai neistorinis, jis 
leidžia Vabalninko atvejį įterpti į plates-
nį kontekstą ir suprasti jį ne kaip visiškai 
unikalų, bet patvirtinantį esamas išvadas ir 
papildantį jas lokaliomis interpretacijomis.

Saulius Sužiedėlis ir Šarūnas Liekis 
pateikė gana išsamią apibendrinančią Ho-
lokausto atminties Lietuvoje retrospektyvą 
ir analizę37, tačiau čia nagrinėjama atmin-
tis yra viešoji, aiškinama daugiausia per 
politinę, galios santykių prizmę. Tekstas 
parankus komunikacinės ar individualios 
atminties platesniam įkontekstinimui. Au-
toriai parodo, kad netgi viešieji istoriniai 
naratyvai apie žydus dažnai atskleidžia 
konfliktuojančius požiūrius. Vienas pasi-
žymėjusių Holokausto istorinės atminties, 
kaip proceso, temos tyrėjų, Hektoras Vit-
kus, analizavo kintantį visuomenės požiū-
rį į šią tragediją38. Jo manymu, Lietuvos 
visuomenė pagal praeities suvokimą per-
eina į „įsivyraujančios“ Holokausto istori-
nės atminties fazę, kurioje vis dar veikia 
dviejų genocidų, žydų ir bolševizmo, Ho-
lokausto unikalumo neigimo stereotipai39. 
Tačiau kyla klausimas, ar tie patys dėsniai 

36	  J. Jonutytė, L. Būgienė, 2013, p. 19.
37	  S. Sužiedėlis, Š. Liekis, 2013, p. 319–351.
38	  H. Vitkus, 2005, p. 51–64.
39	  Ibid., p. 57. 
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galioja Vabalninko atveju, nes bendras 
Lietuvos visuomenės santykis su istorine 
Holokausto atmintimi nebūtinai yra analo-
giškas konkrečios bendruomenės santykiui 
su joje vykdyto žydų naikinimo atmintimi. 
Todėl ir H. Vitkaus teiginys, kad Holo-
kausto istorinis naratyvas konkuruoja su 
pamatiniu lietuviškos tapatybės elemen-
tu – martirologine atmintimi, iškeliančia 
savo tautos, kaip pagrindinės totalitarinių 
režimų aukos, įvaizdį40, verčia abejoti jo 
pritaikomumu šiame lokaliame tyrime.

Ieškant platesnių teorinių modelių, rei-
kia atsigręžti į Vakarų akademikus ir mąs-
tytojus. Provokatyvus olandų profesoriaus, 
istorijos filosofo Franko R. Ankersmito 
veikalas apie istorinės patirties prigimtį ir 
vaidmenį toli peržengia straipsnyje prista-
tomo tyrimo problematikos ribas, tačiau jo 
nagrinėjami užmaršties bei traumos feno-
menai suteikia vertingų įžvalgų bandant 
paaiškinti konkretų Vabalninko bendruo-
menės atvejį. F. R. Ankersmitas išskiria 
keturis užmaršties tipus41. Pirmiausia pa-
mirštame nereikšmingas kasdienybės deta-
les, nesudariusias aplinkybių svarbiems ta-
patybės pokyčiams ar neskatinusias priim-
ti gyvenimą keisiančių sprendimų. Antras 
tipas apibūdina tuos atvejus, kai galbūt pa-
mirštame mums įtaką padariusius dalykus, 
tačiau paprasčiausiai tada net nenutuokė-
me, kad jie reikšmingi. Trečiasis užmarš-
ties variantas pasireiškia tada, kai turime 
aiškias priežastis neatsiminti, pavyzdžiui, 
todėl, kad prisiminimai esti nepakeliamai 
skausmingi. Čia F. R. Ankersmitas iš kar-
to įžvelgia paradoksą. Atsiminimai gali 
būti išstumti iš sąmoningos atminties, ta-
čiau trauminės patirties subjektas liks jos 

40	  Z. Vitkus, 2012.
41	  F. R. Ankersmit, 2005, p. 321–324.

paveiktas kitais, nesąmoningais būdais, 
taip ši užmaršties forma tampa nesąmo-
ninga atmintimi. Tokia atmintis yra kartu 
ir užmiršta, ir visada atsimenama. Tokį 
nesuderinamumą galima įveikti trauminę 
patirtį naratizavus – įpynus ją į gyvenimo 
istorijos pasakojimą taip, kad ji pasiduotų 
tapatybės pagrindimui. Tai sunki užduo-
tis, skatinanti grįžti į skausmingą praeitį 
ir ją apmąstyti tiek individualiu, tiek ko-
lektyviniu lygmeniu. Tačiau tik tada trau-
minė patirtis praranda savo grasinantį ir 
destruktyvų pobūdį. Deja, tai neįmanoma 
ketvirtuoju užmaršties atveju, kai ji tampa 
naujos tapatybės susiformavimo sąlyga. 
Kai aplinkybės ar įvykiai susiklosto taip, 
kad tenka patirti gyvenimą iš pagrindų 
keičiančius lūžius (tarkime, pramonės re-
voliuciją), tenka įgyti naują tapatybę. Tai 
įmanoma tik tuo atveju, jeigu visiškai už-
mirštama senoji, negalinti gyvuoti naujo-
mis sąlygomis. Holokausto, kaip trauminio 
įvykio, atveju reikia kalbėti apie trečiąjį 
užmaršties tipą, paradoksaliąją „užmirštą, 
bet atsimenamą atmintį“. Būtent vado-
vaujantis tokia F. R. Ankersmito pasiūlyta 
prieiga buvo mėginta suvokti Vabalninko 
kolektyvinės užmaršties proceso ištakas 
ir specifiką. Empiriniais tyrimais traumos 
teoriją papildo G. Benezeris42. Jo teigimu, 
trauminės patirtys, net jeigu asmuo ir susi-
taikė su jomis, naratyvuose yra pasakoja-
mos specifiniu būdu, ir šie būdai gali būti 
aptikti bei sužymėti. Tyrinėdamas žydų 
pabėgėlių interviu, jis nustatė trylika po-
žymių, įspėjančių apie traumas pateikėjų 
gyvenimo istorijose43. Būtent jais remtasi 
ir Vabalninko kolektyvinės atminties tyri-
me, siekiant patvirtinti trauminės atminties 
egzistavimą.

42	  G. Benezer, 1999, p. 29–44. 
43	  Ibid., p. 29–44. 
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Pats Vabalninkas į profesionalių istori-
kų akiratį kol kas nėra pakliuvęs. Pirma-
sis miesteliui dėmesio skyrė būtent iš šio 
krašto kilęs tarpukario švietimo ministras 
ir valstybės kontrolierius Konstantinas Ša-
kenis (1881–1959)44. Jo surinkti duome-
nys iki šiol yra vertingi kaip bene vienin-
telis lengvai prieinamas paliudijimas apie 
Vabalninko praeitį iki XX amžiaus pirmos 
pusės45. Rašytoja ir Vilniaus Gaono žydų 
muziejaus darbuotoja Dalija Epšteinaitė 
paruošė keliolikos puslapių įvadinį straips-
nį Vabalninko žydų albumui46, kuriame, 
remdamasi tiek išsigelbėjusių žydų publi-
kuotais atsiminimais, tiek vietinių pasako-
jimais, bandė rekonstruoti lietuvių ir žydų 
santykius, vabalninkiečių gyvenimą, nacių 
okupacijos laikotarpio įvykius. Ši medžia-
ga padėjo atkurti šiame straipsnyje prista-
tomo tyrimo istorinį kontekstą.

Šiame straipsnyje, remiantis atliktu ty-
rimu, siekiama atskleisti procesą, kuriam 
vykstant susiformavo dabartinė atminties 
apie Vabalninko žydus būklė, ir jį paaiš-
kinti. Pirmiausia, gilinantis į amžininkių 
interviu, analizuojamas Holokausto efek-
tas Vabalninko bendruomenės lietuviška-
jai daliai. Toliau atkuriamos sovietmečio 
sąlygos, formavusios atitinkamą atminties 
diskursą. Galiausiai pristatomi bandymai 
sužadinti atmintį apie žydus nepriklauso-
mybės laikotarpiu ir šiandienė situacija.

Vabalninko istorinis kontekstas

Nuo pat pirmojo Vabalninko kaimo ra-
šytinio paminėjimo 1555 metais iki bau-

44	  K. Šakenis, 1935.
45	  Autorius rėmėsi tiek archyviniais dokumentais, 

kurie originalo kalba publikuoti knygos gale, tiek žodi-
nės istorijos būdu surinktais duomenimis, savo ir aplin-
kinių gyventojų atsiminimais.

46	  Jie gyveno Vabalninke: 1925–1941, 2009.

džiavos panaikinimo Vabalninko krašto 
žemės ir ten gyvenę baudžiauninkai visada 
buvo tiesioginėje didžiųjų kunigaikščių, 
o vėliau Rusijos imperatorių valdžio-
je. Pats Vabalninkas XVIII amžiaus pa-
baigoje buvo gavęs Magdeburgo teises.  
XIX amžiaus pabaigoje, be mūrinės baž-
nyčios, sinagogų, mokyklos, krautuvių 
ir kelių smuklių, čia jau veikė vaistinė, 
taupomoji kasa, valsčiaus ligoninė, paš-
tas ir kompozitoriaus Juozo Naujalio va-
dovaujamas choras47. Prekyba visuomet 
buvo beveik išimtinai žydų rankose, tačiau 
miestas niekada nėra buvęs didesnis pre-
kybos centras, nors turgūs įvesti beveik 
nuo pat įsikūrimo48.

Tarpukario Vabalninkas nedaug kuo 
skyrėsi nuo tipinių to meto miestelių. Čia 
vyravo smulki prekyba ir amatininkystė, 
gyventojai teikdavo įvairias paslaugas. 
Kartu Vabalninkas buvo visus bruožus 
atitinkantis štetlas. Žydai čia minimi jau 
1667 metais, ir didžiąją istorijos dalį su-
darė apie pusę miestelio gyventojų, turėjo 
savo rabiną, sinagogas, pradinę mokyklą. 
Bėgant metams Vabalninko gyventojų 
skaičius etnine prasme didėjo gana toly-
giai. 1738 metais užfiksuota 11 krikščio-
nių ir 12 žydų šeimų; 1798 metais atitin-
kamai – 26 ir 22; 1858 metais tikslus gy-
ventojų skaičius – 1 178, iš jų 545 žydai;  
1915 metais apie 2 000 gyventojų ir ta pati 
pusė žydų49. Per Pirmąjį pasaulinį karą nu-
kentėjo visas miestelis. Vabalninke Rusi-
jos imperijos kazokai 1915 metais surengė 
pogromą. Tais pačiais metais caro valdžios 
įsaku žydai buvo ištremti į pietinius im-
perijos pakraščius, jų turtas išgrobstytas. 
Vėliau daugelis grįžo. Bendruomenės na-

47	  Visuotinė lietuvių enciklopedija, 2013, p. 489.
48	  Ibid., p. 105–106.
49	  K. Šakenis, 1935, p. 102.
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riai vertėsi smulkiąja prekyba, amatais, kai 
kurie augino rugius, linus. Turtingesni lai-
kė parduotuves, neturtingi perpardavinėjo 
arklius, kitus galvijus arba, važinėdami po 
kaimus, supirkdavo iš ūkininkų vaisius ir 
daržoves, o paskui parduodavo turguje50. 
Iš 50 Vabalninke buvusių parduotuvių 45 
priklausė žydams51.

Trauminis diskursas amžininkų 
atmintyje

1941-ųjų vokiečių okupacijos eiga ir žydų 
naikinimas Vabalninke atitinka bendrą-
sias istoriografines schemas. Birželio 22 
dieną miestelio gyventojus pasiekia žinia 
apie karą. Vabalninko policijos viršinin-
kas įspėja žydus vykti į kaimą ir bandyti 
slėptis, tačiau paklauso vienetai. Vietiniai 
žydai bando pasiekti geležinkelio stotį ir 
iš ten prasiveržti į Rytus, tačiau nesėkmin-
gai – eismas sutrikęs, o stotis sausakim-
ša. Pirmosiomis karo dienomis, dar prieš 
atvykstant Vokietijos naciams, vietinių 
partizanų baltaraiščių iniciatyva atskir-
ti įtariami komunistine veikla asmenys. 
Birželio 27-ąją atvykusius nacių kareivius 
pasitinka baltaraiščių būrys. Kelios dešim-
tys įtariamųjų komunistų sušaudomi, tarp 
jų yra tiek žydų, tiek lietuvių, tiek rusų 
kilmės asmenų. Miestelio žydai įkurdina-
mi iki tol skurdesniųjų lietuvių apgyven-
dintoje Paryžiaus gatvelėje, laikinajame 
gete (kaip ir kituose Lietuvos miestuose 
ir miesteliuose52) apie porai mėnesių. Ten 
iki tol gyvenę lietuviai perkeliami į paly-
ginti prabangesnius žydų būstus. Tuo metu 

50	  Jie gyveno Vabalninke: 1925–1941, 2009, p. 10.
51	  XX amžiaus Vabalninkas: datos, įvykiai, žmo-

nės, 2007, p. 93.
52	  Mažųjų getų, kaip provincijos fenomeno, spe-

cifiką (neturi vidinio administravimo, mažas narių skai-
čius) ištyrė ir aprašė A. Bubnys, 2011, p. 135.

kyla iniciatyva žydus perkrikštyti ir taip 
apsaugoti nuo mirties. Didžioji dalis jų 
dalyvauja akcijoje, krikšto tėvais sutinka 
būti vietiniai lietuviai. Neapsikrikštijusie-
ji pasmerkia apsikrikštijusiuosius. Kelios 
įtakingų vabalninkiečių žmonos vyksta į 
Biržus su dovanomis ir prašo, kad žydams 
būtų leista dirbti ūkiuose ir jų neliesti. 
Rugpjūčio pabaigoje pranešama, kad žy-
dai perkeliami į darbo stovyklą ir jiems 
liepta rengtis kelionei į Pasvalį. Rugpjūčio 
26 dieną vabalninkiečiai netoliese esančia-
me Žadeikių miške sušaudyti tarp 1 349 
Pasvalio žydų. Egzekuciją vykdė 40 vyrų, 
atvykusių iš Kauno, – 3 kuopos 1 (13) 
savisaugos bataliono nariai53. Šiuo laiko-
tarpiu, skirtingais momentais, išsigelbėti 
pavyksta iki dešimties Vabalninko žydų. 
Jie glaudėsi daugiausia pas ūkininkus kai-
muose. Likusių vabalninkiečių laikysena 
Holokausto akistatoje nesiskyrė nuo ben-
drosios Lietuvos, politologo Aleksandro 
Štromo išskirtos į tris tipines kategorijas, –  
mažuma aktyviai bendradarbiavusių su na-
ciais, mažuma gelbėjusių ir diduma atsiri-
bojusių, deklaravusių savo bejėgiškumą ir 
baimę54. Joks kitas laikas taip staiga nenu-
sinešė tiek daug gyvybių – be 500 mieste-
lio žydų, dar kelios dešimtys vietinių lietu-
vių, kaltintų komunistine veikla.

Pristačius faktinį įvykių vaizdą, galima 
pereiti prie amžininkų interpretacijų. Šio 
diskurso analizėje atkreipiamas dėmesys 
ne tik į tai, kas, bet ir kaip sakoma ieškant 
patvirtinančių požymių pradinei teorinei 
prielaidai, kad Holokausto atmintis yra 
visų pirma trauminė.

Pirmasis amžininkų pasakojimo bruo-
žas yra tyla ir atsiribojimas. Nė viena pa-

53	  Lietuvos žydų žudynių byla: dokumentų ir 
straipsnių rinkinys, 2001, p. 152.

54	  A. Štromas, 2001, p. 452.
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teikėjų nesugebėjo nuosekliai papasakoti 
apie karo įvykius. Nuolatinis pasimetimas 
tarp to, ką padarė rusai ir ką vokiečiai bei 
teisinimasis vaikiška atmintimi būdingas 
beveik kiekvienam atsakymui į klausimą 
apie tą metą. Dažniausias išgirstas atsaky-
mas – kad aš nieko nemačiau ir nežinau. 
Taip pat ir simptomiškas aš pati nieko 
nemačiau ir nežinau, tik girdėjau. Dažnai 
pasikartojantis motyvas skamba lyg ir pa-
siteisinimas, lyg ir noras atsiriboti nuo įvy-
kių, tarsi persikūnijimas į prašalaitį, o ne 
dalyvį: Nee, nežinau. Nu gal ir buvo tokių, 
bet mano aplinkoj tai tokie nebuvo.

Antra, pačios moterys konstatuoja, kad 
įvykis turėjo trauminių pasekmių: Pra-
džioj buvo sunku. Pradžioj buvo sunku, kai 
pagalvodavom apie tuos, kur pažįsti ir kur 
mokykloj kartu ėjom, ir taip, būdavo, eini 
gi gatvėj, iš čia eidavom per visą miestą 
ir matydavom ir vaikus tuos, ir viską, tai 
būdavo klaiku pradžioj. Sunku labai.55 
Janina, pavyzdžiui, sąmoningai pripažįsta 
trauminį efektą jautusi visą likusį gyveni-
mą: Gaila man visą laiką jų. Kai į Panevėžį 
važiuoji, žinau, kad ten kapai yra labai di-
deli tų žydų. Tai vis pagalvoju. Labiausiai 
tai man tų mažų vaikų gaila. Kaip tėvam 
širdį skaudėjo, kai žinojo, kad ir vaikeliai 
jų visi žus. Man vaikų vis labai gaila, aš 
ir jei filmą pamatau, jei skriaudžiamas 
bus vaikas per televiziją, kai rodo, tai aš 
tokio filmo nežiūriu. Man labai gaila mažų 
vaikų būna ir man žydai stovi vis atminty, 
mažūs vaikai, kaip jiem buvo sunku.56 Ona 
atkuria negatyvius ir slegiančius vaikiškus 
jausmus iškart po tragedijos, net ir nesu-
vokdama jos reikšmės: Kad dar per daug 

55	  Interviu su Vanda iš autorės asmeninio archyvo. 
2014 m. vasario 22 d.

56	  Interviu su Janina iš autorės asmeninio archyvo. 
2014 m. kovo 7 d.

maža aš buvau tokiem dalykam, nelabai 
susigaudžiau ir nelabai man... Tik vat ži-
nau, kad labai išgyvenau, kad va sušaudė, 
kad nebėra, kad Malkos nebėra, žodžiu, 
man labai tas toks. Ir man taip negera 
būdavo, kai aš į klasę nueinu ir pamaty-
davau jų tuos batukus po to, po pokalbio 
su tėveliu, ir man labai būdavo nemalonu, 
kažkaip man, žodžiu nu taip...57

Kad tai ne vien dabartinės perspekty-
vos nulemta pozicija, patvirtina ir kiti žen-
klai – ilgos pauzės, atsidūsėjimai, pakitęs 
balso tembras, netgi ašaros. Be to, iš ne-
rišlių atsakymų matyti, kad apie tai ilgai 
tylėta: Klaiku buvo, žinok, klaiku. Gi jie 
tokie pat žmonės. Ir vaikai, ir kai pamislyji 
[pagalvoji] tokių vaikų, tokių gražių mer-
gyčių, net klaiku. Kad ir tuos dabar mano 
klasiokus.58

Nustačius tokius požymius, reikėtų ne-
atmesti galimybės, kad giliausia tyla, ly-
dinti Holokaustą Vabalninke, rodo jeigu ne 
didžiausią traumuojantį šio įvykio efektą, 
tai bent jau neįveiktą sociokultūrinę trau-
mą. Paminėjus, kad trauminė patirtis yra 
susidūrimas su pasaulio absurdu, verta pa-
brėžti, kad joks kitas karo ir pokario laiko-
tarpio įvykis savo alogiškumo užtaisu bei 
mastu neprilygsta bendruomenėje vykdy-
toms žydų žudynėms. Nė viena pateikėjų 
negalėjo paaiškinti Holokausto įvykių, at-
sisakė sprausti jį į supaprastintas schemas 
ir pabrėžė savo pasimetimą ir nesupratimą: 
Aš taip tiksliai, kai kada paskaitau kai kur, 
bet kad niekas tiksliai taip ir nepasako. 
<...> Dėl ko juos šaudė. Aš vis norėdavau 
sužinot, bet tikros teisybės ir nežinau iki 

57	  Interviu su Ona iš autorės asmeninio archyvo. 
2014 m. vasario 25 d.

58	  Interviu su Valerija iš autorės asmeninio archy-
vo. 2014 m. vasario 18 d. 
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šiol.59 Valerija, pavyzdžiui, pabrėžė pyktį 
susiklosčius neįveikiamoms absurdiškoms 
aplinkybėms: Nu, labai pasipiktinę. Labai 
pasipiktinę buvo žmonės, dauguma žmonių 
buvo pasipiktinę. Kaip gali, tai kuo jis kal-
tas, kad jis gimė žydu? Nu negali žmonės 
ir protu suprast, kaip gali šitaip? Vaikus. 
Sakytum, kokia šaika [gauja] banditų. O 
dabar valstybė taip elgiasi su kita tauta, 
nu tikrai.60

Nors remiantis penkių amžininkių pa-
sakojimais galima daryti tik labai atsargius 
apibendrinimus apie Holokausto vertinimą 
ir poveikį čia gyvenusiems lietuviams, aki-
vaizdu, kad įvykiai iki šiol nėra suvokti ir 
pagrindinis klausimas kodėl?, tiek stipriai 
išreikštas Janinos atveju, tiek neartiku-
liuotas kitų pateikėjų pasakojimuose, dar 
ir šiandien trukdo sklandžiai kalbėti žydų 
tema. Išanalizavus amžininkių pasakoji-
mus apie Holokausto įvykius Vabalninke 
ir jų vertinimą, galima pagrįstai teigti, kad 
tai pirmiausia yra trauminės atminties dis-
kursas.

Sovietmečio sąlygos

1944 metų rugpjūtį visas tuometinis Va-
balninkas jau buvo užimtas sovietinių oku-
pantų. Kurį laiką rusų kareiviai apsistojo 
Vabalninke, dalis vietinių šį laikotarpį iš-
gyveno išsikėlę į gretimus kaimus. Iškart 
po karo užfiksuoti keli liudijimai apie susi-
dūrimą su išgyvenusiais Vabalninko žydais 
sako, kad jie buvo nusiteikę geranoriškai. 
Pavyzdžiui, Ona Vilniuje netikėtai susidū-
rė su buvusiu parduotuvės savininko sū-
numi Davimu, kuris siūlė visokeriopą pa-

59	  Interviu su Janina iš autorės asmeninio archyvo. 
2014 m. kovo 7 d.

60	  Interviu su Valerija iš autorės asmeninio archy-
vo. 2014 m. vasario 18 d. 

galbą ieškantis darbo. J. Žitkevičiūtė mini 
Maksiuką Jackaną, norėjusį pasilikti savo 
gerų pažįstamų kaimynų lietuvių šeimo-
je, kurie jam buvo artimesni už gimines61. 
Taip pat ir Vabalninko vaistinės vedėjas 
Ilja Govšovičius savo prisiminimuose dė-
koja jį glaudusiems žmonėms62. Po karo 
su nauja žmona grįžo ir Vabalninke iki 
pat mirties pragyveno Skokas63. Taip pat 
kurį laiką miestelyje gyveno grįžę broliai 
Vaineriai, o ir persikraustę į Kauną grįžda-
vo aplankyti draugų, ypač gerai sutarė su  
J. Daubaro šeima. Vanda prisimena: Kai 
jis atvažiuodavo pas Daubarą, ateidavo ir 
mus aplankydavo. Tetės nuotraukas miru-
sio parodė, tai jis ten žmogus ir apsiverkė, 
skaitosi, kad pas jį daug metų išdirbo, nuo-
latinis darbininkas buvo.64

Vis dėlto sovietmetis atnešė ilgalai-
kių permainų. Labai pakito miestelio de-
mografinė ir socialinė sudėtis. Pirmoji 
naujakurių banga jau 1945 metais – tai 
daugiausia aplinkinių kaimų gyventojai, 
kurie, anot vietinių atsiminimų, neretai 
dirbo skrebais. Pamažu Vabalninkas prisi-
taikė prie naujos sistemos sąlygų, pradėjo 
kurtis naujos įstaigos, iš kurių ryškiausia 
ir daugiausia naujų darbo vietų suteikusi – 
žemės ūkio mokykla (technikumas). Visu 

61	  Janinos Žitkevičiūtės laiškas muziejininkei Ro-
zai Bieliauskaitei, Vilnius, 1992-12-21, in Valstybinis 
Vilniaus Gaono žydų muziejus (toliau – VŽMP), b. 982, 
1. 12.

62	  I. Govšovičius, 1967, p. 271–274.
63	  Skokaus istorija įdomi, nes, grįžęs į Vabalninką 

po karo, jis visiškai atsisakė savo žydiškos tapatybės. 
Kaimynė netgi nežinojo, kad jis buvęs grynas vabal-
ninkietis, nes jo žmona buvo rusų tautybės. Iš tikrųjų 
Skokas turėjo šeimą, ji užfiksuota tiek J. Daubaro foto-
grafijose, tiek amžininkų atsiminimuose (Valerija mini 
lankiusis pas vargingai gyvenusią Skokaitę), tačiau iš-
gyveno vienintelis ir, matyt, apie savo asmeninę trage-
diją niekam nepasakojo.

64	  Interviu su Vanda iš autorės asmeninio archyvo. 
2014 m. vasario 22 d.
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sovietiniu laikotarpiu vietinių gyventojų 
gretas pildė atvykėliai iš įvairių Lietuvos 
rajonų, kurie save su Vabalninku retai ta-
patina ir neturi ryšių su istorine miestelio 
atmintimi65, o tuo metu senieji vabalnin-
kiečiai lygia greta nyko.

Vienas iš atminties perdavimo veiks-
nių, nors ir ne visada specialiai ar sąmo-
ningai sukonstruotas siekiant formuoti 
tradiciją, yra erdvė66. Erdviniai žydiškos 
atminties ženklai Vabalninke išliko, tačiau 
buvo transformuoti. Viena sinagogų pa-
versta viešąja pirtimi, kita atliko parduo-
tuvės, vėliau šarvojimo salės funkcijas. 
Senosios žydų kapinės sovietmečiu buvo 
visiškai apleistos, o šalia įrengtas sąvarty-
nas siekiant užmaskuoti kitą kolektyvinei 
atminčiai svarbią vietą – partizaninių kovų 
dalyvių palaidojimus. Tačiau ryškiausi už-
marštį skatinę veiksniai nebuvo fiziniai.

Kolektyviniu mastu tai buvo oficialaus 
ideologizuoto sovietinio diskurso rėmai. 
Į juos netilpęs žydiškasis naratyvas buvo 
sąmoningai išstumtas iš viešojo atminties 
lygmens: Matai, apie visus šituos dalykus 
nelabai kas anksčiau ir šnekėdavo. Žinai, 
tarybiniais laikais.67 Idealiomis sąlygomis 
žmonės savo prisiminimus gali patikslinti 
ir suderinti kitų individualių arba kolekty-
vinių prisiminimų kontekste68. Tačiau šiuo 
atveju individualiai atminčiai nesuteikti 
bendri prasminiai akcentai69 nesant ko-
lektyvinio konteksto. Remiantis pateikėjų 
atsakymais, tik tarp labai artimų žmonių 

65	  Tokią poziciją išdėstė ne iš Vabalninko kilę pa-
teikėjai Arvydas, Gitana, Valė, Audronė į klausimą, ar 
laiko save vabalninkiečiais, atsakę neigiamai.

66	  I. Šutinienė, 2013, p. 285–286.
67	  Interviu su J. Š. iš autorės asmeninio archyvo. 

2014 m. kovo 28 d.
68	  H. Vitkus, 2005, p. 55.
69	  Tokią visuomeninio konteksto funkciją nurodo 

I. Šutinienė, p. 57–62.

buvo dalijamasi atsiminimais apie žydus: 
Nu, kažkaip lankai savo kapines, vaikštai 
ten su drauge po savo kapus ir prisime-
ni, būdavo, ir žydų kapus. Ir pagalvoji, o 
kur dabar tie mūsų, su kuriais mes kartu 
augom, kur jų kapai, kur jų kauleliai.70 
Tokiomis sąlygomis egzistavę negausūs 
perduotos atminties fragmentai buvo la-
bai skirtingi ir kolektyviniu lygmeniu 
prilygintini užmarščiai. Pavyzdžiui, labai 
skirtingus naratyvus atskleidžia Aldonos 
ir Stasės pasakojimai, kuriuos jos girdėjo 
savo šeimose. Vienu atveju: Atvirai pasa-
kius, lietuvių tokių kaip žydų sunku rasti. 
Nes tikrai, kur jau buvo žmonės geri, tai 
geri.71 Kitu: Jie nieko nedirbdavo, moterys 
tai absoliučiai nieko nedirbdavo, <...> jų 
niekas nemylėjo, žydžiokai, žydžiokai sa-
kydavo.72 Taigi individuali atmintis apie 
žydus pasiekė tik komunikacinės atminties 
formą, kuri, jeigu perduota šeimoje, išli-
ko gana nestereotipizuota ir įvairi, tiesa, 
beasmenė73, o tarp kitų plito vos keliais 
pabirais fragmentais: Tai būdavo, nu kaip 
mes ten kai pacanėliai [vaikigaliai] kaip 
lakstydavom gatvėm, ten vieną nugirsti, 
kitą nugirsti, tokie taip ir eidavosi viskas.74 
Individualiu lygmeniu dar daugiau padarė 
paprasčiausia baimė, kuri skatino visišką 
tylą net ir šeimoje75: Visi tylėjo. O ką ži-

70	  Interviu su Ona iš autorės asmeninio archyvo. 
2014 m. vasario 25 d.

71	  Interviu su S. V. iš autorės asmeninio archyvo. 
2014 m. kovo 22 d.

72	  Interviu su A. S. iš autorės asmeninio archyvo. 
2014 m. kovo 22 d.

73	  Nė vienas iš antros kartos pateikėjų negalėjo 
nurodyti konkretaus žydų tautybės asmens ir kalbėjo 
apie juos apibendrintai.

74	  Interviu su J. Š. iš autorės asmeninio archyvo. 
2014 m. kovo 28 d.

75	  Tokį teiginį, kad artimiausiems žmonėms daug 
kas nepasakyta siekiant juos apsaugoti, plėtoja ir J. Jo-
nutytė, L. Būgienė, 2013, p. 12.
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nai, tu leptelsi taip, kitas iš pavydo gal ir 
neteisingai kažką tai sugalvojęs leptels, ir 
tu nukentėsi. Čia gi buvo tokie metai, tokie 
laikai, kad tik tu tylėk bil [kad tik] negauni 
per pakaušį.76

Panašu, kad sovietmečiu pati istorinė 
situacija neleido kolektyvinei atminčiai 
apie žydus visavertiškai egzistuoti. Re-
tais atvejais galima kalbėti nebent apie 
kolektyvinę šeimos atmintį, labai įvairią, 
epizodišką ir be jokių bendrų prasminių 
akcentų viso miestelio mastu. Dažniau-
siai karo metų įbauginti gyventojai rinkosi 
tylą, kaip saugiausią variantą. Kartu ir no-
rėdami sunkiai galėjo papasakoti istoriją, 
nežinodami, kaip ją vertinti ir paaiškinti. 
Taigi, kalbant apie antros kartos vabalnin-
kiečių atmintį, galima išskirti daugumą, 
kuri beveik nieko nebežinojo, ir mažumą, 
kuri turėjo detalesnes istorijas, tačiau tylė-
jo. Tokiame kolektyvinės tylos fone nau-
jai atvykusiems gyventojams net ir norint 
buvo sunku sužinoti apie miestelio praeitį.

Nepriklausomybės laikotarpis

Istorinės atminties atgaivinimo ir tapaty-
bės paieškos viešajame Vabalninko dis-
kurse prasidėjo Sąjūdžio laikais. Vykstant 
šiam procesui, atsirado tam tikri atminties 
kultūros ženklai. Jiems bendra tai, kad, 
pavyzdžiui, paminklai tremtiniams, rezis-
tentams, stogastulpiai, žymintys miestelio 
sukaktis, ir atminimo lentos atsirado išim-
tinai „iš apačios“, aktyvių ir sąmoningų 
vietinių gyventojų iniciatyva, dažnai net 
ne visai oficialiomis priemonėmis, kai, 
pavyzdžiui, užsakymą paminklinei lentai 
kompozitoriui Juozui Naujaliui, viršinin-
kui atsisakius, tik slaptai priėmė ir įvykdė 

76	  Interviu su S. V. iš autorės asmeninio archyvo. 
‎2014 m. kovo 22 d.

metalo dirbtuvių darbininkai77. Paminklas, 
žymintis senąsias žydų kapines, buvo vie-
nintelis, „nuleistas iš viršaus“78, ir prie jo 
niekada nevyko atmintį atpalaiduojančios 
ceremonijos. Tuo pat metu aktyviai keis-
ti ir gatvių pavadinimai. Šiuose viešosios 
atminties ženkluose absoliučiai domi-
nuoja lokali, o ne valstybės istorija. Anot 
viešosios atminties tyrimą miesteliuose 
atlikusios R. Čepaitienės, panašia logika, 
akcentuoti ne valstybės, o vietos mastu 
svarbius įvykius ir asmenybes, pasižymi 
dauguma Lietuvos miestų bei miestelių79. 
Savotiškas žymių žmonių „kultas“ iškelia 
ypatingos vietos, tačiau ne žmonių ben-
drumo idėją. Tyrusi pasienio miestelius  
J. Jonutytė rašo, kad tokia strategija byloja 
apie rimtus bendruomenės narių istorinio 
tęstinumo pertrūkius80.

Kaip teigia J. Jonutytė, rašytinis teks-
tas turi galią ištraukti užgniaužtas atmintis, 
bet tik tokiu atveju, jeigu jis yra skaitomas 
toje bendruomenėje81. Išleistas specialus 
albumas, skirtas Vabalninko žydams, vie-
tinio susidomėjimo nesulaukė, tik viena iš 
kalbintų moterų išvis žinojo apie jo egzis-
tavimą. Smulkesniuose vietinių gyventojų 
paruoštuose Vabalninką reprezentuojan-
čiuose leidinukuose žydiškasis paveldas 
arba visai ignoruojamas, arba niekaip ne-
figūruoja. Ir kukliame Vabalninko prista-
tyme bendruomenės interneto puslapyje82 
nė žodžiu neužsimenama apie žydiškąjį 
paveldą.

77	  Sąjūdis Vabalninke, 2008, p. 28.
78	  Kartu su Lietuvos žydų bendruomene valsty-

binis muziejus pažymėjo gausybę žydų kapinių jidiš ir 
lietuvių kalbomis. S. Sužiedėlis, Š. Liekis, 2013, p. 323.

79	  R. Čepaitienė, 2013, p. 254.
80	  J. Jonutytė, L. Būgienė, 2013, p. 219.
81	  Ibid., p. 56.
82	  http://vabalninkas.puslapiai.lt/vabalninkas.htm
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Atkūrus Lietuvos Nepriklausomybę, 
Vabalninko žydų palikuonys ne kartą lan-
kėsi miestelyje83, domėjosi artimųjų gimti-
ne, lankė senąsias kapines. Būta iniciatyvų 
kataloguoti antkapius, sekta žymių Vabal-
ninko žydų pėdomis84. Giminaičiai bandė 
užmegzti ryšius su senaisiais vietiniais gy-
ventojais, deja, tas ryšys nutrūkdavo pasta-
riesiems mirus. Tokie apsilankymai kartais 
pastebėti, kartais praleisti pro akis. Apie 
neigiamą vietinių požiūrį į apsilankančius 
žydus užsimena buvusi Vabalninko gy-
ventoja, žydus gelbėjusios šeimos duktė  
T. Giedrikaitė: Skaudu būdavo išgirsti, 
kaip žmonės, pamatę mašiną kieme, su pa-
nieka sakydavo, kad vėl pas mus „tie žydai 
atvažiavo“85. Taigi apkalbų, didesnių ar 
mažesnių,  būta.

Iš pateiktos informacijos matyti, kad 
žydiškoji Vabalninko istorija yra nustumta 
į periferiją. Kad ir ką žiūrėtume – gatvių 
pavadinimus, atminimo lentas, paminklus, 
muziejaus ekspoziciją, spaudą – žydai 
niekur netraktuojami kaip iš tiesų svarbus 
Vabalninko istorijos dėmuo. Tuo metu kiti 
trauminės atminties elementai – pokariniai 
rezistentai bei tremtiniai – aiškiai išlindo į 
šviesą, jeigu ir nesvarstant šių temų kritiš-
kai, tai bent suvokiant, kad to negalima pa-
miršti. Nesant suinteresuotai ir iniciatyviai 
vietinei grupei ar asmeniui, keli išoriniai 
bandymai prakalbinti kolektyvinę atmintį 
apie žydus nesulaukė atgarsio ar tęstinumo 
vietinėje bendruomenėje. Vis dėlto aštrūs 
atminties kampai ir egzistuojančios nuos-
kaudos tuose bandymuose prasibrovė ir 
parodė, kad individualioje atmintyje žy-
dai, o ypač Holokaustas, paliko gilų rėžį. 
Tačiau kadangi atmintis apie žydus nearti-

83	  O. Šoblinskienė, 2006, p. 4.
84	  Pavyzdžiui, žymaus rabino E. M. Šacho tėvų.
85	  I. Kontrimavičiūtė, 2014, p. 8–9.

kuliuota kolektyviniu atminties lygmeniu, 
nepavyksta jos įforminti ir atminties kultū-
roje. Dingo ne tik žydų bendruomenė, bet 
nunyko ir lietuvių vabalninkiečių šeimos, 
savo šaknimis siekiančios tarpukario lai-
kus: Labai gi ir pasikeitę, daugybės va-
balninkiečių nebėra tų senų, nauji žmonės 
atsikėlę, o tie, kurie dar užsilikę, gi išmirę 
visi. Daugybė išmirę. Aš to jaunimo nebe-
pažįstu, nes jie užaugo, kai aš jau išėjau 
pensijon, tai jų nebepažįstu.86 Tik nedidelė 
dalis dabartinės bendruomenės yra istori-
nis tęsinys kadaise čia gyvenusios lokalios 
bendruomenės. Iš tos mažos dalies keletas 
gyvų liudininkų šiandien jaučia atotrūkį ir 
nepritapimą. Tokioje aplinkoje nėra su kuo 
dalytis atsiminimais, nes naujoje bendruo-
menėje šie žmonės yra svetimi. 

Išvados
Vabalninko atvejis parodė, kad po lokalios 
bendruomenės kolektyvine užmarštimi 
apie čia gyvenusius žydus slepiasi įvairia-
pusis istorinis, kultūrinis, socialinis ir psi-
chologinis procesas. Įterpus dabartinį va-
balninkiečių atminties apie žydus diskursą 
į istorinį miestelio kontekstą, galima daryti 
prielaidą, kad šiandienė užmaršties būse-
na susiklostė dėl dviejų pagrindinių prie-
žasčių. Pirmoji – neįveikta sociokultūrinė 
trauma (dramatiškas ir nepaaiškintas lūžis 
kasdienėje patirtyje). Antroji – dėl karo 
nuostolių, priverstinės ir savanoriškos 
migracijos iš pagrindų pakitusi miestelio 
gyventojų sudėtis sovietmečiu. Tarpusa-
vyje susipynusios jos sudarė situaciją, kai 
marginali individuali atmintis apie žydus 
neranda vietos naujųjų Vabalninko kar-
tų kolektyvinėje atmintyje, nes ji svetima 
daugumos gyventojų tapatybėms. 

86	  Interviu su Valerija iš autorės asmeninio archy-
vo. 2014 m. vasario 18 d. 
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Tačiau tebeegzistuodama erdviniuose 
ženkluose ir senųjų gyventojų susvetimė-
jimo būsenose, atmintis apie žydus ir Ho-
lokaustą kuria neartikuliuotą įtampą, kuri 
pasireiškia nesąmoningu šios temos vengi-
mu. Svarbu, kad individualiose amžininkų 
perspektyvose sunkiai apčiuopiami kaltės 
ir atsakomybės motyvai, kurie dažniausiai 
kyla šiandienėse viešose diskusijose apie 
lietuvių dalyvavimą Holokauste. Vis dėl-
to dauguma gyventojų nacių okupacijos 
metais nedideliuose miesteliuose tebuvo 
pasyvūs stebėtojai, todėl atminties trauma 

pirmiausia sietina su staigiu socialiniu ir 
kultūriniu lūžiu, kuris paliko su juo susi-
dūrusiems žmonėms neatsakytą klausimą 
„kodėl?“ ir negebėjimą virškasdienės pa-
tirties sutalpinti į socialinius rėmus. Todėl 
šiai atminčiai taip ir nepavyko nuosekliai 
įsitvirtinti kolektyviniu lygmeniu. Re-
miantis tokia prieiga Holokausto tyrimuo-
se skleidžiasi dar mažai analizuotos kryp-
tys, kurios galėtų, pavyzdžiui, apimti susi-
dorojimo su šia trauma strategijas. Vieną 
jų – nesąmoningą užmarštį – ir atskleidė 
Vabalninko atminties tyrimas.
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This article presents a micro-history research based 
on the collective memory of North Lithuania’s town-
ship Vabalninkas. The main target was the Catholic 
Lithuanians’ memory concerning the profuse Jew-
ish community which used to live in the town. This 
memory formed from around 1930’s to current day 
(2015). Based on the conducted research the aim is 
to reveal a process which formed a current amnesiac 
situation of memory and explain it.

First, the effect of Holocaust on the Lithu-
anian part of Vabalninkas community was analysed 
through interviews with witnesses. Second, the 
conditions of the Soviet period were reconstructed, 
which shaped particular discourse of memory. Fi-
nally, some attempts to arouse the memory about 
Jews after Lithuania’s independence as well as cur-
rent situation are presented. The questions of the re-
search were as follows: could we say that there is a 
collective memory concerning Jews in Vabalninkas 
today? What are the main features of the memories 
about Vabalninkas Jews? In which layers of memory 
(individual, collective, public) Vabalninkas’ Jews 
appear? Why? What historical circumstances could 
have determined the current condition of township’s 
community memory?

The case of Vabalninkas showed that an am-
biguous historical, cultural, social and psychologi-
cal process lurks under the local community’s col-
lective Jewish amnesia: first – sociocultural trauma 
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(dramatic and unexplainable fracture in everyday 
experience); second – fundamental demographic 
changes during Soviet times caused by war losses 
as well as voluntary and forced migration. Tangled 
together they created a situation where marginal 
individual memory about Jews does not find any 
place in the collective memory of the newer genera-
tions of Vabalninkas people since it is alien to the 
majority of population’s identities. However, it still 
exists in spatial signs and older population’s feel-
ings of alienation further creating unarticulated ten-
sion expressed by unconscious avoidance of Jew-
ish topic. It is important to note that in individual 
perspectives of Holocaust contemporaries it is hard 
to grasp any signs of guilt or responsibility which 
are prominent in present public discussions about 
Lithuanians’ role in the Holocaust. The majority of 
population during Nazi occupation were only pas-
sive observers so the traumatic memory should first 
be attributed to social and cultural break which left 
people with  an unanswered question why and made 
them unable to insert this extraordinary experience 
into social frames.

Following this approach some untouched is-
sues emerge in the Holocaust studies which could, 
for example, focus on the strategies of coping with 
this trauma. One of these strategies, unconscious 
oblivion, was revealed by researching the memory 
of Vabalninkas.
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