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Peter Burke

Peteris Burke’as (g. 1937 m. Londono priemiestyje Stanmore) – britų istorikas, vienas iš ryškiausių 
Vakarų istoriografijos atsinaujinimo XX a. antrojoje pusėje atstovų. Baigęs studijas Oksfordo univer-
sitete, ilgai dirbo Sasekso universiteto Europos studijų mokykloje, paskui Kembridže, dabar yra šio 
universiteto Emmanuelio koledžo profesorius emeritas. Beje, jo senelis iš motinos pusės buvo kilęs 
iš Vilniaus. Plačiai Europoje išsikerojusios Burke’o šaknys iš dalies paaiškina jo kalbų žinias ir puikų 
įvairių šalių istoriografijų išmanymą.

Burke’as yra itin produktyvus autorius, paskelbęs 24 monografijas, ir daugelio reikšmingų kolek-
tyvinių mokslinių publikacijų redaktorius. Jo tyrimai, chronologiškai dažniausiai susiję su ankstyvų-
jų Naujųjų laikų Europos istorija, iš pradžių susitelkė į Renesanso epochą. Savo žymiajame veikale 
Culture and Society in Renaissance Italy, 1420–1540 (Batsford, 1972) ir kituose darbuose šia tema jis 
pateikė iš esmės naują renesansinio meno kaip sudedamosios to meto socialinio konteksto dalies 
vaizdinį, peržiūrėdamas nuo Jacobo Burkhardto įsigalėjusias sampratas. Vėliau Burke’as nuosekliai 
plėtė tiriamų sociokultūrinių fenomenų ir procesų lauką, daug dėmesio skirdamas kasdienybės, 
liaudies kultūros, mentalitetų, socialinei žinojimo ir vizualiajai istorijai. 

Visas šias skirtingas temines trajektorijas sieja siekis suteikti tarpdisciplininį ir metodologinį pa-
grindą vadinamajai naujajai kultūros istorijai, peržengiančiai tradicinio kultūrinių artefaktų genezės 
ir stilistinės raidos aprašinėjimo ribas. Šiai kultūros istorijai arba istorinei antropologijai (žr. Peterio 
Burke’o apžvalginį veikalą What is Cultural History? (Polity, 2004)) rūpi aprėpti simbolinius istorinės 
tikrovės aspektus ir pažinti, kaip prasmės ir įvairūs komunikaciniai kodai, kuriami bendruomenių, 
socialinių grupių ar net ištisų visuomenių, veikia ir reguliuoja ne tik santykius tarp žmonių, bet ir 
socialinę kaitą apskritai. 

Burke’as taip pat atidžiai reflektuoja šiuolaikinės istoriografijos procesus, istorijos ir socialinių 
mokslų sąsajas, o jo redaguota kolektyvinė monografija New Perspectives on Historical Writing (Polity 
Press), paskelbta 1991 m., tapo akademinės apžvalgos žanro klasika, pristatančia XX a. pabaigos 
istoriografines inovacijas.

Iki šiol lietuviškai buvo išleistos dvi jo knygos – trumpas, bet konceptualus Renesansas (iš anglų 
kalbos vertė Laurynas Katkus, Vilnius: Atviros Lietuvos fondas, 1992) ir Italijos Renesansas: kultūra ir 
visuomenė (iš anglų kalbos vertė Aušra Grigaravičiūtė, Vilnius: Aidai, 2013). Čia pateikiamas Peterio 
Burke’o knygos Popular Culture in Early Modern Europe (Ashgate Publishing, 1978) skyriaus „An Elusi-
ve Quarry“ vertimas. Iš anglų kalbos vertė Auksė Kuokštienė.

Ankstyvojo moderniosios Europos laiko-
tarpio populiarioji kultūra sunkiai supran-
tama mūsų laikų istorikui, nes jis – išsila-
vinęs, sąmoningai mąstantis šiuolaikinis 
žmogus, kuriam gali būti sunku suprasti į 

jį nepanašius savo pirmtakus. Jam sunku 
suvokti šią kultūrą ir todėl, kad išlikusios 
žinios apie jos atstovų požiūrį, vertybes, 
viltis ir baimes yra labai fragmentiškos. 
Didžiąją šio laikotarpio populiariosios 
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kultūros dalį sudarė žodinė kultūra, o 
žodžiams būdinga „pranykti“. Ši kultū-
ra dažniausiai pasireikšdavo per įvairias 
šventes ir vaidinimus, kurie taip pat vyk-
davo nereguliariai. Norėtume daugiau su-
žinoti apie anų dienų šventes ir jų proga 
organizuotus vaidinimus, tačiau iki mūsų 
dienų išliko tik tekstai; norėtume pažvelgti 
į šiuos vaidinimus tuometinių amatininkų 
ir valstiečių akimis, tačiau esame privers-
ti juos suprasti pasitelkę tik išsilavinusių 
pašaliečių perspektyvą1. Todėl vargu ar 
stebina kai kurių istorikų požiūris: jiems 
atrodo, kad neįmanoma atskleisti tikro 
anų dienų populiariosios kultūros vaizdo. 
Svarbu suvokti sunkumus, su kuriais su-
sidursime nagrinėdami šį laikotarpį, todėl 
kitame skyriuje stengsiuosi tapti „velnio 
advokatu“ ir pateikti įžvalgas remdamasis 
skeptiko perspektyva. Kartu esu įsitikinęs, 
kad galime daug ką sužinoti apie rūpimo 
laikotarpio populiariąją kultūrą taikydami 
vienus ar kitus netiesioginius būdus. Taigi 
antrame skyriuje pabandysiu konkrečiau 
juos aptarti.

Tarpininkai

Istorikams būdinga nagrinėti tekstus, „do-
kumentus“, prieinamus tiek rankraštine, 
tiek spausdinta forma. Vis dėlto vienas da-
lykas yra nagrinėti tokią visuomenę kaip 
ankstyvojo XX amžiaus Britanija, kur 
dauguma žmonių buvo išsilavinę, o visai 
kitas – tirti ankstyvosios moderniosios 
Europos amatininkų ir valstiečių, kurių 
dauguma buvo beraščiai, gyvenimą. Jų po-
žiūriai ir vertybės paprastai atsiskleisdavo 
per veiklą ir vaidinimus, tačiau šie būda-

1	  Apie įžvalgias pastabas, susijusias su šiomis 
problemomis, skaityti Hobsbawn (1959), p. 2; Samuel 
M. de Certeau, L’Ecriture de l’Histoire, Paris, 1975, 
esp. Ch. 5.

vo aprašyti dokumentuose tik tada, kai 
jais susidomėdavo išsilavinę aukštesnio-
jo luomo atstovai. Vienintelius išlikusius 
XVII amžiaus Rusijos populiarių dainų ir 
pasakojimų tekstus užrašė du iš Britanijos 
atvykę keliautojai – Richardas Jamesas ir 
Samuelis Collinsas. Tik užsienietis galėjo 
suprasti, kad tokią žodinę tradiciją būtina 
užrašyti. Beveik visų iki mūsų laikų išli-
kusių žinių apie didžiuosius Venecijos ir 
Romos karnavalus, vykusius nuo 1500 m. 
iki 1800 m., šaltinis – iš užsienio atvykusių 
lankytojų, tokių kaip Michelio de Montai-
gne’io, Johno Evelyno ir Johanno Wolf-
gango Goetheʼs, aprašymai. Visai tikėtina, 
kad užsieniečiai galėjo nesuprasti įvairių 
vietinių ar teminių aliuzijų. Tikėtina ir tai, 
kad jie galėjo neteisingai suprasti, ką to-
kios šventės reiškė jų dalyviams.

Kita populiari veikla būdavo dokumen-
tuojama tik todėl, kad ją siekta užgniaužti 
panaudojant bažnyčios ar valdžios ins-
titucijų įtaką. Dauguma mus pasiekusių 
žinių apie šio istorinio laikotarpio sukili-
mus, erezijas ir raganavimą buvo įamžin-
ta dokumentuose, nes sukilėliai, eretikai 
ir raganos stodavo prieš teismą ir būdavo 
tardomi. Jei istorikai ir turi tam tikrų žinių 
apie XVI amžiaus Granados maurų (angl. 
Moriscos of Granada) kultūrą, jie turi būti 
dėkingi aprašymams, išlikusiems 1554 m. 
Ispanijos Gvadikso (angl. Guadix) miesto 
sinodo įrašuose. Šis sinodas stengėsi nu-
slopinti maurų kultūrą. Panašiai turime ži-
nių apie 1601 m. „Vasaros lordo žaidimą“ 
(angl. „Summer Lord Game“) Linkolnšyro 
(angl. Lincolnshire) grafystės Pietų Kymo 
(angl. South Kyme) kaime tik todėl, kad 
šiame žaidime buvo pajuokiamas Linkol-
no grafas, kuris pateikė skundą karališka-
jam teismui. Visais tokiais atvejais situaci-
ja, kuri buvo aprašyta dokumentuose, ga-
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lėjo būti iškraipyta, nes tardytojams tikrai 
nerūpėjo išsiaiškinti, ką sukilimai, erezijos 
ar satyros reiškė kaltinamiesiems2.

Kitą dokumentų, kuriuose, kaip ma-
noma, istorinė tiesa galėjo būti mažiau iš-
kraipyta, grupę sudaro populiarių aktorių, 
poetų arba dvasininkų „darbai“, paskelbti 
dar jiems esant gyviems ar netrukus po 
jų mirties. Šiame kontekste reikėtų pami-
nėti Richardo Tarletono veikalą „Juokai“ 
(angl. Jests) arba „Pragaro slėnio kapitono 
Siaubūno drąsa“ (angl. The Braveries of 
Captain Terror of Hell Valley) – „pagyrū-
niško kareivio“ kalbų rinkinį, kurį išleido 
šiuo vaidmeniu pagarsėjęs Francesco An-
dreinis. Kaip pavyzdį galima pateikti ir 
Cristofano dell’ Altissimo ir Sebastyéno 
Tinódi dainas bei Oliviero Maillardo ir 
Gabriele’io Barlettaʼos pamokslus3.

Šie tekstai – itin svarbus šaltinis po-
puliariąją kultūrą tyrinėjančiam istorikui, 
tačiau ir jie istorikui negali suteikti visos 
būtinos informacijos. Joks tekstas nega-
li tinkamai atspindėti klouno vaidybos ar 
dvasininko pamokslo. Joks tekstas negali 
perteikti balso intonacijos, veido išraiškos, 
gestų ir akrobatikos. Štai kaip Thomasas 
Fulleris aprašė R. Tarletono gyvenimą: „Iš 
esmės užtekdavo vien į jį pažiūrėti arba 
stebėti jo veiksmus. <…> tiesą sakant, tie 
patys žodžiai, jei juos ištardavo kitas žmo-
gus, vargu ar būtų privertę linksmą žmogų 
nusišypsoti; jei tuos pačius žodžius ištar-
davo Tarletonas, ir liūdna siela pratrūkda-
vo juokais.“ Mūsų dienų istorikui tenka 

2	 Apie Gvadikso miestą skaityti Gallego; apie 
Pietų Kymą – N. J. O’Conor, Godes Peace and the 
Queenes, Cambridge, 1934.

3	 R. Tarleton, Jests (posthumous, London, 1611); 
F. Andreini, Bravure, Venice, 1607; C. dell’ Altissimo, I 
Reali di Francia (posthumous, Venice, 1534); S. Tinódi, 
Cronica, 1554; O. Maillard, Sermones de Adventu, Ly-
ons, 1503; G. Barletta, Sermones, Brescia, 1497.

sunki dalia aprašyti R. Tarletoną neturint 
jokios galimybės jį regėti gyvai4.

Negalima užmiršti ir dar vienos proble-
mos: negalime daryti prielaidos, kad šie 
atspausdinti tekstai yra patikimi anų dienų 
vaidinimų ar pamokslų įrašai, net jei ir atsi-
žvelgiame į galimą tekstų ribotumą. Tokie 
tekstai gali būti skirti kitai auditorijai nei 
ta, kuriai buvo taikytas originalus pasiro-
dymas. Tiesą sakant, greičiausiai jis buvo 
skirtas labiau išsilavinusiai ir turtingesnei 
tikslinei grupei, taip užtikrinant, kad jis 
būtų geriau perkamas. Išliko labai mažai 
žinių apie procesą, kaip atsirado tokie teks-
tai. Ar buvo konsultuojamasi su klounais, 
dvasininkais ar poetais? F. Andreinis pats 
pasirašė išleisdamas veikalą „Kapitonas 
Siaubūnas“, tačiau C. dell’ Altissimo eilės 
prieš jas išleidžiant buvo redaguojamos, 
nors, tiesą sakant, mes net nežinome, ką 
reiškė „redagavimas“. Vienas iš jo eilėraš-
čių, „Ravenos sutriuškinimas“ (angl. The 
Rout of Ravenna), išliko iki mūsų dienų 
kaip rankraštis, tačiau šis rankraštis nu-
trūksta ties pastaba: „Šioje vietoje trūksta 
kelių posmų, pačių paskutinių, nes poetas 
buvo taip įkvėptas eilėraščio pabaigos, 
kad jo eiles popieriuje užrašančio asmens 
plunksna arba atmintis nebespėjo tokiu 
pačiu tempu šių minčių užrašyti.“5 Kitais 
atvejais nežinome, kas nutiko. Ar tekstas 
buvo rašomas tiksliai atspindint origina-
lų pasirodymą ir jo vyksmo metu? Ar jis 
būdavo cenzūruojamas? O gal kuo nors 
papildomas? Ar bet kokiems papildymams 
ir trumpinimams reikėdavo atlikėjo sutiki-

4	 Nors T. Fulleris negalėjo susitikti su R. Tarle-
tonu, jis išplečia savo pastabą epitafijoje, kurią cituoja 
W. Camdenas, Remains, London, 1605, d. 2, p. 58: „Hic 
situs est cuius vox, vultus, actio possit/Ex Heraclito red-
dere Democritum.“

5	 F. Flamini, La Lirica Toscana del Rinascimento, 
Pisa, 1891, p. 187n.
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mo, ar tekstas būdavo kuriamas neatsižvel-
giant į atlikėjo pageidavimus?

Kalbant apie pamokslus, kyla dar vie-
na problema: nors O. Maillardo pamokslai 
buvo sakomi prancūzų kalba, o G. Barletta 
juos sakydavo tik itališkai, jie buvo išleisti 
lotynų kalba, taigi akivaizdu, kad numato-
ma šio pamokslų leidinio auditorija labai 
skyrėsi nuo originalių klausytojų. Leidinio 
tikslas buvo ne įamžinti dvasininkų pa-
mokslus, o sudaryti kitiems Europos dva-
sininkams sąlygas susipažinti su šiuose pa-
moksluose aptariamomis temomis ir juose 
pateiktais exempla. Šis žinomas pamokslų 
rinkinys buvo vadinamas Dormi secure, 
nes jį turėdami dvasininkai šeštadienio 
naktį galėjo ramiai miegoti. Lotynų kalba 
šiuose pamokslų rinkiniuose nepasižymi 
kaip labai literatūrinė kalba: joje vartoja-
ma daug įvairių stilių arba gimtosios kal-
bos dialektų, tačiau ji dar labiau apsunkina 
bandymus atkurti originalų atlikimą. Šiuo 
atveju kalbama ne apie konkretų atlikimą, 
o, kas mūsų akimis žiūrint yra daug svar-
biau, apie tiems laikams būdingą atlikimą. 
Atspausdintuose pamoksluose galima rasti 
daug mokslinių nuorodų (G. Barlettaʼos 
tekste pateikiamos nuorodos į Livyʼį, Eu-
sebiusą ir Bedeʼą), tačiau ar šios nuorodos 
būdavo pateiktos ir pačiuose pamoksluo-
se6?

Už šios mūsų aptariamos problemos, 
tai yra santykio tarp teksto ir originalaus 
atlikimo, glūdi dar viena – rimtesnė pro-
blema: retai kada šiuos tekstus tiesiogiai 
sukurdavo patys amatininkai arba valstie-
čiai, kurių požiūrį ir vertybes siekiame re-
konstruoti. Tai reiškia, kad galime prie jų 
priartėti ne tiesiogiai, o tik per tarpininkus. 
Populiariąja kultūra, viešpatavusia anksty-

6	  Apie pamokslus plg. p. 132 below.

vaisiais moderniosios Europos laikais, be-
sidomintis istorikas susiduria su tokiomis 
pačiomis problemomis kaip ir tradicinius 
Afrikos juodaodžius tyrinėjantis istorikas. 
Afrikos istoriją įamžinančius dokumentus 
surašė pašaliečiai, keliautojai, misionie-
riai arba valdininkai, tai yra žmonės, daž-
nai nemokėję vietinės kalbos, nepažinoję 
vietinės kultūros ir kartais net užsimoję ją 
užgniaužti. Jei norime nagrinėti neraštin-
gų gyventojų požiūrio istoriją, turime į ją 
žvelgti remdamiesi dviem perspektyvo-
mis: mūsų pačių ir dokumentus surašiusių 
asmenų, tapusių tarpininkais tarp mūsų ir 
žmonių, kuriuos norime suprasti ir pažinti. 
Būtų pravartu skirti šešias tokių tarpininkų 
rūšis.

i) Ši problema aiškiausiai atsisklei-
džia didžiųjų rašytojų, tokių kaip François 
Villono ir François Rabelais, kurie buvo 
nagrinėjami kaip populiariosios kultūros 
šaltinis, atveju. Akivaizdu, kad ir F. Villo-
nas, ir F. Rabelais gerai išmanė tų dienų 
mažąją tradiciją, t. y. smuklių ir turgavietės 
kultūrą. Antra vertus, jie puikiai išmanė ir 
didžiąją savo laikų tradiciją ir meistriškai 
ją perteikė savo kūryboje. Abu jie buvo 
rašytojai, kur kas daugiau nei šiek tiek pa-
žinoję populiariąją kultūrą. Greičiau juos 
turėtume vadinti išprususiais tarpininkais 
tarp aptariamų dviejų tradicijų.

Apsirikti ypač  lengva F. Villono, pa-
sirinkusio bastūno ir nusikaltėlio gyve-
nimo būdą, atveju. Poetas buvo įkalintas  
1461 m. ir dar kartą 1462 m. Vėliau už 
triukšmingas peštynes gatvėje jis buvo 
nuteistas myriop, nors nėra išlikę žinių, ar 
šis nuosprendis tikrai buvo įvykdytas. Kai 
kuriuos eilėraščius poetas sukūrė argot 
stiliumi – Coquillardų nusikalstamos gru-
puotės (jie buvo suimti ir tardomi Dižone 
1255 m.) žargonu. Vienoje baladėje poetas 



109

palygina viduramžių Paryžiaus policiją, 
sergents, su „angelais“: šį eufemizmą jam 
galėjo įkvėpti paveikslai, kuriuose pavaiz-
duotas sielas sveriantis archangelas Myko-
las. Poetas savo kūryboje naudojo populia-
riosios kultūros formas kaip pašiepiančius 
elementus. Naudojo jis ir patarles – viena 
jo baladė sukurta vien iš patarlių:

Tant grate chievre que mal gist,
Tant va le pot a lʼeaue quʼil brise...
Tant crie lʼon Noel quʼil vient.
(Ožys kanopomis taip įnirtingai dras-

kosi, kad sugadina savo guolį, / gatvės pre-
kiautojas taip dažnai laksto prie šulinio, 
kad šis sugenda, / žmonės šaukia „Kalė-
dos“ taip ilgai, kad galiausiai jos ateina.)

Ir vis dėlto neturėtume pamiršti, kad 
F. Villonas buvo akademinio pasaulio at-
stovas, įgijęs magistro laipsnį Paryžiaus 
universitete. Jo eilėraščiuose aptinkame 
aliuzijų ne tik į nusikaltėlius ir smukles, 
nuorodų į klasikos rašytojus, tokius kaip 
Aristotelis ir Vegecijus, bet ir į filosofus 
scholastikus, tokius kaip Jeanas Burida-
nas. F. Villono baladės priklauso litera-
tūros tradicijai, o jei kai kurie patarlėmis 
paremti elementai ir yra perimti iš popu-
liariosios tradicijos, to negalima teigti apie 
visą kūrinį7.

Panašus ir F. Rabelais atvejis. Jis ne-
sukūrė Gargantiua personažo – milžino, 
kuris jau egzistavo populiariose to laiko-
tarpio istorijų knygelėse ir žodinėje tradi-
cijoje. F. Rabelais taip pat daug ką perėmė 
iš populiariosios kultūros. Talentingas rusų 
kritikas Mikhailas Bakhtinas atkreipė dė-
mesį į „turgavietės kalbą F. Rabelais kū-
ryboje“ ir „populiarių šventės elementų“, 
ypač  būdingų karnavalams, naudojimą.  

7	  Apie F. Villoną, Ziwès; P. Guiraud, Le Jargon 
de Villon, Paris, 1968.

M. Bakhtinas buvo visiškai teisus, tačiau 
nederėtų pamiršti, kad F. Rabelais taip pat 
buvo išsilavinęs žmogus, įgijęs teologijos ir 
medicinos sričių išsilavinimą, puikiai susi-
pažinęs su klasikine literatūra ir gerai išma-
nęs teisę. Populiariosios kultūros elemen-
tai jo kūryboje neatsirado spontaniškai –  
tai buvo gerai apgalvotas žingsnis. F. Ra-
belais, kaip neseniai nurodė vienas pran-
cūzų kritikas, puikiai suvokiantis griauna-
mąsias istorijų knygelių galimybes, mėg-
džiojo jas, siekdamas sumenkinti tradicinę 
literatūros žanrų hierarchiją. XX amžiaus 
skaitytojai, nepriklausantys nei mokytajai, 
nei populiariajai XVI amžiaus Prancūzijos 
tradicijai, gali lengvai suklysti, nesupras-
dami, kada F. Rabelais vadovaujasi viena 
iš šių tradicijų, o kada derina jas abi8.

Tą pačią klaidą lengvai galima padary-
ti ir nagrinėjant ne tokių žinomų rašytojų, 
kūrusių pagal didžiąją tradiciją ir pasitel-
kusių populiariąją kultūrą savo tikslams, 
kūrybą. Carlosas García savo knygoje 
vaizdžiai aprašė kalėjime vykstančią dis-
kusiją tarp autoriaus ir garsaus vagies, aiš-
kinančio savo amato subtilybes ir vagies 
„profesiją“ reglamentuojančius įstatymus. 
Ši diskusija mūsų tiesiogiai neperkelia 
į pícaro pasaulį, bent jau ne daugiau nei 
žinomesni literatūros kūriniai, kuriuos 
sukūrė Miguelis de Cervantesas, Mateo 
Alemánas ar Francisco de Quevedo. Pa-
sakojimų rinkinys Pentamarone, sukurtas 
neapoliečių dialektu ir išleistas XVII am-
žiuje, buvo nagrinėjamas nuo brolių Grim-
mų laikų kaip Italijos folkloro šaltinis. Ir 
vis dėlto nepamirškime, kad jį sukūrė di-
dikas Gianbattista Basileʼis, baroko laiko-
tarpio poetas, kūręs marino stiliumi. Poetą 

8	 Bakhtin; Sébillot (1883); M. Beaujour, Le Jeu 
de Rabelais, Paris, 1969, p. 18f.; J. Paris, Rabelais au 
Futur, Paris, 1970, p. 45.
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sužavėjo šios išgalvotos ir keistos istorijos. 
Gal jis ir nepakeitė jų siužeto, tačiau suge-
bėjo jas papasakoti savo epochai būdingu 
išsilavinusio žmogaus stiliumi: ilgais sa-
kiniais, pateikdamas gausybę sinonimų ir 
neįprastų bei įmantrių palyginimų ir me-
taforų9.

ii) Vienu svarbiausių katalikiškos Eu-
ropos populiariosios kultūros šaltinių 
laikomi vienuolių, ypač  pranciškonų, pa-
mokslai. Neretai vienuoliai būdavo ama-
tininkų ir valstiečių sūnūs. Antai, Abra-
hamas a Sancta Clara, didysis vėlyvojo  
XVII amžiaus pamokslininkas, buvo bau-
džiauninko užeigos savininko sūnus. Dėl 
askezės ir paprasto savo gyvenimo vienuo-
liai būdavo artimi paprastiems žmonėms. 
Dažnai jie palaikydavo ne turtinguosius, o 
varginguosius, ne galinguosius, o bejėgius. 
Yra žinoma, kad jie pasmerkdavo žinomus 
dvasininkus ir pasauliečius, tuo užsitrauk-
dami valdančiųjų nemalonę, o kartais net 
kurstydavo paprastus žmones sukilti. Taip 
pasielgė dominikonas Johnas Pickeringas 
Malonės piligrimystės judėjimo (angl. 
Grace of Pilgrimage) metu.

Vienuoliai buvo tarp liaudies populia-
rūs dvasininkai ta prasme, kad jie sąmonin-
gai sakydavo pamokslus neišsilavinusiems 
žmonėms ir dažnai pritraukdavo gausias 
auditorijas. Florencijoje klausytis Savo-
narolos pamokslų vienu metu susirinkda-
vo dešimtys tūkstančių žmonių. Kadangi 
vienuoliai dažnai sakydavo pamokslus po 
atviru dangumi, kad juos išgirstų, žmonės 
lipdavo į medžius arba įsitaisydavo ant sto-
gų. Po O. Maillardo apsilankymo Orleane 

9	  C. García, La Desordenada Codicia de los Bie
nes Agenos, Paris, 1619; apie G. B. Basile, B. Croce, 
Saggi sulla letteratura Italiana del 1600, Bari, 1911; 
plg. R. M. Dorson, „The Identification of Folklore in 
American Literature“, in: Journal of Amercian Folklore, 
70 (1957).

ir jo pamokslo visiems sugadintiems sto-
gams pataisyti prireikė šešiasdešimt ketu-
rių dienų10. Vienuoliai sakydavo pamoks-
lus šnekamąja kalba, neretai pasitelkdami 
kalambūrus, rimavimą ir aliteraciją, keis-
dami balso garsines ir tembrines intonaci-
jas, naudodami kūno kalbą ir iliustruodami 
savo mintis pavyzdžiais iš liaudyje po-
puliarių pasakų. Neretai jie kurdavo savo 
kongregacijai pritaikytas dainas, raginda-
mi visus jas užtraukti. Atsižvelgiant į tai, 
vargu ar stebina, kad folkloro specialistai, 
tirdami šio laikotarpio liaudies pasakas, 
dažnai nagrinėja pamokslus kaip vieną iš 
folkloro šaltinių11.

Jie teisūs taip darydami, tačiau ir šiuo 
atveju būtina elgtis apdairiai. Vienuoliai 
pasižymėjo amfibiškumu, tai yra turėda-
mi ir universitetinį išsilavinimą, ir būdami 
gerai susipažinę su turgavietės gyvenimu, 
jie atstovaudavo dviem kultūroms. Dažnai 
būdami puikūs scholastinės filosofijos ir 
teologijos žinovai, jie buvo suinteresuoti 
didžiosios tradicijos elementus perteikti 
savo pamoksluose. Pavyzdžiui, Savona-
rola buvo gydytojo sūnus, studijavęs teo-
logiją Ferraros universitete. Viename savo 
pamokslų jis aiškino savo klausytojams 
visatos struktūrą (pagal Ptolemajaus siste-
mą), lygindamas ją su svogūnu – svogūno 
centras yra žemė, o visi svogūno sluoks-
niai atitinka vieną iš kristalinių sferų, ku-
riomis juda planetos. Galbūt tokį visatos 
aiškinimą žmonės suprato, tačiau neturėtu-
me daryti prielaidos, kad tokia pasaulėžiū-
ra turėtų būti laikoma tarp klausytojų vy-
raujančios kultūros dalimi. Gali būti, kad 

10	  Apie stogų sugadinimą skaityti J. Huizinga, The 
Waning of the Middle Ages, Harmondsworth, 1965 edn., 
p. 13.

11	  Moser-Rath (1964, 1968); M. Michael, Die 
Volkssage bei Abraham a Sancta Clara, Leipzig, 1933. 
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Savonarola taip populiarino mokslo tiesas. 
Thomasas Murneris, kūręs vaizdžius, prieš 
Martiną Lutherį nukreiptus šnekamąja kal-
ba surašytus pamfletus, buvo akademinio 
pasaulio atstovas. Jis garsėjo kaip „abiejų 
teisių“ (kanonų teisės ir civilinės teisės) 
daktaras, įvado į scholastikos logiką au-
torius, puikiai mokėjęs lotynų ir vokiečių 
kalbas. Net savo vokiečių kalba sukurtuo-
se darbuose T. Murneris kartais vartoja iš 
tokių mokyklų kaip Text und Gloss pasi-
skolintus techninius terminus, kuriuose 
„paaiškinimai“ reiškia tarp teksto eilučių 
surašytas pastabas. Abrahamas a Sancta 
Clara, kūręs dar vaizdingesnius ir šneka-
majai kalbai artimesnius pamfletus nei  
T. Murneris, buvo teologijos mokslų dak-
taras, puikiai išmanęs retorikos meną ir sa-
kydavęs pamokslus teismuose.

Vienuolių pamokslai dažniausiai bū-
davo sakomi šnekamosios kalbos stiliumi, 
tačiau tai anaiptol nereiškia, kad taip vie-
nuoliai kalbėdavo natūraliai. Toks kalbos 
stilius buvo sąmoningas literatūrinis pasi-
rinkimas iš trijų galimų alternatyvų. Kitos 
dvi galimybės buvo paprastas stilius arba 
„aukštasis“, tai yra įmantrus literatūros sti-
lius12. Kiekvieno stiliaus specifiką nulėmė 
tam tikros taisyklės. Pamokslų besiklau-
santieji šių taisyklių galėjo ir neišmanyti, 
bet juos sakantys vienuoliai buvo puikiai 
su jomis susipažinę. Jie vadovaudavosi po-
puliariomis temomis, dažnai jas pakeisda-
mi. Perpasakodami tradicines pasakas, jie 
nebūtinai jas užbaigdavo tradiciniu pamo-
kymu (moralu). Pasitelkę tradicines me-
lodijas, vienuoliai joms sukurdavo naujus 
žodžius. Kai kurie jų pamokslų elementai 
galėjo būti perimti iš populiariosios kul-
tūros, tačiau, kaip ir apie poeto F. Villono 

12	 J. W. Blench, Preaching in England, Oxford, 
1964, Ch. 3.

vartojamas patarles, to tikrai negalima pa-
sakyti apie visą pamokslo tekstą.

iii) Jei vienuolių pamokslai mums ne-
suteikia tiesioginių žinių apie populiariąją 
kultūrą, gal jų galėtume rasti populiariuose 
laikraščiuose arba istorijų knygelėse? Ta-
čiau ir šiuo atveju neišvengiama problemų. 
Gal pigiu formatu atspausdintose dainose 
ir istorijose ir buvo stengiamasi atskleisti 
amatininkų ir valstiečių (ypač  amatinin-
kų) vertybes, tačiau tai nėra vienintelė 
galimybė. Kaip pavyzdį galime pateikti 
genre poissard vardu žinomą žanrą, pa-
plitusį Prancūzijoje XVII amžiuje: kny-
gelėse buvo siekiama atgaminti Paryžiaus 
Les Halles turguje prekiavusių valstiečių 
ir žuvų pardavėjų šneką, tačiau visos šios 
istorijos tėra literatūros imitacijos pavyz-
džiai, kuriuos greičiausiai sukūrė aukštes-
niojo luomo atstovai to paties sluoksnio 
nariams ir kurie iš esmės tiek atspindėjo ti-
krų žuvų pardavėjų šneką, kiek Renesanso 
laikotarpio pastoralė perteikia tikrų pieme-
nų gyvenimą13.

Eulenspiegel yra humoristinė istorijų 
knygelė, daugelį kartų išleista Vokietijoje 
ir kitose šalyse ir daug plačiau žinoma nei 
bet kokie „genre poissard“ pavyzdžiai. Tai 
istorijų, kurias vienija tas pats personažas, 
tikras šmaikštuolis, rinkinys. Šios istorijos 
primena pasakas. Nors anoniminis pasa-
kojimų autorius teigia nemokantis lotynų 
kalbos, kai kurie jų skyriai primena isto-
rijas, įtrauktas į lotynų kalba išleistą rin-
kinį, kuris nebuvo išverstas prieš pirmąjį 
Eulenspiegel leidinį. Neatmestina gali-
mybė, kad abi šios knygos buvo sukurtos 
vadovaujantis bendromis žodinėmis tradi-
cijomis, tačiau šią knygą galėjo sukurti ir 
tarpininkas, tai yra žmogus, tik apsimetęs 

13	  A. P. Moore, The Genre Possard and the French 
Stage of the Eighteenth Century, New York, 1935.
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nemokantis lotynų kalbos. Kartais pasi-
girsdavo nuomonių, kad šią knygą galėjo 
sukurti kitas vienuolis, vardu T. Murne-
ris14.

Nagrinėjant populiarius aptariamo lai-
kotarpio laikraščius ir istorijų knygeles, 
privalu atsižvelgti ir į propagandos gali-
mybę. Šiuos leidinius galima sutapatinti 
su minėto laikotarpio „žiniasklaida“, todėl 
politiniams ir religiniams vadovams buvo 
aišku, kad šiomis žiniasklaidos priemonė-
mis būtina pasinaudoti, siekiant kuo dides-
nio poveikio kuo gausesnėms žmonių gru-
pėms. 1525 m. Vokietijoje vykusio valstie-
čių karo metu populiariuose laikraščiuose 
buvo paskelbta daug baladžių, aprašančių 
tuometinius įvykius. Bendrai kalbant, šio-
se baladėse juntamas priešiškumas valstie-
čiams. Dažnai jose pasakoma mintis, kad 
imdamiesi ginklų valstiečiai sulaužė duo-
tą žodį. Gali būti, kad jose išreiškiamas 
miesto gyventojų priešiškumas kaimo gy-
ventojams, tačiau keli miestai 1525 m. iš 
tiesų bendradarbiavo su valstiečiais, todėl 
įmanoma, kad valdančiųjų luomo atstovai 
šias balades užsakė kaip propagandą. Bet 
kokiu atveju šiose baladėse neatsispindi 
sukilėlių nuotaikos. Verta atsižvelgti į An-
drew Fletcherio iš Saltouno (angl. Saltoun) 
XVII amžiaus pabaigoje pasakytą mintį: 
„Pažinojau labai išmintingą asmenį, kuris 
buvo įsitikinęs, kad jei kuriam nors žmo-
gui būtų patikėta sukurti visas balades, jam 
nereikėtų rūpintis, kas turėtų kurti tautos 
įstatymus.“ Panašiai 1769 m. išleistame 
periodinio leidinio „Londono žurnalas“ 
(angl. The London Magazine) numeryje 
vienas iš autorių klausia savęs kodėl:

jokia šios šalies administracija savo 
paties labui ir jokie nusipelnę teisėjai nie-

14	  Apie Eulenspiegel, J. Lefebvre (1968), Ch. 5.

kada nedėjo pastangų, kad tinkamos kryp-
ties baladės būtų platinamos tarp paprastų 
žmonių. Esu įsitikinęs, kad pinigai vargu 
ar galėtų būti geriau panaudoti. Be to, esu 
tikras, kad jokie valstybės tarnautojai ar 
pensininkai negali suteikti tokios naudos, 
kokią suteiktų baladžių atlikėjai.

Kitais žodžiais tariant, kai kurie amži-
ninkai suvokė žiniasklaidos, kaip sociali-
nės kontrolės priemonės, svarbą15.

Remdamiesi minėtu Vokietijos pa-
vyzdžiu, turėtume kiek atsargiau vertinti 
neseniai prancūzų mokslininkų paskelb-
tą nuomonę, kad Bibliothèque Bleue yra 
veidrodinis senosios santvarkos prancūzų 
valstiečių nuomonių atspindys. Ši „biblio
teka“ buvo istorijų knygelių, leidžiamų 
Trua (angl. Troyes) ir kituose Prancūzijos 
miestuose nuo ankstyvojo XVII amžiaus, 
rinkinys. Šias knygeles platino colporteurs 
ir gatvės prekeiviai. Buvo parduodami to-
kie dideli šios literatūros kiekiai, kad ji 
turėjo atsidurti bent kai kurių valstiečių 
rankose. Be to, jei vėlyvajame XVII am-
žiuje Prancūzijoje sugebėjo skaityti tik  
29 proc. suaugusių vyrų, kiti galėjo šių 
istorijų klausytis, kai knygos būdavo skai-
tomos balsu. Beje, šias istorijų knygeles 
pirko ir jas skaitė ir amatininkai.

Vis dėlto būtų neprotinga nesusimąs-
tant daryti išvadą, kad šiuose tekstuose 
perteikti konformistiniai nusistatymai ka-
raliaus, kilmingųjų ir dvasininkų atžvil-
giu atspindėjo ankstyvųjų moderniosios 
Prancūzijos laikų amatininkų ir valstiečių 
pasaulėjautą. Visų pirma, neturėtume ma-
nyti, kad Bibliothèque Bleue atstovavo 
visai Prancūzijos amatininkų ir valstiečių 
kultūrai. Ši „biblioteka“ egzistavo greta 

15	  Apie valstiečių karo balades skaityti Liliencron, 
nos 374f., esp. 380, 383, 384; the London Magazine, q. 
Brewer, p. 159.
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žodinės tradicijos. Be to, kai kuriose šalies 
vietovėse jai teko daug menkesnis vaid
muo, palyginti su žodine tradicija. Gal 
istorijų knygelės ir buvo svarbi kultūros 
dalis vėlyvojo XVIII amžiaus laikotarpio 
Šampanės (angl. Champagne) regione, 
kur jos būdavo spausdinamos ir kur trys 
ketvirtadaliai vyrų buvo raštingi, tačiau 
vargu ar jos sulaukė daugiau dėmesio vė-
lyvajame XVII amžiuje Morbihane (angl. 
Morbihan), kur suaugusių vyrų raštingu-
mas nesiekė 10 proc., o šnekamoji kalba 
buvo ne prancūzų, o bretonų.

Antra, neturėtume užmiršti tarpininko 
vaidmens. Knygeles, kurias platindavo 
prekeiviai, dažnai kurdavo dvasininkai, 
didikai, gydytojai ir teisininkai. Kartais 
jos būdavo sukurtos prieš kelis šimtme-
čius. Pavyzdžiui, Melusine vėlyvajame  
XIV amžiuje sukūrė Jeanas DʼArrasas Beri 
(angl. Berry) provincijos kunigaikščio už-
sakymu. Kažkas ją peržiūrėjo, sutrumpi-
no arba išvertė, o kažkas užsimojo ją at-
spausdinti. Vienas iš prekeivių pasirinko 
šią knygą ir įsidėjo ją į savo knygų ryšulį, 
ir taip ji pasiekdavo tam tikrą kaimą. Tai 
reiškia, kad tarp atitinkamo teksto ir vals-
tiečių, kurių nuotaikas šis tekstas turėdavo 
perteikti, paprastai būdavo ištisa grandi-
nė tarpininkų. Be to, neturėtume manyti, 
kad valstiečiai pasyviai pritardavo šiuose 
tekstuose išreikštoms mintims – bent jau 
ne daugiau nei šiuolaikiniai televizijos 
žiūrovai linkę tikėti viskuo, ką jie išvysta 
ekrane16.

iv) Jei spausdinti šaltiniai yra klaidi-

16	  Apie „Bibliothèque Bleue“ skaityti R. Mandrou 
(1964), kuris teigia, kad populiarios istorijų knygelės 
atspindi jas skaitančių ir klausančių valstiečių vertybes. 
Tam tikras abejones dėl skaitytojų auditorijos išsakė 
G. Bollême (1965) and H. J. Martin, Livre, Pouvoirs et 
Société, Paris, 1969, p. 955f.; tam tikras abejones dėl 
vertybių atspindėjimo išsakė C. Ginzburg (1966), p. xif.

nantys, turbūt turėtume pasikliauti žodine 
tradicija. Kai vėlyvajame XVIII amžiuje 
buvo „atrasta“ populiarioji kultūra, iš pa-
vienių amatininkų, valstiečių ar jų žmo-
nų buvo surinkta daug dainų ir istorijų. 
Vis dėlto ir šiuo atveju tarp šių asmenų ir 
šiuolaikinio skaitytojo galima atsekti ištisą 
tarpininkų grandinę. Jau anksčiau buvo ap-
tarta, kad redaktorius galėjo laisvai elgtis 
su surinktais tekstais (p. 18). Jei jis taip ir 
nesielgdavo, tokios laisvės galėjo imtis jo 
informacijos šaltiniai. Vyskupas Thomasas 
Percyʼis spausdindavo balades, kurias jam 
atsiųsdavo pažįstami, o Jacobui ir Wilhel-
mui Grimmams padėdavo jų draugai. Bet 
kokiu atveju kolekcininko, tai yra pašalie-
čio su užrašų knygele, dalyvavimas klau-
santis atliekamos dainos ar pasakojimo 
neišvengiamai turi įtakos tam, ką stengia-
masi įamžinti. Žmonės gali apskritai atsi-
sakyti dainuoti. Vukas Karadžićius aprašė 
problemas, kaip sunku jam buvo įtikinti 
Serbijos moteris dainuoti. Kadangi daugu-
ma kolekcininkų buvo vyrai, didelė dalis 
tradicinės moterų kultūros buvo prarasta.

Net konkretus dainininkas ar pasakų 
sekėjas gali būti tam tikra prasme laiko-
mas tarpininku, nes ankstyvuoju moder-
nios Europos laikotarpiu žodinė ir rašyti-
nė, miesto ir kaimo, didžiosios ir mažosios 
kultūros tradicijos egzistavo visos kartu ir 
tarp jų būta sąveikos. Ryškiausiai šią są-
veiką atskleidžia XX amžiaus pavyzdžiai. 
Vienas amerikiečių kolekcininkas patyrė 
daug vargų ir išlaidų, kad aplankytų toli-
mą pietvakarių regioną ir įamžintų liaudies 
dainas, tačiau šios pastangos leido „teat-
skleisti <...>, kad nemenka jo surinktos 
medžiagos dalis buvo išmokta iš nesenų 
rytinio regiono radijo transliacijų“. Jugos-
lavijoje XX amžiaus ketvirtajame dešimt
metyje remiantis žodine tradicija įrašytos 
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dainos kartais būdavo išmoktos iš spaus-
dintų šaltinių, tarp tokių dainų – ir pati  
V. Karadžićiaus kolekcija. Taigi vieni fol-
kloro specialistai padeda sukurti tautosa-
ką, kurią kiti renka17.

Tokių atvejų galima retsykiais aptikti 
ir prieš 1800 m. Klasikinis britų pavyzdys 
yra ponios Brown iš Folklando: ji buvo 
dainininkė, pateikusi 33 vaikų baladžių 
versijas, iš kurių penkios buvo nežinomos, 
nes neįamžintos kituose šaltiniuose. Ta-
čiau ponia Brown nebuvo jokia valstietė, 
o profesoriaus duktė, gerai išmaniusi Os-
siano ir T. Percy’io darbus. Tikėtina, kad 
šios žinios turėjo įtakos jos baladžių ver-
sijoms; bet kokiu atveju jos domėjimasis 
tuo, kas antgamtiška, jos sentimentalumas 
ir erotiškumo vengimas atspindi vėlyvojo 
XVIII amžiaus vidurinės klasės požiūrius. 
Ji buvo tarpininkė. Tai, ką galima pagrįs-
tai teigti apie ponią Brown, taip pat gali-
ma įtarti ir kitais atvejais. Dvidešimt vieną 
pasaką iš brolių Grimmų kolekcijos gali-
ma atsekti iki vieno šaltinio – moters, kuri 
vadinosi Die Frau Viehmännin. Ji gimė 
1755 m. ir buvo kilusi iš hugenotų, kurie 
tapo pabėgėliais atšaukus Nanto ediktą. Ar 
ji žinojo apie Charlesʼo Perrault kolekci-
ją? Ar tai, kad tarp Ch. Perrault ir brolių 
Grimmų kolekcijų yra keletas panašumų, 
galima paaiškinti atsitiktine priklausomy-
be nuo vieno konkretaus šaltinio? Kartą 
Izaakas Waltonas sakėsi girdėjęs melžėją 
dainuojant „Apsigyvenk su manimi ir būk 
mano meilė“ (angl. Come live with me and 
be my love). Koks šios žodinės tradicijos 
šaltinis? Visai tikėtina, kad juo galėjo būti 
spausdintas populiarus laikraštis18.

17	 B. H. Bronson, „Folksong and Live Recor-
dings“, repr. in Bronson (1969); Lord, p. 19, 23, 79, 109, 
136.

18	  Abejonės, kurias kelia B. H. Bronson, „Mrs 
Brown and the Ballad“, persp. B. H. Bronson, 1969; jos 

v) Jeigu ankstyvaisiais tautosakos spe-
cialistais negalima pasitikėti kaip įamži-
nusiais žodines tradicijas, galbūt galima 
inkvizitoriais. Eretikų ir raganų teismai ir 
prisipažinimai, žinoma, yra svarbus šalti-
nis populiariems požiūriams pažinti. Pasi-
telkęs teismo įrašus, istorikas gali išsiaiš-
kinti kaltinamųjų mėgstamus posakius ir 
kone girdėti jų balsą. Tačiau šiuo atveju 
taip pat esama tarpininkų, nes kaltinamieji 
nedažnai prisipažindavo savo iniciatyva. 
Pavyzdžiui, raganų prisipažinimai būda-
vo gaunami apkaltintiems asmenims esant 
akis į akį su tardytoju – paprastai vienuo-
liu, išsilavinusiu žmogumi, – o tarnauto-
jui surašant, kas buvo kalbėta. Istorikui 
prieinami paprastai lotynų kalba padaryti 
tarnautojų įrašai, atspindintys dialogą, per 
kurį tardytojas, galbūt neseniai atvykęs į 
regioną, tikriausiai kalbėjo įprasta vietinės 
kalbos forma, o apkaltintas asmuo atsaky-
davo dialektu. Taigi tikimybė, kad vienas 
kito nesupras, buvo didžiulė. Tardytojas 
jam patikėtą užduotį buvo atlikęs anks-
čiau daug kartų ir pernelyg gerai žinojo, 
ko siekė. Apkaltintas asmuo nežinojo, kas 
vyksta, ir galėjo karštligiškai ieškoti užuo-
minų ir raktinių elementų, padedančių su-
prasti, ko buvo siekiama. Situacija prilygo 
interviu tarp moderniųjų antropologų ir jų 
informacijos šaltinių parodijai, turint ome-
ny, kad antropologams didelį rūpestį kelia 
tai, jog atsakymai, kuriuos gauna, gali būti 
šiek tiek informatyvesni nei tai, ką jie ne-
sąmoningai perteikė informacijos šaltiniui. 
Kvotimų dėl įtariamo raganavimo įrašai 
tuo mažiau gali pasakyti apie tikruosius ra-
ganų nusistatymus, nes būtent tardytojams 

patikimumą patvirtino J. Buchanas (1972), Ch. 19; apie 
Die Frau Vienhmännin, Schoof, p. 62f.; H. V. Velten, 
„Ch. Perrault įtaka vokiečių folklorui“, in: Germanic 
Review, 5 (1930); Friedman (1961a), p. 53.
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priklausydavo galia kaltinamųjų atžvilgiu, 
o šie tai žinojo; be to, siekiant išgauti pri-
sipažinimą galėjo būti naudojamas kanki-
nimas. Kaip XVI amžiaus viduryje rašė 
žymus italų gydytojas Girolamo Cardano, 
įprasto pobūdžio prisipažinimais nebuvo 
galima tikėti, nes „tokie dalykai sakomi 
tik patiriant kankinimą, kai žinoma, kad 
atitinkamas prisipažinimas nutrauks kan-
čias“. Kitaip tariant, apkaltinti asmenys 
tardytojams galėjo pasakyti tai, ką šie ir ti-
kėjosi išgirsti, o tai, ką jie tikėjosi išgirsti, 
jų pačių buvo perskaityta traktatuose apie 
raganavimą. Tokiuose traktatuose buvo 
aprašyti prisipažinimai per teismus, kurie 
savo ruožtu taip pat remdavosi ir tuo, kas 
buvo pateikta traktatuose. Istorikui labai 
sunku išsiveržti iš šio užburto rato ir bent 
šį tą išsiaiškinti apie tai, kodėl, kaltinamų-
jų akimis, jie elgėsi taip, kaip elgėsi19.

vi) Jeigu eretikų ir raganavimu kaltintų 
asmenų teismai yra užteršti liudijimai, gal-
būt maištai ir sukilimai mus gali geriau in-
formuoti apie populiariąją kultūrą. Užuot 
klausę izoliuotų ir palaužtų individų, ga-
lime pasidomėti didesnėmis jų grupėmis. 
Veiksmai skamba garsiau nei žodžiai, o 
maištai ir sukilimai gali būti vertinami ne 
tik kaip „aklo įniršio“, bet ir kaip dramatiš-
ka populiarių požiūrių ir vertybių išraiška. 
Šis metodas neseniai davė rezultatų, ta-
čiau, siekiant apdairiai juo naudotis, isto-
rikui nevalia pamiršti tarpininko.

Vienas šaltinis šiai sukilimų istorijai 
pažinti yra sugautų dalyvių kvotimas; tai –  
šaltinis, kuriam būdingi tokie pat realy-
bės iškraipymai kaip ir eretikų ar raganų 
kvotimams. Kito tipo šaltinis – pasakoji-
mai ar apibūdinimai, užrašyti būtent tuo 

19	  Apie įrodymus prisipažinimų metu skaityti  
C. Ginzburg (1966), p. xi; Trevor-Roper, p. 42f.; Tho-
mas (1971), p. 516f.

metu ir paprastai randami pareigūnų, kurie 
bandė numalšinti sukilimus, ataskaitose. 
Taigi apie didelį skaičių maištų, vykusių 
Prancūzijoje tarp 1620 m. ir 1648 m., tu-
rime žinių beveik išskirtinai iš provincijų 
pareigūnų ataskaitų valstybės sekretoriui 
Pierreʼui Séguierui, kurio dokumentus 
pavyko išsaugoti. Tokių valstybės atstovų 
vertybės, reikšmingai besiskyrusios nuo 
sukilėlių vertybių, galėjo turėti įtakos ne 
tik pareigūnų priimtiems sprendimams 
(šiuos vis dėlto nesunku ignoruoti), bet ir 
jų pateiktiems apibūdinimams. Pareigūnai 
be vargo galėdavo „aklu įniršiu“ pavadinti 
judėjimą, kurį šio dalyviai matė kaip pla-
nuotą specifinių tradicinių teisių gynimą. 
Valdžios atstovai yra tarpininkai tarp mūsų 
ir sukilėlių, bet šį vaidmenį atlieka nepati-
kimai20. 

Istorikas ne visada yra priverstas vertin-
ti sukilimus tik iš pareigūnų perspektyvos. 
Sukilėlių reikalavimai dažnai išlikdavo 
rašytine ar net spausdintine forma, ir, ži-
noma, jie yra labai vertingo pobūdžio šal-
tinis, jeigu tik yra autentiški. Kai bretonų 
valstiečiai sukilo 1675 m., savo reikalavi-
mus jie surašė code paysan pavadinimu ži-
nomame dokumente. Jei tokio tipo XVII ar  
XVIII amžiuje rašytas dokumentas išlieka 
ir jei jis yra originalus, daug pasako apie su-
kilėlių mentalitetą. Minėtame dokumente 
pateikta tokia sąlyga: „Draudžiama suteik-
ti prieglobstį gabelle ir jos vaikams, už tai 
gali grėsti špicruteno bausmė, <...> priešin-
gai, kiekvienam įsakoma į ją šaudyti, kaip 
šaudytų į pasiutusį šunį.“ Kitaip tariant, 
bretonai manė, kad druskos mokestis –  
gabelle (pranc.), – kurio taip baiminosi ir 

20	  Apie skirtingą XVII amžiaus Prancūzijoje vy-
kusių sukilimų interpretavimą skaityti Porchnev, Mous-
nier, and R. Mandrou. «Vingt ans après», in Revue His-
torique, 242 (1969), p. 29f.
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prieš kurį sukilo, buvo žmogus. Bet ar ti-
krai? Tekstas galėjo būti iškreiptas, ir šios 
„tautosakinės“ detalės pridėtos siekiant 
judėjimui suteikti absurdo atspalvį. Tar-
pininko šališkumas akivaizdžiau matosi 
išlikusiame dokumente su reikalavimais, 
kuriuos pateikė Špejerio (vok. Speyer) 
vyskupijos valstiečiai 1502 m., nes šiame 
kontekste nesugebėta susilaikyti neištarus: 
„O, tas nelemtas valstiečių mąstymo nuo-
dėmingumas! Kiek dėl jo būta nelaimių 
dvasininkijai!“21

Sukilėlių reikalavimai per 1525 m. vo-
kiečių valstiečių karą išliko patikimesne 
forma, nes jie tada buvo ir išspausdinti, kad 
iškiltų viešumon. Tačiau išlieka problema –  
mes nežinome, kaip buvo sudaromi rei-
kalavimai. Žymieji „Memingeno [mažo 
miestelio Švabijos regione, kur buvo su-
rinkta viena valstiečių armijų] dvylika 
straipsnių“ (angl. Twelve Articles of Mem-
mingen) prasideda reikalavimu, kad kiek
vienai parapijai turėtų būti leista pasirinkti 
savo kunigą. Reikalavimai buvo surašyti 
padedant Memingeno vyrams, tarp jų – ir 
miesto tarnautojui Sebastianui Lotzeriui 
bei pamokslininkui Christopheriui Schap-
peleriui. Ar minėtas reikalavimas buvo tai, 
kas labiausiai rūpėjo daugumai valstiečių, 
ar tiems, kurie jų vardu surašė dokumentą? 
Tiesą sakant, tokia Pfarrerwahl teisė mi-
nima tik 13 proc. Švabijos (angl. Suabia) 
valstiečių nusiskundimų vietinių sąrašų ir 
tik 4 proc. tų, pasirodžiusių prieš „Dvylika 
straipsnių“22.

Valstiečių sukilimų vadai dažnai būda-
vo kilmingieji ar kunigai, o ne valstiečiai, –  

21	 Dėl Code Paysanne teksto skaityti A. de la Bor-
derie, La Révolte du papier timbré, Saint-Brieuc, 1884, 
p. 93f.; discussion in Mousnier, p. 141f.; E. B. Bax, Ger-
man Society at the close of the Middle Ages, London, 
1894, p. 54f.

22	  Blickle, esp. p. 37, 157; Franz (1963), p. 73f.

ar tokį pasirinkimą būtų lėmęs siekis ju-
dėjimui suteikti legitimumo, ar valstie-
čiams patirties trūkumas vadovauti. Gali 
būti, kad kartais kilmingieji ar dvasininkai 
atsidurdavo vadovų pozicijoje net ne sa-
vanoriškai, bet būdavo priversti imtis šio 
vaidmens; bent taip dažnai jie teigdavo po 
įvykių – galbūt siekdami išvengti atsako-
mybės. Savanoriškai ar nesavanoriškai 
vadovavę sukilimams, šie vyrai taip pat 
buvo tarpininkai. Istorikui sunku suprasti, 
ką eiliniai vieno ar kito judėjimo dalyviai, 
pavyzdžiui, raganos, iš tiesų manė darą.

1525 m. vietinius nusiskundimų są-
rašus galima palyginti su ankstyvąja vie-
šosios nuomonės apklausa, kuri vis dėlto 
buvo iškraipyta; tą patį galima pasakyti ir 
apie garsiuosius 1789 m. prancūzų cahiers.  
Šių dokumentų, dėl kurių vyko diskusi-
jos kaimų susirinkimuose, skaičius siekia  
40 tūkst. Tokius susirinkimus galėjo suda-
ryti  visi mokesčius mokėję vyrai, sulaukę  
25 ir daugiau metų, tačiau mes retai žino-
me, kaip nusiskundimų sąrašai buvo su-
daromi. Vienu atveju vietinis commerçant 
kišenėje atsinešė sąrašą, kuris buvo patvir-
tintas beveik nepakeistas23.

 
Aplinkinės prieigos  
prie populiariosios kultūros

Išsiaiškinome, kad tradicinių istorikų 
prieštaravimai populiariosios kultūros is-
torijos atžvilgiu turi pagrįstumo, tokiems 
prieštaravimams besiremiant įsitikinimu, 
jog užduotis neįmanoma dėl nepakankamų 
ar nepatikimų, užterštų neteisingais trakta-
vimais dokumentų ar dėl to, kad dokumen-
tais buvo siekiama vykdyti propagandą 
tam tikru klausimu. Tačiau istorikai nie-

23	 P. Goubert/M. Denis (eds.), 1789: les Français 
ont la parole, Paris 1964, p. 29f., 225.



117

kada negali iki galo pasitikėti nagrinėja-
mais dokumentais. Dokumentų, priskirti-
nų skirtingoms rūšims, apie kurias kalbėta 
iki šiol, esmė ne tai, kad jie yra beverčiai, 
bet tai, jog jie yra iškraipyti, o iškraipymai 
iki tam tikro lygio gali būti leidžiami – tai 
daryti istorikas iš tikrųjų yra įpratęs. Kai 
kurie dokumentai gali būti ne tokie nepati-
kimi nei kiti, o kai kurios jų dalys – mažiau 
nepatikimos nei kitos, kaip turėtų atskleisti 
pakartotinis raganų teismų nagrinėjimas.

Kai kurie istorikai, besidomintys raga-
navimu, neseniai priėjo prie naujų išvadų 
ne atradę dar nenagrinėtos rūšies šaltinių, 
bet kitu būdu panaudoję senus šaltinius. 
Vienas studentas, kuris domėjosi Italijoje 
vykusiais raganų teismais, ypatingą dė-
mesį skyrė atvejams, kai tardytoją, atrodė, 
sutrikdydavo kaltinamojo asmens atsaky-
mai, nes buvo akivaizdu, kad jie neatiti-
ko inkvizicijos stereotipo. Friulio (angl. 
Friuli) regione, Italijos šiaurės rytuose,  
XVI amžiaus aštuntajame dešimtmetyje 
kaltinamoji pareiškė priklausanti ne ra-
ganoms, bet jų priešininkėms: šios naktį 
raganas mušdavo pankolio stiebais, o ra-
ganos buvo ginkluotos kukurūzų stiebais, 
„ir jeigu mes laimime, tie metai būna gau-
sūs, o jei pralaimime, tais metais patiria-
mas badas“. Du studentai, kurie domėjosi 
raganavimu Anglijoje, pasinaudojo teismų 
įrašais, siekdami atsakyti į klausimus, ku-
rie tuo metu nedomino kvotėjų, taigi mažai 
tikėtina, kad informacija būtų iškraipyta: 
domėtasi kaltinamųjų asmenų ir kaltintojų 
socialiniu statusu, jų tarpusavio santykiais 
ir situacijomis, kurios sudarydavo pagrin-
dą atsirasti kaltinimams. Nors tai mums 
neleidžia geriau suprasti raganų mentali-
teto, turime daugiau informacijos apie jų 
kaimynus24. 

24	 Ginzburg (1966), p. 9; Thomas (1971), esp.  
Ch. 17; Macfarlane, Chs. 10–16. 

Žinoma, būtina susitaikyti su tuo, kad 
dažnai negalime tiesiogiai pasiekti amati-
ninkų ir valstiečių, gyvenusių ankstyvuoju 
moderniosios Europos laikotarpiu, bet ga-
lime prie jų priartėti per pamokslininkus, 
spaustuvininkus, keliautojus, oficialius 
asmenis. Šie žmonės buvo tarpininkai 
tarp išmoktosios ir populiariosios kultūrų, 
ir ten, kur viena šalia kitos pasireikšdavo 
didžiosios ir mažosios kultūros tradicijos, 
jie buvo neatsiejamas kultūrinio gyvenimo 
faktas – mažoje bendruomenėje laukiami 
ar nelabai misionieriai, atstovaujantys iš-
oriniam pasauliui. Atsižvelgiant į tai, kad 
tiesioginė prieiga neįmanoma, aplinkinė 
prieiga prie populiariosios kultūros per 
šiuos tarpininkus atrodo mažiausiai pavo-
jingas variantas siekiant išvengti klaidin-
gos krypties. Tiesą sakant, esama keleto 
aplinkinių prieigų. 

Viena jų – nagrinėti tekstus, kai norima 
atkurti pasirodymą. Su šia prieiga susiju-
sius pavojus jau aptarėme, bet taip pat pri-
valu pateikti ir teigiamesnį dalyką – kad 
kai kurie tekstai geriau atspindi pasiro-
dymą nei kiti. Tarp išlikusių dokumentų 
esama rankraščių, kuriuose menestreliai 
įamžino savo repertuarą. Vienas žino-
mas anglų pavyzdys yra Eliaso Ashmo-
le’o rankraštis Nr. 48, kuris siejamas su  
XVI amžiaus menestreliu Richardu 
Shealeʼu. Apie kai kuriuos populiariuo-
sius pamokslininkus žinome tik iš jų dar-
bų pomirtinių leidimų lotynų kalba, o apie 
kitus sužinome per spontaniškai padarytus 
įrašus. Kai kurie Šv. Bernardino iš Sienos 
pamokslai buvo išspausdinti remiantis  
XV amžiaus rankraščiu, surašytu žmo-
gaus, kuris ėjo jų klausytis su vaško plokš-
tėmis, kad galėtų stenografuoti kiekvieną 
žodį. Calvino skelbti pamokslai taip pat 
buvo užrašomi tokiu būdu, siekiant, kad 
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juos būtų galima iškart ir tiksliai išspaus-
dinti25. 

Antrą prieigą prie populiariosios kul-
tūros galima apibūdinti kaip „socialiai 
aplinkinę“. Ja remiantis, nagrinėjami ama-
tininkų ir valstiečių požiūriai, ir tai daro-
ma pasitelkus dvasininkijos, kilmingųjų ir 
buržuazijos liudijimus. Tokios procedūros 
pavojus jau pabrėžėme, tačiau jie nėra ne-
įveikiami. Pavyzdžiui, aukštesnių klasių 
atstovai patys būdavo populiariosios kul-
tūros dalis, ypač pirmoje aptariamo laiko-
tarpio pusėje, taigi jie nebuvo visiški paša-
liečiai. Balades ir karnavalus, jei ne maiš-
tus ir sukilimus, jie puikiai galėjo suprasti. 
Ypač vertingi asmenų, gimusių amatininkų 
ar valstiečių sluoksniuose, tačiau patyrusių 
socialinę pažangą, liudijimai. Kai kurie iš 
jų, tokie kaip Benvenuto Cellinis ar Giu-
lio Cesareʼas Croceʼas, Johnas Bunyanas 
ar Samuelis Bamfordas, yra parašę savo 
autobiografijas, o tokie tekstai kiekvieną 
istoriką priartina prie mus dominančio iš-
nykusio pasaulio arčiau nei bet kas kita26. 

Esama papildomų trijų aplinkinių me-
todų, kuriuos reikia detaliau aptarti, – tai 
ikonografinis, regresinis ir lyginamasis 
metodai.

Ikonografiją kaip „tą meno istorijos 
šaką, kuri domisi meno darbų vaizdiniu 
ar prasme, o ne jų forma“, apibrėžė vienas 
didžių jos specialistų Erwinas Panofskyʼis 
vėlyvuosiuose savo darbuose27. Ji remia-

25	 Apie kultūros „tarpininkų“ idėją skaityti E. Wolf,  
„Aspects of Group Relations in a Complex Society“, 
in: American Anthropologist, 58 (1956); for the Sheale 
MS., T. Wright (ed.), Songs and Ballads, London, 1860.

26	 B. Cellini, Autobiography, trans. G. Bull, Har-
mondsworth, 1956; G. C. Croce, Descrizione della Vita, 
Bologna, 1600; J. Bunyan, Grace Abounding, London, 
1966; S. Bamford, Early Days, new edn., London, 1893.

27	  E. Panofsky, Meaning in the Visual Arts, New 
York, 1955, Ch. 1.

si tiek gana elementariomis užduotimis, 
tokiomis kaip šventųjų atpažinimas pagal 
jų atributiką, tiek – kalbant apie gilesnį 
analizės lygį, kurį E. Panofskyʼis pavadino 
„ikonologija“, – požiūrių ir vertybių, ku-
rių simptomams priskirtini meno darbai, 
diagnoze. Tariant paprastais terminais, 
galima sakyti, jog ikonografijai svarbu tai, 
ką amžininkai žinojo apie meno darbus, 
o ikonologijai – tai, ko jie nežinojo apie 
save ar tiesiog nežinojo, kad žino. Nėra 
priežasties, kodėl neturėtume tokiu būdu 
domėtis populiariais paveikslais bei prin-
cams ir kilniesiems sukurtais meno dar-
bais – ar kalbėtume apie Stafordšyro (angl. 
Staffordshire) keramines statulėles, rankų 
darbo dažytus medžio raižinius, sukur-
tus Epinalyje (angl. Epinal), ar Dalarnos 
(angl. Dalarna) valstiečių paveikslus.

Kadangi amatininkai ir valstiečiai, ku-
rie mus domina, dažnai būdavo neraštingi 
ir geriau mokėdavo pasitelkti savo ran-
kas, o ne žodžius, ikonografinis metodas, 
siekiant suprasti jų požiūrius ir vertybes, 
turi būti produktyvus. Jų pagaminti darbai 
mums leidžia užmegzti glaudžiausią ryšį 
su mirusiaisiais, kurių pasaulį stengiamės 
atkurti ir interpretuoti; dėl tokio glaudumo 
gali pasirodyti keista, kad šį metodą iš viso 
priskiriame prie aplinkinių. Jį taip vadina-
me paprasčiausiai todėl, kad istorija yra 
užrašoma, taigi, kai kultūros istorikai in-
terpretuoja dirbinius, dažą, medį ar akmenį 
jie paverčia žodžiais. 

Toks vertimas visada turi šiokį tokį per-
nelyg didelio pasitikėjimo savimi atspalvį. 
Jį atlikti ypač sudėtinga populiariojo meno 
atveju dėl tos pačios priežasties, kuri lemia 
tokio vertimo būtinybę, – dėl patikimų ra-
šytinių įrodymų apie neraštingųjų pasaulė-
žiūrą trūkumo. Nereikia stebėtis sužinojus, 
kad šioje srityje atlikta mažai darbų. Dir-
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biniai buvo surinkti liaudies meno muzie-
juose, jų išsibarstymas atidžiai pažymėtas 
žemėlapiuose, o daug ikonografinių pro-
blemų, – jeigu kalbėtume siaurąja to žo-
džio prasme, – buvo išspręsta, taigi dabar 
galima atpažinti Šv. Martyno auką, jau-
nystės malūną ar baladę „Aukštyn kojomis 
apvirtęs pasaulis“ (angl. The World Turned 
Upside Down). Tačiau ką aukštyn kojomis 
apvirtęs pasaulis reiškė paprastiems žmo-
nėms? Ar su juo susijusios asociacijos juos 
gąsdino, ar linksmino? Ar tai, kad karei-
viai dažnai pasirodydavo XVIII amžiaus 
populiariajame mene, reiškė, jog paprasti 
žmonės pritarė karams? Pastangos atsakyti 
į tokius klausimus vargiai pradėtos; ikono-
loginė prieiga prie populiariosios kultūros 
paprasčiausiai lieka nepasiekiama.

Sukilimų ikonologija mums gali dau-
giau pasakyti apie eilinių kareivių tikslus 
nei vadų išpažintys. Ankstyvojo XVI am-
žiaus vokiečių valstiečiai dažnai žings-
niuodavo į sukilimą nešini bato atvaizdą 
(vok. Bundschuch) vaizduojančia vėliava; 
ką šis įvaizdis jiems iš tiesų reiškė? Ma-
lonės piligrimų judėjimo Anglijoje atveju 
buvo gerai žinoma penkių Kristaus žaiz-
dų vėliava; per 1639 m. normanų sukili-
mą vėliava, kuria plevėsuodavo pastarojo 
šalininkai, vaizdavo Šv. Joną Krikštytoją. 
Sukilimų dalyviai buvo įpratę žygiuoti ne-
šini tokio pobūdžio vėliavomis religinėse 
procesijose. Galbūt religiniai vaizdai suki-
limams suteikdavo legitimumo, sukilėlių 
akyse šiuos paversdami piligrimine kelio-
ne ar kryžiaus žygiu. Šv. Jono Krikštytojo, 
kuris keliaudavo basas, atvaizde vargin-
giesiems tikriausiai buvo lengva save at-
pažinti...

Visa plati materialiosios kultūros ap-
rėptis yra potencialus ikonologinės ana-
lizės objektas. Pavyzdžiui, simbolinę 

sistemą kurdavo ir drabužiai. Tam tikroje 
bendruomenėje, kur sutariama dėl bendrų 
prasmių, esama tam tikrų taisyklių, kurios 
nurodo, kuo galima vilkėti, kas ką dėvi, 
kokiomis progomis, o to reikia, kad indi-
vido dėvimi drabužiai bendruomenės na-
riams perduotų įvairią informaciją. Visa tai 
gana akivaizdu, jei kalbame apie ikonogra-
fiją; žvilgsnis į valstiečių merginą besido-
minčiajam galėtų pasakyti, iš kokio kaimo 
ji kilusi, ar jos šeima buvo pasiturinti ir ar 
ji buvo ištekėjusi, ar ne. Ar istorikas taip 
pat gali analizuoti drabužių ikonologiją? 
Reikšmingai tarp regionų besiskiriantys 
drabužiai stebėtojui iš šalies liudija tai, 
kad juos dėvintys žmonės glaudžiai susi-
tapatina su savo regionu; didelį skirtumą 
tarp įprastų darbo dienų ir festivalių gali 
įprasminti reikšmingas skirtumas tarp dar-
bo drabužių ir „šventinės sekmadieninės“ 
aprangos. Remiantis ikonologiniu metodu 
taip pat galima analizuoti namus, nes na-
mas – tai ne tik gyvenimą organizuojantis 
aparatas, bet kartu ir apeigų centras. Židi-
nys ir slenkstis buvo simbolinės reikšmės 
vietos, todėl XVI ir XVII amžiais Rytų 
Anglijoje statytuose namuose šiose vietose 
buvo pakasami nuo kerų apsisaugoti skirti 
buteliukai. Namai neišvengiamai atspindi 
ir kuria šeimos gyvenimą ir su darbu ar 
laisvalaikiu susijusius įpročius; į juos taip 
pat galima žvelgti kaip į ženklų sistemas. 
Tai, kaip sutvarkyta erdvė ir kaip išdėsty-
ti pagrindiniai baldai, suteikia informaci-
jos, viena vertus, apie name gyvenančius 
žmones ir, kita vertus, apie kultūrą, kurioje 
jie gyvena28. Žinoma, negalime pamiršti, 

28	  Apie drabužius – P. Bogatyrev, Functions of 
Folk Costumes in Moravian Slovakia, Eng. Trans., The 
Hague/Paris, 1971, and H. Kuper, „Costume and Iden-
tity“, in: Comparative Studies in Society and History, 15 
(1973); apie namus, P. Bourdieu, „The Berber House“, 
in: M. Douglas (ed.), Rules and Meanings, Harmond-
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kad neturime galimybės įžengti į XVIII 
amžiaus namą, kad vidinė apdaila, kurią 
matome liaudies meno muziejuose, yra re-
konstrukcijos, tai yra interpretacijos.

Jeigu ir įmanoma analizuoti ankstyvojo 
modernaus laikotarpio materialiąją kultū-
rą kaip ženklų sistemą, tam prireiks kito 
aplinkinio metodo, kuris šįkart bus chro-
nologiškai aplinkinis, – tai vadinamasis 
regresinis metodas. Šį terminą sugalvojo 
žinomas prancūzų istorikas Marcas Blo-
chas, kai domėjosi kaimų istorija. Jis ban-
dė prancūzų valstiečių istoriją išskaityti iš 
laukų, kuriuos jie dirbo, ir pastebėjo, kad 
tai daryti būta pakankamai gero pagrindo 
XVIII amžiaus atveju (kai, pavyzdžiui, 
laukų žemėlapiai buvo įprasta praktika), 
tačiau šis pagrindas pasirodė fragmentiš-
kas nagrinėjant ankstesnius amžius. Taigi 
M. Blochas pasiūlė istoriją skaityti atbuli-
ne tvarka:

Ar neišvengiama, kad, bendrai paėmus, 
tolimiausios praeities faktai taip pat yra ir 
patys migločiausi? Kaip galima išvengti 
būtinybės darbą pradėti nuo to, ką žinome 
geriausiai, ir judėti link to, ką žinome ne 
taip gerai29?

Tradicinės populiariosios kultūros is-
torikai jaučiasi panašiai. Populiarių spau-
dinių, laikraščių ir istorijų knygelių iš  
XVIII amžiaus kur kas daugiau nei iš 
ankstesnių – ar todėl, kad jų buvo spaus-
dinta daugiau, ar todėl, kad didesnė jų 
dalis galėjo išlikti. Reikšmingas dirbinių, 
saugomų populiariojo meno muziejuose, 
procentas yra XVIII amžiaus ar vėlesnio 
laikotarpio30. Tik vėlyvajame XVIII am-

sworth, 1973, p. 98f.; B. H. Kerblay, LʼIzba, Lausanne, 
1973, esp. pp. 42f.

29	  M. Bloch, Les Caractères Originaux de 
lʼHistoire Rurale Française, Paris, 1964 edn, p. xii.

30	  Dėl vizualiųjų menų, Adhemar and Hansen, 
passim.

žiuje pradėta sistemingai rinkti žodinei 
tradicijai priklausančias balades ir istori-
jas, kaip galėjome įsitikinti, o populiarius 
papročius ir festivalius imtasi aprašyti. 
Taigi esama tvirto pagrindo populiario-
sios kultūros istoriją rašyti atbulomis ir  
XVIII amžiumi pasinaudoti kaip atspirties 
tašku, galinčiu padėti domėtis fragmentiš-
kesniais liudijimais iš XVII ir XVI amžių.

Besidomintis kai kuriomis sritimis, kur 
medžiagos labai trūksta, istorikas gali būti 
priverstas pasirinkti kaip atskaitos tašką 
net vėlesnį laikotarpį ir nuo jo judėti atbu-
line tvarka. Tai, kad jam privalu būti labai 
atsargiam atliekant šią užduotį, yra savai-
me suprantamas dalykas. Įsivaizduokime, 
kad, pavyzdžiui, norime atkurti XVII ir 
XVIII amžių Centrinės ir Rytų Europos 
baudžiauninkų kultūrą. Žinoma, būtų klai-
da nesidomėti, pavyzdžiui, ankstyvajame 
XX amžiuje Meklenburgo regione surink-
tomis liaudies pasakomis – šias perdavė 
senyvo amžiaus vyrai ir moterys, kurių 
seneliai tikriausiai gyveno vėlyvajame  
XVIII amžiuje, ir jos atskleidžia žodines 
tradicijas, kurios šį tą pasako apie bau-
džiauninkų požiūrį į savo šeimininkus31.

Jeigu norime analizuoti ankstyvojo 
moderniosios Europos laikotarpio liau-
dies dainas, verta pakartoti, kad regresi-
nis metodas yra būtinas, o laikotarpį apie  
1900 m. reikia laikyti išeities tašku. Bū-
tent šiuo vėlyvu laikotarpiu prasidėjo rimti 
liaudies muzikos tyrimai – imtasi pastangų 
gyvai įamžinti šią muziką ir nesistengta 
ją harmonizuoti. 1903 m. Cecilis Sharpas 
įrašė savo pirmą liaudies dainą „Meilės 

31	  Wossidlo 139b – istorija, 1919 m. užrašyta, 
klausantis 75 metų vyro, kuris savo ruožtu ją girdėjo iš 
savo tėvo, gimusio 1793 m., pasakojimo. Apie žodinės 
tradicijos patikimumą skaityti J. Vansina, Oral Tradi-
tion, Eng. trans., London, 1965.
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daigai“ (angl. The seeds of love) vikariato 
sode Somersete (angl. Somerset), o metais 
vėliau kitame Europos gale, Transilvanijo-
je, Béla Bartókas ėmėsi rinkti tokias dai-
nas. Tik tuo metu priemonės garsui įrašyti 
tapo labiau prieinamos. C. Sharpas nemė-
go cilindrinio fonografo, nes, anot jo, ši 
priemonė dainuojančiuosius vertė jaustis 
nejaukiai, bet B. Bartókas, pasinaudojęs 
vaškiniais cilindrais, įrašė daug valstiečių 
muzikos, o tai leido palyginti atskirus pa-
sirodymus32.

Nė vienas, besidomintis poetų dekla-
muotojų ar pasakų dainių technika, negali 
sau leisti nekreipti dėmesio į atitinkamus 
įrašus, padarytus XIX ir XX amžiais. Rusų 
byliny buvo užrašyti prieš 1800 m., bet as-
muo, kuris dėjo pastangas juos įamžinti, 
tik XIX amžiaus viduryje pradėjo kreip-
ti šiokį tokį dėmesį į atlikimo variacijas. 
Dar naudingesni šiame kontekste pasirodo 
amerikiečių akademiko Milmano Parryʼio 
XX amžiaus ketvirtajame dešimtmetyje 
padaryti magnetofono įrašai su Jugosla-
vijos dainių pasakomis: šie įrašai leidžia 
palyginti kūrinio atlikimą, kai jį atlieka 
du skirtingi dainininkai, ir to paties as-
mens dainavimą, kai kūrinys atliekamas 
skirtingomis progomis. Paties M. Parryʼio 
tikslas, beje, buvo patikrinti hipotezes apie 
Homero poetinius metodus, o tai prilygsta 
ambicijai, kuri mūsų pastangas nukeliauti 
ne toliau kaip į XVI amžių paverčia visiš-
kai menkomis! Ne taip seniai kitas ame-
rikiečių mokslininkas, taip pat pasitelkęs 
magnetofoną, analizavo juodaodžių pa-

32	 Apie kitą (šios veiklos) pradininką, Nilsą An-
derssoną (1864–1921), dirbusį Švedijoje, skaityti  
O. Anderson, Spel Opp I Spelmanner, Stockholm, 1958. 
Kai kurie XIX a. kolekcininkai rimtai domėjosi liau-
dies melodijomis, pavyzdžiui, Ludwigas Lundemanas 
Norvegijoje, tačiau iki 1900 m. buvo problemiška šias 
melodijas užrašyti.

mokslininkų žodinį meną kai kuriose JAV 
vietovėse. Vėlgi informacija, kurią turime 
apie būrimą ir liaudies mediciną Prancūzi-
joje, Norvegijoje ar Jugoslavijoje, yra kur 
kas detalesnė XX amžiaus nei ankstesnių 
laikotarpių. Istorikai, kurių šaltiniai – frag
mentiški tekstai, gali daug ko pasimokyti 
iš tautosakininkų: šių šaltiniai yra gyvi 
žmonės, kuriuos galima stebėti dirbančius 
ir net jiems užduoti klausimų33. 

Siekiant išvengti nesusipratimų, leis-
kite iš karto pasakyti, kas nėra regresinis 
metodas. Jis nereiškia, kad pasirenkame 
gana nesenų atvejų aprašymus ir džiaugs-
mingai tariame, kad jie bus lygiai taip pat 
gerai pritaikomi ir ankstesniems laikotar-
piams. Tai, ką aš propaguoju, labiau ska-
tina netiesiogiai pasitelkti šiuolaikinę me-
džiagą siekiant kritikuoti ir interpretuoti 
dokumentinius šaltinius. Šis metodas ypač 
naudingas galvojant apie sąsajas tarp ele-
mentų, kuriuos pačius savaime galima at-
pažinti dominančiu laikotarpiu ar bandant 
paaiškinti aprašymus, kurie patys savaime 
nėra suprantami dėl savo mįslingo ar elip-
sinio pobūdžio34.

Čia propaguojamas regresinis metodas 
yra kur kas mažiau ambicingas nei Wilhel-
mo Mannhardto, sero Jameso Frazerio ir 
kitų XIX amžiaus mokslininkų metodai: 
valstiečių tuometinius papročius, tokius 

33	 Apie Rybnikovą ir rusų byliny skaityti Chad-
wick, introduction; on Parry, Lord; B. A. Rosenberg, The 
Art of the American Folk Preacher, New York, 1970; 
apie prancūzų pranašautojus skaityti M. Bouteiller, 
Sorciers et Jeteurs de Sort, Paris, 1958; apie jugoslavų 
liaudies gydytojus skaityti P. Kempą; apie Skandinaviją 
skaityti Arv, 18–19 (1962–3).

34	  Cf. W. C. Sturtevant, „Anthropology, History 
and Ethno-History“, in: Ethno-History, 13 (1966); ką  
M. Blochas vadina „regresiniu metodu“, W. C.Sturtevant 
vadina „ėjimo nuo žinomo prie nežinomo metodu“. Plg. 
J. Vansina, Oral Tradition, London, 1965, ir Phythian-
Adams (1975). 
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kaip paskutinio pėdo ritualas ar pašiepia-
mieji persirengėlių mūšiai, jie laikė išeities 
tašku siekdami atkurti tai, ką buvo linkę 
traktuoti kaip „primityviąją arijų religiją“. 
Jiems labiau rūpėjo tokių apeigų kilmė nei 
tai, ką jos reiškė vėlesnėms kartoms, ir jie 
buvo pasiruošę peršokti tūkstančius metų, 
taip nekreipdami dėmesio į socialinius ir 
kultūrinius pokyčius, kurie įvyko nuo Ta-
cito laikų iki jų pačių. Jie pernelyg lengvai 
patikėdavo nekintamos populiariosios kul-
tūros mitu, kurį sukūrė išsilavinę miestie-
čiai, valstiečius traktavę labiau kaip gam-
tos nei kultūros dalį, kitaip tariant, labiau 
kaip gyvūnus nei žmones. M. Blochas šios 
klaidos nedarė. Jo tikslas buvo ne peršok-
ti tūkstantmečius, bet žvelgti į praeitį at-
bulomis žingsnis po žingsnio – domėtis 
šimtmečio ar dviejų senumo praeitimi. 
Domėdamasis Prancūzijos kaimu, jis siekė 
parodyti ne tai, kad šis nesikeitė, bet kad 
jis keitėsi lėtai.

Kalbant apie kaimo bendruomenes, 
kuriose dauguma šeimų karta iš kartos gy-
vendavo tuose pačiuose namuose, kur gy-
veno jų tėvai ir seneliai, ir dirbdavo tą pa-
čią žemę, galima pagrįstai daryti prielaidą, 
kad kultūrinis tęstinumas yra reikšmingas. 
Tokio tipo bendruomenėse žodinės tra-
dicijos tikriausiai būdavo pastovios, taigi 
domintis praeitimi, jomis galima naudotis 
kaip patikimesniu orientyru, nei šiuolaiki-
niai istorikai iki šiol buvo linkę pripažinti. 
Net šiandien Britanijos Vakarų aukštumo-
se galima rasti žmonių, kurie gyvena tose 
pačiose žemėse, kuriose gyveno jų protė-
viai XVII amžiuje, ir kurie laikosi šeimos 
tradicijų, turinčių tokias pat tolimas šak
nis. Kitur Britanijoje, kaip parodė Iona ir 
Peteris Opie, vaikai lieka ištikimi žodinių 
tradicijų sergėtojai. 

Jų uždarose bendruomenėse tradicija 
paremtos žinios ir kalba, atrodytų, beveik 

nesikeičia karta iš kartos. Berniukai  <...> 
užduoda mįsles, kurios būdavo užduo-
damos, kai Henris VIII dar buvo mažas. 
Mergaitės <...> priekaištauja vienai iš savo 
tarpo, kad ji nori gauti dovaną padekla-
muodama W. Shakespeare’o laikais varto-
tą kupletą35.

Žinoma, žodinės tradicijos perduoda-
mos keičiasi. Įvykiai, kuriuos skiria šimt
mečiai, gali būti suplakti, ar šiandieniniai 
rūpesčiai – pritaikyti praeičiai. Tačiau is-
torikas, kuris žino taikantis aplinkinį me-
todą, nepamirš į tai atsižvelgti. Regresiniu 
metodu jis labiau pasitikės domėdamasis 
struktūromis, o ne gilindamasis į detales, 
labiau interpretuodamas požiūrius nei 
bandydamas atskleisti, kokie tie požiūriai 
buvo. Istorikui kylanti esminė problema 
yra tai, kad reikia tinkamai pasirinkti, koks 
vaidmuo tenka pokyčiams kiekvienu atve-
ju; tai – problema, kaip sudurti galus.

Anglijos persirengėlių vaidinimų isto-
rija gali padėti iliustruoti šį keblumą. Yra 
išlikusių daugiau nei 600 susijusių teks-
tų, bet dauguma iš jų (kaip ir Toskanos 
maggi tekstai ar švedų „star-plays“) yra 
XIX amžiaus ar vėlesnių laikų. Nemažai 
šių dokumentų kaip herojų vaizduoja šv. 
Jurgį. Yra išlikusių įrodymų apie 1473 m. 
sero Johno Pastono pastabą apie asmenį, 
kurį jis laikė „šiuos trejus metus, kad vai-
dintų šv. Jurgį“. Taigi problema – sudurti 
galus ir atkurti XV amžiaus vaidinimą re-

35	  Apie tęstinumą kaimo lygmeniu skaityti C. Bou
chard; P. Goubert, The Ancien Regime, Eng. trans., 
London, 1973, p. 42f.; E. R. Cregeen, „Oral Tradition 
and Agrarian History in the West Highlands“, in: Oral 
History, 2, no. 1. Naujausi Alano Macfarlaneʼo, Peterio 
Clarko ir Margaret Spufford tyrimai leidžia daryti prie-
laidą, kad XVI ir XVII amžiuose Esekse, Kente ir Kem-
bridžšyre buvo gana didelis geografinis mobilumas; 
manau, kad šios teritorijos nėra tipinės dėl jų artimumo 
Londonui, I. Opie/P. Opie, The Lore and Language of 
Schoolchildren, Oxford, 1959, p. 2.
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miantis keturiais šimtmečiais vėlesnėmis 
versijomis. Galime pradėti atimdami, tai 
yra eliminuodami tokius personažus kaip 
Oliveris Cromwellis, karalius Williamas 
(Williamas III ar Williamas IV) ir admiro-
las Vernonas, kurie visi pasirodo XIX am-
žiaus tekstuose. Kritinis tekstų vertinimas 
leido mokslininkams atkurti keletą var-
dų ir posakių, kurie, perduodami žodiniu 
būdu, buvo iškraipyti, pavyzdžiui, tilvikas 
(angl. Turkey Snipe) tapo „turkų riteriu“ 
(angl. Turkish Knight) (žodžių žaismas, 
pagrįstas skirtingos reikšmės žodžių gar-
siniu panašumu – vertėjos pastaba). Pri-
valome atsižvelgti į tai, kad kai kurios  
XIX amžiaus versijos buvo įamžintos vie-
tinių pastorių – neišvengiamų tarpininkų, –  
išmetusių nepageidautinus elementus. 
Kaip paveikslų restauruotojas, šalindamas 
vieną po kito dažų sluoksnius, istorikas ga-
liausiai atskleidžia esminę veiksmo struk-
tūrą – mūšių seka, didvyrio nužudymas ir 
jo prikėlimas36.

Pateikiant šį, paskutinį, pavyzdį, re-
gresinis metodas gali būti papildytas pa-
skutiniu aplinkiniu, tai yra lyginamuoju, 
metodu. Kai kurių Anglijoje vykusių per-
sirengėlių vaidinimų ankstesnes formas 
ir galimą reikšmę pavyko atskleisti juos 
palyginus su Trakijoje šio (XX – vertėjos 
pastaba) amžiaus pradžioje vykusiais vai-
dinimais apie šv. Jurgį. Graikų vaidinimai 
padeda lengviau įsivaizduoti, kaip atrodė 
vaidinimai Anglijoje prieš jiems pritai-
kant cenzūrą. Jeigu bandome išsiaiškinti, 
iš kokių laikų atkeliavo komiškas dakta-
ro personažas, tada naudinga žinoti, kad 
panašus personažas pasitaikydavo XVI ir  

36	 R. Chambers (1933): Brody. Apie kitus pavyz-
džius, kaip sudurti galą su galu, skaityti N. Z. Davis 
(1975), p. 104f. (apie charivari Prancūzijoje) ir Soriano 
miestą, p. 148f.

XVII amžių vokiečių festivalių vaidini-
muose37.

Gali praversti toliau sekti M. Blocho 
pavyzdžiu ir išskirti du skirtingus lygina-
mojo metodo tipus.

Pirmasis yra gretimas lyginimas. Vaikų 
baladė Nr. 4 „Ledi Izabelė ir elfas riteris“ 
(angl. Lady Isabel and the Elf-Knight) yra 
trumpa ir mįslinga. Aplink Šiaurės jūrą, 
pavyzdžiui, Nyderlanduose, kur ši baladė 
vadinama Heer Halewijn, surinktos kūri-
nio versijos išsamesnės ir jų yra daugiau, 
taigi jos gelbsti interpretuojant angliškąją 
versiją. Apeigomis besidominčiam istori-
kui lyginamasis metodas praverčia dar la-
biau nei baladžių istorikui. Būtų sunku tiek 
atkurti, tiek interpretuoti XVI amžiaus Ro-
mos karnavalus, atsisakius palyginimų su 
Florencija ar Venecija. Lyginamasis meto-
das yra tuo naudingesnis, kuo fragmentiš-
kesni yra išlikę liudijimai apie atitinkamą 
regioną. Šiuo metodu reikia naudotis atsar-
giai: negalima sau leisti nekreipti dėmesio 
į regioninius skirtumus, kaip negalima at-
mesti pokyčių laikui bėgant; tačiau, pasi-
telktas kaip sąmoningai aplinkinis, jis turi 
specifinių pranašumų38.

Daugiau prieštaravimų keliantis yra 
antras šio metodo tipas, leidžiantis lyginti 
dvi bendruomenes, kurios gana nutolusios 
viena nuo kitos erdvės ar laiko atžvilgiais. 
Ar istorikas, besidomintis ankstyvuoju 
moderniosios Europos laikotarpiu, gali 
ko nors pasimokyti iš socialinių antropo-
logų, kurie analizavo Trobriando salų gy-
ventojus ar nuerus, šiuolaikinę Siciliją ar 
Graikiją? Tai, kad jis negali paprasčiausiai 

37	 R. M. Dawkins, „The Modern Carnival in Thra-
ce“, in: Journal of Hellenic Studies, 6 (1906); for Ger-
man plays, Keller.

38	  M. Bloch, «Pour une Histoire Comparée des 
Sociétés Européennes», trans. in his Land and Work in 
Medieval Europe, London, 1967; Nygard. 
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perimti jų išvadų, yra savaime supranta-
ma. Tačiau antropologai tiesiogiai patyrė 
tai, ką istorikams taip sunku įsivaizduoti –  
gyvenimo kokybę priešindustrinėje visuo-
menėje, ir jie grįžta mums viską apie tai 
papasakoti mūsų pačių kalba. Dažnai an-
tropologai drąsiau vartoja sąvokas ir aiš-
kiau apibūdina savo metodus nei jų kole-
gos istorikai, o tai daro jų pavyzdį sektiną 
kalbant apie tokią sritį kaip populiariosios 
kultūros istorija, kuria istorikai domisi ne-
pakankamai ilgai, kad būtų pasiekę kokį 
nors konsensusą dėl metodų.

Akivaizdų to, ką populiariais įsitikini-
mais besidomintis istorikas gali išmokti iš 
kitame žemyne dirbančių antropologų, pa-
vyzdį pateikia neseniai atlikti  raganavimo 
tyrimai. Raganavimą Afrikoje nagrinėję 
studentai konsultavosi su raganomis gydy-
tojais ir netgi tapo jų mokiniais, kad galėtų 
raganavimą suprasti iš vidaus. Istorikai ne-
gali mėgdžioti šių metodų, bet antropologų 
pavyzdys leido jiems atsikratyti dokumen-
tinės medžiagos daryto spaudimo raganas 
vertinti iš jas teisiančiųjų pozicijos39.

Istorikams, besidomintiems valstiečių 
požiūriais ir vertybėmis, apie kuriuos pa-
likta mažai rašytų liudijimų, viešų apeigų 
analizė yra, be abejo, svarbi, o šioje srityje 
antropologai taip pat jau yra daug nuveikę. 
Studentas, besigilinantis į Europos karna-
valus, gali pasimokyti, kaip bus teigiama 
kitame skyriuje, iš nesenų „at(si)vertimo 
apeigų“ Indijoje ir Afrikoje tyrimų. Vėlgi 
nebūčiau drįsęs teigti, kad vieną dieną is-
torikai nagrinės Europos valstiečių namus 
kaip ženklų sistemą, jeigu antropologas 
Pierreʼas Bourdieu nebūtų atlikęs šiandie-

39	  E. E. Evans-Pritchard, Witchcraft Oracles and 
Magic among the Azande, Oxford, 1937, an inspiration 
to Thomas (1971); M. Marwick, Sorcery in its Social 
Setting, Manchester, 1965. 

ninio Alžyro berberų namų tokio pobūdžio 
analizės ir aprašęs kontrastą tarp vyrų er-
dvės ir moterų erdvės, tarp „šviesos pri-
pildytos, tauriosios, aukštesniosios namo 
dalies“, kur vieta ugniai, ir „tamsiosios ir 
naktinės, žemesniosios namo dalies, drė-
gniems, neapdirbtiems ir primityviems 
objektams skirtos vietos“40.

Etnologiniais istorikais virtę antropo-
logai taip pat yra pasiūlę du išskirtinius 
pavyzdžius apie atsargų ir sąmoningą re-
gresinio metodo taikymą. Siekdamas įver-
tinti Ispanijos įtaką Lotynų Amerikos kul-
tūrai, Georgeʼas Fosteris pabandė atkurti  
XVI amžiaus Ispanijos valstiečių kultūrą, 
ir tai darydamas jis savo analizę pradėjo 
nuo XX amžiaus, pats atlikdamas lauko 
tyrimus Ispanijoje ir pasitelkdamas folklo-
ro specialistų tyrimus. Georgeʼas Balan-
dieris parašė XVI ir XVII amžių Kongo 
karalystės istoriją. Dokumentiniai šio lai-
kotarpio šaltiniai yra baltaodžių pareigūnų 
ir misionierių darbai, taigi nenuostabu, kad 
jie perteikia jų požiūrį. Siekdamas papil-
dyti šiuos šaltinius, G. Balandieris pasi-
telkė žodines tradicijas, surinktas XIX ir  
XX amžiais. Nors vargu ar žodinės tradici-
jos gali pasiūlyti patikimą įvykių pasakoji-
mą, jos yra neįkainojamas liudijimas apie 
žmonių reakcijas į įvykius, nes atskleidžia 
„nukariautųjų matymą“. Analogija tarp  
G. Balandierio sunkumų ir tų, kuriuos pati-
ria istorikas, besidomintis populiariąja eu-
ropietiška kultūra, turėtų būti pakankamai 
akivaizdi41.

40	 Apie at(si)vertimo apeigas skaityti M. Gluck-
man, Customs and Conflict in Africa, Oxford, 1956, 
and M. Marriott (Ch. 2, note 67); apie berberų namus – 
Bourdieu (note 28 above).

41	 Foster (1960): G. Balandier, Daily Life in the 
Kingdom of the Kongo, Eng. trans., London, 1968. 
Cf. N. Wachtel, La Vision des Vaincus, Paris, 1971, on 
Peru. Dabar prieinama angliškai (The Vision of the Van-
quished, Hassocks, 1977).
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Taikant lyginamąjį metodą, kaip ir re-
gresinį metodą, reikia spekuliuoti. Jeigu jis 
atrodo pernelyg spekuliatyvus, skaitytojui 
reikėtų atsiminti, kad negalima naudotis 
vien tik šiuo metodu, tačiau jį reikia derinti 
su visais kitais metodais, ypač siekiant su-
teikti prasmę išlikusiems fragmentiškiems 
liudijimams, o ne naudoti jį kaip šių pa-
kaitalą. Johannas Gottfriedas Herderis yra 
pavadinęs liaudies dainas „žmonių archy-
vu“ (vok. Das Archiv des Volkes). Tinka-
mai skaityti tokio archyvo neįmanoma be 

aptariamo pobūdžio metodikos. Kadangi 
ankstyvosios moderniosios Europos popu-
liarioji kultūra yra taip sunkiai suprantama, 
ją reikia nagrinėti aplinkiniu būdu, atkurti 
netiesioginėmis priemonėmis ir interpretuo-
ti remiantis analogijomis. Sunkumai turėtų 
būti aiškiai pavaizduoti kitame skyriuje, 
kuriame bus domimasi dainininkais ir pasa-
kotojais, aktoriais, raižytojais ir dailininkais, 
perdavusiais populiariąją kultūrą iki mūsų 
dienų. Kai kurie iš jų buvo žinomi dar bū-
dami gyvi, tačiau dabar jie visi yra pamiršti.


