
148

Lietuvos istorijos studijos ISSN 1392-0448 eISSN 1648-9101 
2022, vol. 50, pp. 148–161 DOI: https://doi.org/10.15388/LIS.2022.50.9

Klasika /  Classics

Istorija kaip praeities patirties atkartojimas
History as Re-enactment of Past Experience

Robin George Collingwood
Tekstą iš anglų kalbos vertė Gabrielė Gailiūtė,  
pratarmę parašė Nerijus Šepetys

Robinas George’as Collingwoodas (1889–1943) yra vienas iš tų labai retų filosofų (o dar ir archeologų 
bei istorikų), kurių lietuviškame istorijos lauke pristatyti nereikia. Tos ir tie, kurie studijavo istoriją Lie-
tuvoje, Collingwoodo išvengti vargiai galėjo: sovietmečiu rusiškas jo Idea of History (1946, posthum) 
ir An Autobiography (1939) vertimas (1980; žinoma, ideologiškai kupiūruotas ir dalykiškai brokuotas) 
buvo nepamainomas šaltinis visiems, kurie norėjo ką nors patirti apie istorinės minties istoriją ne iš 
marksizmo ir leninizmo klasikų, taigi nuosekliai pasitelktas ir dėstant, ir studijuojant, ir rašant, kaip 
antai: „Ligi pat SSRS žlugimo neteko matyti nė vienos čia išleistos knygos apie savitą istorijos meto-
dologiją. <...> Mus taip pat domino Oksfordo universiteto filosofo istoriko Robino Kolingvudo veika-
lo Istorijos idėja vertimas į rusų kalbą. 1985 m. ją man rekomendavo ir paskolino profesorius E. Meš-
kauskas“ (Vytautas Merkys, Atminties prošvaistės, Versus aureus, 2009, p. 199). Jau nepriklausomoje 
Lietuvoje bene išamiausia, kontekstualiausiai išplėtota Zenono Norkaus Istorikos dalis skirta būtent 
Collingwoodo idėjų ir intelektualinei istorijai (ne tik pristatymui ir kritikai, bet ir paties dalyko, kuris 
užkabinamas, autoriniam permąstymui: Istorika, Taura, 1996, p. 117–130). Collingwoodo „žirklių ir 
klijų metodo“ kritika ir klausimo pirmenybė tapo atspirties tašku XX a. paskutinio dešimtmečio Alf-
redo Bumblausko lietuviškos istoriografijos kritikos tekstams, atsiremdama į Collingwoodo istorinės 
minties istorijos vaizdavimą savo Istorijos filosofiją konstravo Jūratė Baranova, įkvėptas jo istorinės 
vaizduotės aiškinimo Istoriko teritoriją braižė Aurimas Švedas, „pagal Collingwoodą“ teoriniai ir isto-
riografiniai istorijos studijų pagrindai dešimtmečiais būdavo pateikiami ir studijavusiesiems Kaune.

Pati knyga, The Idea of History (1946), sudaryta ir išleista po mirties iš įvairių ketvirto dešimtme-
čio rankraštinių tekstų jo mokinio Thomaso Malcolmo Knoxo, tikrai nevienalytė ir turiniu, ir forma. 
Išbaigčiausia atrodo pirmoji dalis, skirta graikų ir romėnų istoriografijai, kur istorinių autorių skaity-
tojas ir komentatorius podraug yra ir tų knygų minties mąstytojas. Labiausiai praverstinos regisi III ir 
IV dalys, ypač skyreliai apie romantikus, Kantą, Schellingą, visą „šiuolaikinę mokslinę istoriografiją“. 
Pabaigoje, V dalyje, leidėjo pavadintoje Epilegomenais, Collingwoodas jau (tiksliau dar, nes tai anks-
tyvasis, pasak Knoxo, „metafizinis“, o ne vėlyvasis, „istoristinis“ Collingwoodas) – ne istorijos rašymo 
ar filosofijos istorijos filosofas, o tas, kuris (gana optimistiškai) klausia, „kaip istorikas gali pažinti pra-
eitį“, t. y. tai, ko nebėra. Kadangi pažinimas tegali būti tik esančių dalykų, o praeities nebėra, tai be-
lieka tą praeitį, tiksliau, jos patirtis atkurti savo prote. Reenact, peržaisti, atkartoti praeitį, – na o prote 
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tegalime atkartoti mintis: „Kad atrastų, kokia buvo ta mintis, istorikas privalo pats savarankiškai ją 
mąstyti.“ 

Collingwoodo istorijos mintijimas susilaukė ne vienos aktualizacijos ir populiarumo bangos, ne 
vieno intensyvaus poveikio ar minties atkartojimo. Šiame kontekste dažnai minima Michelio Fou-
cault Žinojimo archeologija (kolingvudiškai tariant, iki istorijos pažinimo čia trūktų autorefleksijos, 
mat Foucault Collingwoodu nesekė), o ypač įspūdingą Reenactment’ą parūpino Alasdairas McInty-
re’as ir Quentinas Skinneris savosiomis idėjų istorijomis. Kaip Collingwoodo mintytas mintis galima 
peržaisti šiandien, kai esame tokie greiti čia ir dabar galutinai spręsti apie (bet kokių žmogiškųjų) 
dalykų tiesą ir tikrumą, kai tik prasukame jų vaizdą savo galvose? Keblus klausimas, bet gal toks 
klausimas ir prašosi diskvalifikuojamas kaip klystkelis kolingvudiškos idėjų istorijos požiūriu?

Tekstas verstas iš R. G. Collingwood, „History as Re-enactment of Past Experience“, in: The Idea of 
History, Oxford: Oxford University Press, 1946, p. 282–302, [prieiga internetu], in: <https://brocku.ca/
MeadProject/Collingwood/1946_4.html>. 

* * *

Kaip, arba kokiomis sąlygomis, istorikas gali pažinti praeitį? Apmąstant šį klausimą, pir-
miausia reikia pažymėti, kad praeitis niekada nėra duotas faktas, kurį jis galėtų suvokti 
empiriškai. Ex hypothesi, istorikas nėra faktų, kuriuos trokšta sužinoti, liudininkas. Taip 
pat istorikas neįsivaizduoja toks esąs; jis puikiai supranta, kad vienintelis jam įmanomas 
praeities pažinimas yra medijuotas, inferentinis arba netiesioginis, bet tikrai ne empiri-
nis. Antras dalykas yra tai, kad tokia mediacija negali būti įgyvendinama liudijimo. Isto-
rikas praeitį pažįsta ne šiaip sau tikėdamas liudytoju, kuris matė jį dominančius įvykius 
ir apie tai paliko duomenų įrašų. Tokia mediacija geriausiu atveju suteiktų ne pažinimą, 
bet tikėjimą, o ir tas tikėjimas būtų labai menkai pagrįstas ir menkai tikėtinas. O istori-
kas, dar kartą, gerai žino, kad eina ne tokiu keliu; jis supranta, kad savo vadinamaisiais 
autoritetais ne tiki, bet juos kritikuoja. Taigi, jei istorikas neturi tiesioginių ar empirinių 
žinių apie faktus, ir neturi perduotų ar paliudytų žinių apie juos, kokių žinių jis turi: ki-
taip sakant, ką istorikas turi daryti, kad juos sužinotų?

Atlikęs istorinę istorijos idėjos apžvalgą, radau atsakymą į šį klausimą: tai yra kad 
istorikas turi atkartoti praeitį savo prote. Dabar turime įdėmiau pažvelgti į šią idėją ir 
pamatyti, ką ji reiškia savaime ir kokius tolesnius padarinius implikuoja.

Apskritai, šios koncepcijos prasmę suprasti lengva. Kai žmogus mąsto istoriškai, 
prieš akis jis turi tam tikrus praeities dokumentus ar liekanas. Jo darbas – atrasti, kokia 
buvo praeitis, palikusi šias liekanas. Pavyzdžiui, liekanos yra tam tikri užrašyti žodžiai; 
ir tokiu atveju jis turi atrasti, ką jai norėjo pasakyti tuos žodžius užrašęs žmogus. Tai 
reiškia atrasti mintį (plačiausia šio žodžio prasme: tikslesnę jo reikšmę aptarsime 5 sky-
riuje), kurią jis jais išreiškė. Kad atrastų, kokia buvo ta mintis, istorikas privalo pats 
savarankiškai ją mąstyti.

Pavyzdžiui, įsivaizduokime, kad jis skaito Teodosijaus kodeksą ir prieš akis turi tam 
tikrą imperatoriaus ediktą. Vien perskaityti žodžiai ir sugebėjimas juos išversti nelei-
džia jam suprasti jų istorinės reikšmės. Norėdamas tai pasiekti, jis privalo įsivaizduoti 
situaciją, kurią mėgino išspręsti imperatorius, ir įsivaizduoti ją taip, kaip ją vaizdavosi 
imperatorius. Tada jis turi pats, tarsi imperatoriaus situacija būtų jo paties, pamatyti, kaip 
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įmanoma tokią situaciją išspręsti; turi įžiūrėti galimas alternatyvas ir priežastis pasirinkti 
viena, o ne kita; ir šitaip jis turi pereiti procesą, kurį perėjo imperatorius, rinkdamasis 
konkrečią savo išeitį. Taigi jis prote atkartoja imperatoriaus patirtį; ir kokių nors istorinių 
žinių, skirtingų nuo vien filosofinių, apie edikto reikšmę jis įgyja tik tiek, kiek jam tai 
pavyksta.

Arba įsivaizduokime, kad jis skaito senovės filosofo paragrafą. Ir vėl jis privalo mo-
kėti kalbą filologine prasme ir sugebėti ją aiškinti; bet tai darydamas, jis dar nesupras 
paragrafo taip, kaip jį privalo suprasti filosofijos istorikas. Kad tai padarytų, privalo 
įžvelgti, kokia buvo filosofinė problema, kurios sprendimą jo autorius čia pateikia. Pri-
valo pats apmąstyti tą problemą, įžiūrėti, kokius galimus jos sprendimus įmanu pasiūlyti, 
ir išvysti, kodėl šis filosofas pasirinko tokį, o ne kitokį sprendimą. Tai reiškia pačiam 
permąstyti savo autoriaus mintis, niekaip kitaip jis netaps to autoriaus filosofijos istoriku.

Manau, niekas negali paneigti, kad tokie aprašymai, kad ir kokių turėtų dviprasmybių 
ir trūkumų, iš tikrųjų atkreipia dėmesį į esminį bet kokio istorinio mąstymo bruožą. Kaip 
tokios patirties aprašymų, bendras jų tikslumas nekelia jokių klausimų. Bet vis tiek rei-
kia juos nemenkai išplėsti ir paaiškinti; ir galbūt geriausias būdas tai pradėti yra pateikti 
juos įsivaizduojamo prieštaraujančiojo kritikai.

Toks prieštaraujantysis galbūt pirmiausia sakytų, kad pati koncepcija dviprasmiška. 
Ji aprėpia arba per mažai, arba per daug. Atkartoti patirtį ar permąstyti mintį, teigtų jis, 
gali reikšti viena iš dviejų. Arba tai reiškia patirti patirtį ar atlikti minties aktą, panašų 
į pirmąjį, arba tai reiškia patirti patirtį arba atlikti minties aktą, tiesiogine prasme iden-
tišką pirmajam. Bet jokia patirtis negali būti tiesiogine prasme identiška su kita, todėl 
manytina, kad numanomas vien panašumo santykis. Bet tokiu atveju doktrina, kad pa-
žįstame patirtį, ją atkartodami, tėra pažįstamos ir diskredituotos kopijavimo pažinimo 
teorijos versija, pastaroji tuščiai skelbiasi paaiškinanti, kaip dalykas (šiuo atveju patirtis 
ar minties aktas) pažįstamas, teigdama, kad pažįstantysis prote turi jos kopiją. O be to, jei 
įsivaizduosime, kad laikomės prielaidos, jog patirtis gali būti pakartota identiškai, gau-
tume tik betarpišką istoriko ir žmogaus, kurį jis stengiasi suprasti, identiškumą tos patir-
ties atžvilgiu. Objektas (šiuo atveju praeitis) būtų tiesiog inkorporuotas į subjektą (šiuo 
atveju dabartį, paties istoriko mintį); ir, užuot atsakę į klausimą, kaip pažįstama praeitis, 
turėtume daryti išvadą, kad pažįstama ne praeitis, bet tik dabartis. Ir galima klausti, ar 
pats Croce’ė nėra to pripažinęs savo istorijos vienalaikiškumo doktrina?

Čia kyla du prieštaravimai, kuriuos turime apsvarstyti iš eilės. Manyčiau, kad žmo-
gus, iškeliantis pirmąjį, implikuotų maždaug tokią patirties sampratą. Kiekvienoje patir-
tyje, bent jau tiek, kiek ji yra kognityvinė, esama akto ir objekto; ir du skirtingi aktai gali 
turėti tą patį objektą. Jei skaitau Euklidą ir ten randu teiginį, kad lygiašonio trikampio 
kampai prie pagrindo yra lygūs, ir jei suprantu, kas norima pasakyti, ir pripažįstu, kad 
tai tiesa, tada tiesa, kurią pripažįstu, arba teiginys, kurį teigiu, yra ta pati tiesa, kurią 
pripažino Euklidas, tas pats teiginys, kurį teigė jis. Bet mano teigimo aktas yra ne tas 
pats aktas kaip jo; tai pakankamai įrodo bet kuris iš dviejų faktų – kad aktai atliekami 
skirtingų asmenų arba kad jie atliekami skirtingu metu. Todėl savo aktu, kai suvokiu 
kampų lygybę, neatgaivinu jo akto, bet atlieku kitą tokios pat rūšies aktą; ir atlikdamas tą 
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aktą, sužinau ne tai, kad Euklidas žinojo, jog lygiašonio trikampio kampai prie pagrindo 
yra lygūs, bet kad jie yra lygūs. Norėdamas sužinoti istorinį faktą, kad jų lygybė buvo 
žinoma Euklidui, turėsiu ne nukopijuoti jo aktą (tai yra atlikti kitą tokį pat), bet atlikti 
visai kitą – mąstymo, kad jų lygybė buvo žinoma Euklidui, aktą. Ir klausimo, kaip man 
pavyksta šį aktą atlikti, nė kiek nenušviečia paaiškinimas, kad savo prote pakartoju Euk
lido žinojimo aktą; nes jei pakartoti jo aktą reiškia suvokti tą pačią tiesą ar teigti tą patį 
teiginį, kurį jis suvokė arba teigė, tai netiesa, nes Euklido teiginys „kampai yra lygūs“ 
ir manasis „Euklidas žinojo, kad kampai yra lygūs“, yra skirtingi; ir jei pakartoti jo aktą 
reiškia vėl iš naujo atlikti tą aktą, tai nesąmonė, nes akto neįmanoma pakartoti.

Šitaip žvelgiant, santykis tarp mano akto dabar galvojant „kampai yra lygūs“ ir mano 
akto, tą patį galvojant prieš penkias minutes, yra skaitinio skirtumo ir specifinės tapaty-
bės skirtumas: du aktai yra skirtingi, bet tos pačios rūšies. Taigi jie panašūs vienas į kitą, 
ir lygiai taip pat bet kuris iš šių aktų panašus į Euklido aktą; todėl darome išvadą, kad 
svarstoma doktrina yra kopijavimo pažinimo teorijos atvejis.

Bet ar teisinga taip apibūdinti santykį tarp šių dviejų aktų? Ar tiesa, kad kai kalbame 
apie du asmenis, atliekančius tą patį minties aktą, arba apie vieną asmenį, atliekantį tą 
patį aktą du kartus skirtingu laiku, turime galvoje, kad jie atlieka skirtingus tos pačios 
rūšies aktus? Manau, aišku, kad nieko panašaus; ir kad vienintelė priežastis taip pama-
nyti yra tai, kad taip manantysis vadovaujasi dogma, jog kai atskiriame du dalykus, bet 
sakome, kad jie yra vienodi (bet kas pripažins, kad dažnai taip ir darome), turime gal-
voje, kad jie yra skirtingi tos pačios rūšies pavyzdžiai, skirtingi tos pačios universalijos 
atvejai, arba skirtingi tos pačios klasės nariai. Dogma skelbia ne tai, kad nėra tokio daly-
ko kaip identiškumas skirtumuose (taip niekas nemano), bet kad jis yra tik vienos rūšies, 
konkrečiai specifinis skaitinio skirtumo identiškumas. Todėl dogmos kritika priklauso 
ne nuo įrodymo, kad toks identiškumas skirtumuose neegzistuoja, bet nuo įrodymo, kad 
egzistuoja ir kitos jo rūšys, ir kad mūsų svarstomas atvejis yra viena iš jų.

Mūsų numanomas prieštaraujantysis teigia, kad Euklido minties aktas ir manasis yra 
ne vienas, bet du: skaitiškai du, nors specifiškai vienas. Taip pat teigiama, kad mano 
aktas dabar galvojant „kampai yra lygūs“ tokiu pat santykiu sutinka su mano aktu gal-
vojant „kampai yra lygūs“ prieš penkias minutes. Priežastis, kodėl prieštaraujančiajam 
tai atrodo visai neabejotina, manyčiau, yra tai, kad minties aktą jis suvokia kaip tai, kas 
turi savo vietą sąmonės sraute, kas yra tiesiog todėl, kas pasitaiko tame sraute. Kai tai 
nutinka, srautas jį nuneša į praeitį, ir niekas negali jo sugrąžinti. Gali nutikti kitas tos 
pačios rūšies, bet ne vėl tas pats.

Bet ką tiksliai reiškia šios frazės? Įsivaizduokime, kad žmogus šiokį tokį laiką, tarki-
me, penkias sekundes ištisai galvoja „kampai yra lygūs“. Ar jis atlieka vieną aktą, ištęstą 
per tas penkias sekundes; ar atlieka penkis, ar dešimt, ar dvidešimt skaitiškai skirtingų, 
bet specifiškai identiškų minties aktų? Pastaruoju atveju, kiek jų telpa į penkias sekun-
des? Prieštaraujantysis privalės atsakyti į tokį klausimą, nes jo pažiūrų esmė yra tai, kad 
minties aktai yra skaitiškai atskiri ir todėl suskaičiuojami. Taip pat jis negali atidėti atsa-
kymo, kol nepasitelks tolesnių tyrimų, pavyzdžiui, psichologijos laboratorijoje: jei ir taip 
nežino, kas sudaro minties aktų daugiskaitą, psichologijos laboratorija jam to nepasakys. 
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Tačiau bet koks jo pateiktas atsakymas neišvengiamai bus ir arbitralus, ir prieštaringas 
pats sau. Nėra jokio pagrindo vieno minties akto vienetą tapatinti su prabėgusia viena 
sekunde ar ketvirčiu sekundės, ar dar bet kokia trukme. Vienintelis įmanomas atsakymas 
yra, kad minties aktas yra vienas aktas, ištęstas penkias sekundes; ir prieštaraujantysis, 
jei nori, gali tai pripažinti, sakydamas, kad toks ištęsto minties akto identiškumas yra 
„kontinuanto identiškumas“.

Bet ar šiuo atveju kontinuantas reiškia nepertraukiamumą? Įsivaizduokime, kad pen-
kias sekundes mąstęs „kampai yra lygūs“, mąstantysis dar tris nukreipia dėmesį kitur; o 
paskui, vėl grįžęs prie to paties subjekto, toliau galvoja „kampai yra lygūs“. Čia turime 
du minties aktus, o ne vieną, nes tarp jų praėjo laiko? Aišku, ne; aktas lieka vienas, šįsyk 
ne tik ištęstas, bet ir atgaivintas po pertrūkio. Nes šiuo atveju nėra skirtumo, kurio nebu-
vo ir ankstesniu. Kai aktas ištęsiamas penkias sekundes, veiksmas penktąją sekundę taip 
pat skiriamas praėjusio laiko nuo veiksmo pirmąją, kaip ir tarpines sekundes paskyrus 
kitokiam veiksmui ar (jei tai įmanoma) jokiam.

Taigi priekaištas, jog aktas negali nutikti dusyk dėl to, kad yra nunešamas sąmonės 
srauto, yra klaidingas. Jo klaidą nulemia ignoratio elenchi. Jei tik patirtį sudaro gryna 
sąmonė, gryni ir paprasti pojūčiai ir jausmai, tai tiesa. Bet minties aktas nėra vien juslė 
ar jausmas. Tai pažinimas, o pažinimas yra betarpiškesnis dalykas negu sąmonė. Todėl ir 
pažinimo procesas nėra vien sąmonės srautas. Asmuo, kurio sąmonė tebūtų būsenų seka, 
kad ir kaip tos būsenos būtų vadinamos, negalėtų turėti visiškai jokių žinių. Negalėtų 
prisiminti ankstesnių savo būsenų, nes (net ir laikantis prielaidos, kad jo būsenas sieja 
tam tikri psichologiniai dėsniai, ex hypothesi nepažinūs jam pačiam) neprisimintų, kad 
nudegė, bet tik bijotų ugnies. Taip pat ir nesuvoktų jį supančio pasaulio; bijotų, bet to, ko 
bijo, nepažintų kaip ugnies. Ir jau tikrai jis, ar kas nors kitas, nežinotų, kad jo sąmonė yra 
vien būsenų seka, kokią čia postuluojame.

Taigi, jei gryna sąmonė yra būsenų seka, mintis yra veiksmas, kuriuo ta seka kažkaip 
sustabdoma, kad galėtų būti suvokta bendra jos struktūra: tai, kam praeitis nėra mirusi 
ir prarasta, bet gali būti įsivaizduota kartu su dabartimi ir su ja lyginama. Pati mintis 
nedalyvauja betarpiškos sąmonės sraute; tam tikra prasme ji stovi greta srauto. Minties 
aktai tikrai nutinka konkrečiu laiku; Archimedas atrado specifinės gravitacijos idėją, kai 
maudėsi vonioje; bet jų santykis su laiku ne toks pat kaip vien jausmų ir pojūčių. Anapus 
laiko kažkaip atsiduria ne vien minties objektas, bet ir pats jos aktas: bent jau šia prasme 
vis tas pats minties aktas gali išgyventi laiko tarpą ir būti prikeltas po laiko tarpo, kai 
buvo nutrauktas.

Tada imkime trečią atvejį, kai intervalas aprėpia visą laiko tarpą nuo Euklido iki 
manęs. Jei jis mąstė „kampai yra lygūs“, o dabar aš mąstau „kampai yra lygūs“, atsi-
žvelgiant į tai, kad laiko pertrūkis nėra priežastis neigti, kad abu aktai yra vis tas pats, ar 
tokia priežastis yra skirtumas tarp Euklido ir manęs? Tokiai doktrinai pateisinti įtikinama 
asmens tapatybės teorija neegzistuoja. Euklidas ir aš nesame (vaizdžiai tariant) dvi skir-
tingos rašomosios mašinėlės, kurios vien dėl to, kad nėra ta pati mašinėlė, niekada negali 
atlikti to paties akto, o tik tos pačios rūšies aktus. Protas nėra mašina, atliekanti įvairias 
funkcijas, bet veiksmų kompleksas; ir teigti, kad Euklido aktas negali būti tas pats kaip 
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mano, nes jis priklauso kitam veiksmų kompleksui, reiškia tiesiog kelti klausimą. Jei tas 
pats aktas gali nutikti du kartus skirtinguose kontekstuose mano paties veiksmų kom-
plekse, kodėl jis negali nutikti du kartus skirtinguose kompleksuose?

Prieštaraujantysis, nors tiesiogiai neigia, kad tai gali nutikti, slapta laikosi prielaidos, 
kad gali ir nutinka. Jis mano, kad nors dviejų žmonių minties aktų objektas gali būti tas 
pats, patys aktai yra skirtingi. Bet norint tai pasakyti, būtina žinoti „ką galvoja kitas žmo-
gus“ ne tik ta prasme, kad reikia pažinti tą patį objektą, kurį pažįsta jis, bet ir platesne 
prasme pažinti aktą, kuriuo jis pažįsta: nes toks teiginys pagrįstas lūkesčiu, kad pažįstu 
ne tik savo paties pažinimo aktą, bet ir kito žmogaus, ir jų palyginimu. Bet kodėl įmano-
mas toks palyginimas? Bet kas, kas sugeba palyginti, turi sugebėti ir reflektuoti „mano 
pažinimo aktas yra toks“ – o tada tai pakartoja: „sprendžiant iš to, kaip jis kalba, matau, 
kad jo aktas yra toks“ – o tada pakartoja. Jei to padaryti negalima, negalima ir palyginti. 
Bet norint tai padaryti, reikia prote atkartoti kito minties aktą: ne kitą tokį pat (tai jau 
tikrai būtų kopijavimo pažinimo teorija), bet patį aktą.

Mintis niekada negali būti vien objektas. Pažinti kito žmogaus mąstymo veiksmą 
įmanoma tik laikantis prielaidos, kad tą patį veiksmą galima atkartoti savo prote. Šia 
prasme žinoti „ką galvoja kitas žmogus“ (ar „yra pagalvojęs“) reiškia tai galvoti pačiam. 
Atmesti tokią išvadą reikštų neigti, kad turime teisę apskritai kalbėti apie minties aktus, 
išskyrus tuos, kurie vyksta mūsų pačių prote, ir pripažinti doktriną, kad mano protas 
vienintelis egzistuoja. Nesiimsiu ginčytis su niekuo, kas priima tokią solipsizmo atmai-
ną. Aš svarstau, kaip įmanoma istorija kaip praeities minčių (minties aktų) pažinimas; 
ir man tik rūpi parodyti, kad tai neįmanoma, nebent laikantis požiūrio, kad pažinti kito 
žmogaus minties aktą reiškia jį pakartoti pačiam. Jeigu žmogus, atmetantis tokį požiūrį, 
dėl to bus privestas prie tokio solipsizmo, būsiu įrodęs tai, ką norėjau.

Dabar pereiname prie antrojo prieštaravimo. Jis skamba taip: „Ar šiuo argumentu 
neįrodoma per daug? Juo parodyta, kad minties aktas gali būti ne tik atliktas akimirksniu, 
bet ir ištęstas „laiko tarpą“; ne tik ištęstas, bet ir atgaivintas; atgaivintas ne tik to paties 
proto patirtyje, bet ir (atsispiriant solipsizmui) atkartotas kito prote. Bet tai neįrodo, kad 
istorija įmanoma. Tam reikia ne tik atkartoti kito mintis, bet ir žinoti, kad atkartojama 
mintis yra jo. Bet kai ją atkartojame, ji pasidaro mūsų; ją atliekame ir atliekamą suvo-
kiame tik kaip savo; ji tampa subjektyvi, bet kaip tik todėl liaujasi būti objektyvi; tam-
pa dabartimi ir todėl liaujasi būti praeitimi. Būtent tai tiesiai skelbė Oakeshottas savo 
doktrinoje, kad istorikas tik perdėsto sub specie praeteritorum tai, kas iš tikrųjų yra jo 
paties dabarties patirtis, ir ką Croce’ė iš esmės pripažįsta, sakydamas, kad visa istorija 
yra vienalaikė istorija.“

Čia prieštaraujantysis sako du skirtingus dalykus. Pirma, kad vien kito minčių atkar-
tojimas nesudaro istorinių žinių; taip pat reikia žinoti, ką atkartojame. Antra, kad toks 
papildymas, žinia, kad atkartojame praeities mintį, neįmanomas iš pačios prigimties; 
kadangi atkartota mintis dabar yra mūsų, o jos pažinimą mums riboja dabartinis jos su-
vokimas kaip savo patirties elemento.

Pirmasis punktas, žinoma, tiesa. Tai, kad kas nors atlieka minties aktą, kurį anksčiau 
yra atlikęs kas nors kitas, dar nepadaro jo istoriku. Tokiu atveju negalima sakyti, kad jis 
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yra istorikas, bet pats to nežino; jeigu nežino, kad mąsto istoriškai, istoriškai jis nemąsto. 
Istorinis mąstymas yra veiksmas (ir ne vienintelis, nebent kiti kokiu nors būdu yra jo da-
lys), kuris yra savivokos funkcija, minties atmaina, įmanoma tik protui, kuris pats žino, 
kad mąsto tokiu būdu.

Antras punktas yra tai, kad pirmojo reikalaujamos conditio sine qua non neįmano-
ma išpildyti. Šiam punktui pateiktas argumentas svarbus; bet pirma pasižiūrėkime, kas 
įrodyta. Įrodyta tai, kad nors savo prote galime atkartoti kito minties aktą, niekada ne-
galime žinoti, kad jį atkartojame. Bet tai akivaizdus prieštaravimas. Prieštaraujantysis 
prisipažįsta žinąs, kad kas nors nutinka, o kartu neigia, kad tai žinoti įmanoma. Jis gali 
mėginti pašalinti paradoksą sakydamas: „Neturiu galvoje, kad tai nutinka; tik norėjau 
pasakyti, kad kiek aš žinau, gali nutikti; bet teigiu, kad jei nutiktų, negalėtume žinoti, 
kad tai nutinka.“ Ir galėtų kaip paralelinį atvejį paminėti, kaip neįmanoma žinoti, kad 
bet kurie du žmonės patiria neatskiriamai panašius spalvos pojūčius, žiūrėdami į tą patį 
žolės lapą. Bet paralelė netiksli; iš tikrųjų jis sakė visai ką kita. Jis sako ne tai, kad jei tai 
įvyktų, kokia nors aplinkybė mums neleistų to sužinoti: jis sako, kad jei tai įvyktų, kaip 
tik to įvykio faktas padarytų mus neįgalius sužinoti, kad tai vyksta. O tai išeina labai jau 
savotiškas įvykis.

Prote gali nutikti tik vienas dalykas, apie kurį galima pasakyti, kad pats jo vykimo 
faktas padarytų mums neįmanoma žinoti, kad jis vyksta: tai būtų iliuzija ar klaida. Taigi 
prieštaraujantysis sako, kad pirmoji iš dviejų privalomų istorinio pažinimo sąlygų yra 
iliuzija arba klaida kaip tik tuo klausimu, kuriuo pažinimas ir reikalingas. Neabejotina, 
tai savaime nepadarytų istorinio pažinimo neįmanomo. Sąlyga kam nors egzistuoti su 
tuo dalyku gali sutikti vienu iš dviejų būdų: arba kaip tai, kas privalo egzistuoti pirma, 
bet nustoja egzistuoti, atsiradus tam dalykui, arba kaip tai, kas privalo egzistuoti tol, kol 
egzistuoja tas dalykas. Jei būtų ginčijama, kad istorinis pažinimas gali pradėti egzistuoti 
tik pakeisdamas istorinę klaidą, bet kuriuo atveju būtų verta tai apsvarstyti. Bet praeities 
minties atkartojimas yra ne išankstinė istorinio pažinimo sąlyga, o integralus jo elemen-
tas; todėl šitaip užginčytas, toks pažinimas neįmanomas. Turime patyrinėti argumentą, 
kuriuo pagrįstas toks ginčijimas. Buvo teigiama, kad minties aktas, pasidarydamas su-
bjektyvus, nustoja būti objektyvus, todėl, tapdamas dabartimi, nustoja būti praeitis; jį 
suvokti (be aware of it) galiu tik kaip aktą, kurį atlieku čia ir dabar, o ne kaip aktą, kurį 
kas nors kitas atliko kitu laiku.

Čia vėl reikia atskirti skirtingus dalykus. Galbūt pirmasis yra frazės „be aware of 
it“ reikšmė. Sąvoka „awareness“ (suvokimas, nujautimas) dažnai vartojama apytikriai. 
„To be aware of a pain“ („jausti skausmą“) vartojama nusakant tiesiog jauseną, tiksliai 
nežinant, ar skauda dantį, ar galvą, ar apskritai ką nors: frazė nusako tiesiog betarpišką 
skausmo patirtį. Kai kurie filosofai tokią betarpišką patirtį pavadintų „pažintimi“ (‘acqu-
aintance’), bet tai labai klaidingas įvardijimas, nes pažintis yra gerai žinomas anglų kal-
bos žodis, reiškiantis tai, kaip pažįstame individualius asmenis, vietas ar kitus dalykus 
kaip pastovius objektus, kurie pakartotinai, atpažįstamai identiškai patys sau, reiškiasi 
mūsų patirtyje: tai toli gražu nėra betarpiškas jausmas. Bet sąvoka „awareness“ taip pat 
vartojama dar dviem būdais. Ja gali būti įvardijama savivoka, pavyzdžiui, kai sakoma, 
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kad žmogus jaučia tuojau neteksiąs kantrybės (be aware of losing his temper); čia turima 
galvoje ne vien tai, kad jis betarpiškai patiria pykčio jausmą, kuris, tarp kitko, dar ir sti-
prėja, bet ir tai, kad jis atpažįsta šį jausmą kaip savo, ir dar stiprėjantį: tai kitoks atvejis 
negu, pavyzdžiui, kai jis jausmą patiria, bet priskiria jį, kaip žmonėms dažnai pasitaiko, 
savo artimiems. Ir trečia, ji vartojama jusliniam suvokimui, pavyzdžiui, kai sakoma, 
kad žmogus nujaučia esant stalą (to be aware of a table), ypač kai suvokiama kaip nors 
blausiai ir neužtikrintai. Verta išsklaidyti tokią daugiaprasmybę nustatant, kaip šį žodį 
vartoti; o įprasta anglų kalbos vartosena liudytų, kad jis apribojamas antrąja reikšme, 
pirmajai priskiriant jausmą, o trečiajai – juslinį suvokimą.

Tam reikia permąstyti tezę. Ar ji reiškia, kad tik jaučiu aktą vykstant, kaip betarpiškos 
patirties srauto elementą; ar kad atpažįstu jį kaip savo aktą, turintį apibrėžtą vietą mano 
proto gyvenime? Aišku, antrasis atvejis teisingas, nors pirmasis tuo neatmetamas. Suvo-
kiu savo aktą ne vien kaip patirtį, bet ir kaip savo patirtį, ir apibrėžtos rūšies patirtį: aktą, 
ir minties aktą, sukilusį tam tikru būdu, turintį tam tikrą kognityvinį pobūdį, ir taip toliau.

Jei taip yra, nebegalima sakyti, kad aktas, būdamas subjektyvus, negali būti objek-
tyvus. Taip sakyti netgi reikštų prieštarauti sau pačiam. Sakyti, kad minties aktas negali 
būti objektyvus, reiškia sakyti, kad jis negali būti pažįstamas; bet jeigu kas nors taip 
sakytų, šitaip teigtų pats žinąs apie tokius aktus. Todėl privalo patikslinti, ir galbūt sakys, 
kad vienas minties aktas gali būti kito akto objektas, bet savo paties – ne. Bet tai ir vėl 
reikia patikslinti, nes bet kuris objektas iš tikrųjų yra ne akto, o agento, aktą atliekančio 
proto objektas. Tiesa, protas yra niekas daugiau kaip tik savo paties veikla; bet jį sudaro 
visa veikla kartu, o ne kuris nors vienas atskiras veiksmas. Taigi klausimas yra, ar žmo-
gus, atliekantis žinojimo aktą, taip pat gali žinoti, kad atlieka ar yra atlikęs tą aktą. Tenka 
pripažinti, kad gali, kitaip niekas nežinotų, kad būna tokių aktų, todėl niekas negalėtų pa-
vadinti jų subjektyviais; bet pavadinti juos vien subjektyviais, o ne kartu ir objektyviais, 
reiškia paneigti pripažinimą, vis tiek ir toliau laikant jį tiesa.

Taigi mąstymo aktas yra ne vien subjektyvus, bet ir objektyvus. Tai ne vien mąs-
tymas, bet ir tai, apie ką galima mąstyti. Bet kadangi (kaip jau mėginome parodyti) jis 
niekada nėra vien objektyvus, apie jį reikia mąstyti ypatingu būdu, tinkamu vien jam 
pačiam. Jo negalima pateikti mąstančiam protui kaip gatavo objekto, atrasti kaip kažko 
nepriklausomo nuo to proto ir ištirti tokio, koks jis yra savaime, nepriklausomai. Jo nie-
kada negalima ištirti „objektyviai“ ta prasme, kuria „objektyviai“ atmeta „subjektyviai“. 
Jį reikia tirti tokį, koks jis iš tikrųjų egzistuoja, tai reiškia kaip aktą. O kadangi toks aktas 
yra subjektyvus (nors ir ne vien subjektyvus) arba patirtinis, galima tirti tik jo paties su-
bjektyvią būtį, tai yra jį tirti gali pats mąstytojas, kurio veiksmas ar patirtis jis yra. Toks 
tyrimas yra ne vien patirtis ar sąmonė, netgi ne vien savivoka: tai savižina. Taigi minties 
aktas, tapdamas subjektyvus, nepaliauja būti objektyvus; jis yra savižinos objektas, o tai 
kas kita negu vien sąmonė, nes yra savivoka ar suvokimas, ir kas kita negu vien savivo-
ka, nes yra savižina: kritinis savo paties minties tyrimas, o ne vien suvokimas, kad toji 
mintis yra sava.

Čia įmanoma atsakyti į nutylėtą klausimą, kurį palikau atvirą, pasakęs, kad žmogus, 
atliekantis žinojimo aktą, taip pat gali žinoti, kad „atlieka arba yra atlikęs“ tą aktą. Tai 
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kaip yra? Aišku, teisingas pirmasis atsakymas: nes minties aktą reikia tirti tokį, koks jis iš 
tikrųjų yra, taigi kaip aktą. Bet antrasis atsakymas tuo neatmetamas. Jau matėme, kad jei 
gryna patirtis suvokiama kaip būsenų sekos srautas, mintis turi būti suvokiama kaip tai, 
kas gali aprėpti šio srauto struktūrą ir jame pasireiškiančios sekos formas: tai yra mintis 
gali mąstyti ne tik dabartį, bet ir praeitį. Todėl kai mintis tyrinėja paties mąstymo veiklą, 
ji vienodai pajėgi tirti ir praeities mąstymo aktus bei juos lyginti su dabartiniu. Tačiau 
tarp šių dviejų atvejų esama skirtumo. Jeigu dabar mąstau apie jausmą, patirtą praeityje, 
gali pasitaikyti, kad toks mąstymas sukelia, o galbūt ir jo paties įmanomybė priklausoma 
nuo nepriklausomai sukylančio to jausmo aido dabartyje: kad, pavyzdžiui, negalėčiau 
mąstyti apie kadaise pajustą pyktį, jeigu dabar nepatirčiau bent menkiausio pykčio vir-
pesio savo sąmonėje. Bet nesvarbu, ar tai tiesa, ar, tikrasis praeities pyktis, apie kurį 
mąstau, yra negrįžtamai praėjęs; jis nebepasirodo iš naujo, betarpiškos patirties srautas jį 
nusinešė amžiams; geriausiu atveju pasireiškia kas nors į jį panašaus. Laiko spraga tarp 
dabartinės minties ir praeities objekto užpildoma ne objekto išlikimo ar atgaivinimo, bet 
vien minties galios peršokti tokią spragą; o tai daranti mintis yra prisiminimas.

Jeigu, priešingai, galvoju apie praeities minties veiklą, pavyzdžiui, apie savo paties 
filosofinį samprotavimą praeityje, spraga užpildoma iš abiejų pusių. Kad apskritai galė-
čiau mąstyti apie tą minties veiklą praeityje, turiu ją atgaivinti savo prote, nes mąstymo 
aktą galima tirti tik kaip aktą. Bet tai, kas šitaip atgaivinama, nėra vien senojo veiksmo 
aidas, kitas tos pačios rūšies; tai iš naujo pradėtas ir atkartotas tas pats veiksmas, galbūt 
tam, kad iš naujo jį atlikdamas ir pats kritiškai apžiūrinėdamas, atrasčiau jame klaidin-
gus žingsnius, kuriais mane kaltina kritikai. Šitaip permąstydamas praeities mintį, ne 
vien ją prisimenu. Tampu tam tikro savo gyvenimo tarpsnio istoriku: o skirtumas tarp 
prisiminimo ir istorijos yra tai, kad jei prisiminimuose praeitis tėra reginys, istorijoje ji 
atkartojama dabarties mintyje. Jeigu ta mintis yra vien mintis, praeitis yra vien atkarto-
jama; jeigu tai yra mintis apie mintį, praeitis mąstoma kaip atkartojama, o mano savęs 
pažinimas yra istorinis pažinimas.

Taigi mano paties istorija yra ne vien prisiminimas savaime, bet ypatingas prisimi-
nimo atvejis. Protas, negalintis prisiminti, tikrai negalėtų turėti istorinio pažinimo. Bet 
prisiminimas savaime yra tik dabarties mintis apie praeities patirtį savaime, kad ir kokia 
ta praeitis būtų; istorinis pažinimas yra tas ypatingas prisiminimo atvejis, kur dabarties 
minties objektas yra praeities mintis, o spragą tarp dabarties ir praeities užpildo ne vien 
dabarties minties galia mąstyti apie praeitį, bet ir praeities minties galia prisikelti dabar-
tyje. 

Grįžkime prie mūsų numanomo prieštarautojo. Kodėl jis galvojo, kad minties aktas, 
tapdamas subjektyvus, liaujasi būti objektyvus? Dabar atsakymas turėtų būti akivaiz-
dus. Todėl, kad subjektyviu laiko ne mąstymo aktą, bet tiesiog sąmonę kaip betarpiškų 
būsenų srautą. Jam subjektyvumas reiškia ne minties subjektyvumą, bet tik jausmo ar 
betarpiškos patirties subjektyvumą. Net ir betarpiška patirtis turi objektą, nes kiekvienu 
jausmu kas nors juntama ir kiekvienu pojūčiu kas nors pajuntama, bet matydami spalvą, 
matome spalvą, o ne savo spalvos matymo aktą, o jusdami šaltį, juntame šaltį (kad ir kas 
iš tikrųjų būtų šaltis), o ne to jausmo veiksmą. Taigi betarpiškos patirties subjektyvumas 
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yra grynas arba vien subjektyvumas; jis niekada nėra objektyvus savo atžvilgiu: patirtis 
niekada nepatiria savęs kaip patiriančios. Taigi, jei būtų patirtis, iš kurios pašalinta bet 
kokia mintis (neverta svarstyti, ar tokia patirtis iš tikrųjų egzistuoja, ar ne), aktyvus arba 
subjektyvus tos patirties elementas niekada negalėtų būti pats savo objektas, o jei visa 
patirtis būtų tokios pat rūšies, ji apskritai niekada negalėtų būti objektas. Taigi priešta-
raujantysis iš tikrųjų laikėsi prielaidos, kad visa patirtis yra betarpiška, gryna sąmonė, be 
jokių minčių. Jei jis tai neigtų ir sakytų tikrai pripažįstąs mintį kaip patirties elementą, 
privalėtume atsakyti, kad galbūt jis tai pripažino žodžiais, bet nepripažino kaip fakto. 
Vietos minčiai jis rado tik pasirinkęs tam tikras sąmonės srauto dalis ir joms priskyręs 
minčių pavadinimą, nepaklausęs, ką tai reiškia; taigi tai, ką jis vadina mintimi, iš tiesų 
yra tik viena betarpiškos patirties rūšis, o mintis kaip tik tuo ir skiriasi nuo pojūčio ar 
jausmo, kad niekada nėra vien betarpiška patirtis. Betarpiškoje regos patirtyje regime 
spalvą; tik mąstydami galime patys žinoti, kad ją regime, taip pat žinoti, kad tai, ką regi-
me, yra ne tai, kas tai atrodo mums: pavyzdžiui, toli esantis objektas, kurį esame regėję 
anksčiau. Ir net jei jis pripažino netgi tai, nežengė dar vieno žingsnio ir nesuprato, kad 
mąstydami žinome, jog mąstome.

Dar lieka neišspręstas vienas prieštaravimas. Jeigu įmanoma rekonstruoti savo paties 
proto istoriją, bendrą prisiminimo aktą pratęsiant iki atskiro atvejo, kai tai, kas prisime-
nama, yra mąstymo aktas, ar iš to kyla, kad praeitis, kuri gali būti šitaip žinant atkuriama, 
yra kokia nors kita praeitis negu mano paties? Ar greičiau neatrodo, kad jei jau istorija 
apibūdinama kaip atskiras prisiminimo atvejis, kiekvienas iš mūsų tegali būti savo paties 
minčių istorikas?

Norėdami atsakyti į šį klausimą, turime toliau tyrinėti santykį tarp prisiminimo ir 
to, ką, atskirdamas nuo prisiminimo, pavadinsiu autobiografija, šią sąvoką vartodamas 
griežtai istorinio pasakojimo apie savo paties praeitį prasme. Jei kas nors iš mūsų mėgin-
tų sukurti tokį pasakojimą, jam iškiltų dviejų rūšių užduotys, iš kurių pirmąsias reikėtų 
atlikti pirmiau negu antrąsias. Neturiu galvoje, kad pirmąsias reikia užbaigti prieš pra-
dedant antrąsias, bet tik kad kiekvienoje šio darbo dalyje pirma reikia atsižvelgti į vieną 
jo pusę, o tik tada galima imtis antrosios. Pirmoji užduotis yra prisiminti (recollect): 
reikia ieškoti savo atmintyje praeities patirčių vaizdinio ir pasitelkti įvairias priemones 
jai stimuliuoti, pavyzdžiui, skaityti anksčiau savo parašytus laiškus ir knygas, iš naujo 
aplankyti vietas, sąmonėje susijusias su tam tikrais įvykiais, ir taip toliau. Tai atlikus, 
mintyse atsiveria reikalingų praeities gyvenimo dalių reginys: regime save kaip jaunuolį, 
patiriantį šį ir tą, ir žinome, kad tas jaunuolis yra mes. Bet dabar prasideda antroji užduo-
tis. Reikia ne vien žinoti, kad tas jaunuolis esame mes, bet privalu stengtis iš naujo atrasti 
to jaunuolio mintis. O čia prisiminimas (recollecting) – klastingas vedlys. Prisimename 
naktį vaikščioję po sodą ir grūmęsi su mintimi; prisimename gėlių kvapą ir vėją plau-
kuose; bet jei pasikliausime tokiomis asociacijomis tikėdamiesi, kad jos pasakys, kokia 
buvo ta mintis, labai tikėtina, kad suklysime. Tikriausiai padarysime klaidą ir pakeisime 
ją mintimi, atėjusia vėliau. Šitaip politikai, rašydami autobiografijas, puikiai prisimena 
emocijų poveikį krizės metu, bet pasakodami apie anuomet remtą politinį sprendimą, yra 
linkę jį užteršti idėjomis, kurių tikroji vieta yra vėlesnis jų karjeros etapas. Ir tai natūralu: 
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kadangi mintis nėra iki galo įsipainiojusi į patirties srautą, mes nuolat perinterpretuoja-
me savo praeities mintis ir asimiliuojame jas į tas, kurias mąstome dabar.

Tokią tendenciją suvaldyti įmanoma vieninteliu būdu. Jei noriu būti tikras, kad prieš 
dvidešimt metų mano prote tikrai buvo tam tikra mintis, turiu turėti duomenų apie tai. 
Tie duomenys privalo būti knyga, laiškas ar kas nors panašaus, ką tada parašiau, ar 
paveikslas, kurį nutapiau, arba prisiminimas (mano paties ar kieno nors kito) apie tai, 
ką pasakiau, ar kokį veiksmą atlikau, aiškiai atskleidžiantis, kas buvo mano sąmonėje. 
Tik turėdamas prieš akis tokius duomenis ir interpretuodamas juos sąžiningai, galiu 
sau įrodyti, kad tikrai šitaip mąsčiau. Tai padaręs, atrandu save praeityje ir atkartoju tas 
mintis kaip savo; tikėkimės, dabar geriau negu tada įstengiau įvertinu jų pranašumus ir 
trūkumus.

Dabar jau tikrai tiesa, kad jei žmogus negalėtų viso to atlikti su savimi, negalėtų ir su 
kuo nors kitu. Bet autobiografas, imdamasis antrosios savo užduoties, nedaro nieko, ko 
su kitu nedaro istorikas. Jei autobiografas gali, pasitelkdamas duomenis, išnarplioti savo 
praeities mintis, nors paprasto prisiminimo (recollection) požiūriu jos neatpinamai susi-
raizgiusios su dabartinėmis, ir nuspręsti, kad tikriausiai mąstė vienaip ar kitaip, nors iš 
pradžių neprisiminė tai daręs, istorikas, pasitelkdamas iš esmės tokius pat duomenis, gali 
atgaminti kitų mintis; imti mąstyti jas dabar, nors niekada anksčiau nemąstė, ir žinoti, 
kad tas veiksmas yra to, ką tie žmonės kadaise galvojo, atkūrimas. Niekada nesužinosi-
me, kaip kvepėjo gėlės Epikūro sode ar kaip Nietzsche’ė juto vėją plaukuose, vaikščio-
damas po kalnus; negalime naujai išgyventi Archimedo triumfo ar Marijaus kartėlio; bet 
duomenys apie tai, ką šie vyrai galvojo, yra mūsų rankose; ir atkurdami tas mintis savo 
prote tų duomenų interpretacijos dėka galime sužinoti, jei žinojimas apskritai egzistuoja, 
kad mūsų sukurtos mintys buvo jų.

Į prieštaraujančiojo lūpas įdėjome teiginį, kad jei patirtis galėtų būti pakartota, isto-
rikas ir jo objektas dėl to pasidarytų betarpiškai identiški. Tai verta tolesnio aptarimo. 
Nes jei protas nėra niekas daugiau kaip tik jo paties veikla, ir jei pažinti praeities žmo-
gaus – sakykime, Thomo Becketo – protą reiškia atkartoti jo mintį, juk aišku, kad jei aš, 
istorikas, tai darau, paprasčiausiai netampu Becketu, nes tai absurdas.

Kodėl absurdas? Galima būtų pasakyti, kad Becketas yra viena, o pažinti Becketą – 
kas kita: o istoriko tikslas pastarasis. Tačiau į šį prieštaravimą jau atsakyta. Jis pagrįstas 
klaidinga skirtumo tarp subjektyvumo ir objektyvumo interpretacija. Becketui, jei jis 
buvo mąstantis protas, būti Becketu taip pat reiškė žinoti, kad jis yra Becketas; o man 
kartu būti Becketu reiškia žinoti, kad esu Becketas, tai yra žinoti, kad aš dabar esu aš 
pats, atkartojantis Becketo mintį ir esu Becketas tokia prasme. Aš negaliu „paprasčiau-
siai“ tapti Becketu, nes mąstantis protas niekada niekas nėra „paprasčiausiai“: jis yra jo 
paties minčių veikla, ir nėra ji „paprasčiausiai“ (o tai, jei apskritai ką nors reiškia, reiškia 
„betarpiškai“, nes mintis nėra vien betarpiška patirtis, bet visada ir refleksija ar savižina, 
savęs kaip gyvenančio per šią veiklą pažinimas.

Tai verta praplėsti. Minties aktas tikrai yra mąstančiojo patirties dalis. Jis vyksta tam 
tikru metu ir tam tikrų kitų minties aktų, emocijų, pojūčių ir taip toliau kontekste. Buvi-
mą šiame kontekste vadinu jo betarpiškumu; nes nors mintis nėra grynas betarpiškumas, 
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betarpiškumas vis tiek jai būdingas. Mintis ypatinga tuo, kad ne vien pasitaiko čia ir da-
bar, šiame kontekste, bet ir gali išsitęsti per konteksto kaitą arba vėl atgyti kitame. Tokia 
galia išsitęsti ir atgyti padaro minties aktą ne vien „įvykiu“ ar „situacija“, cituojant jam 
apibūdinti parenkamus žodžius, pavyzdžiui, Whiteheado. Taip yra dėl to ir tada, kai min-
ties aktas klaidingai suprantamas vien kaip įvykis, jo atkartojimo idėja atrodo paradok-
sali ir iškreiptas būdas nusakyti kitą, panašų įvykį. Betarpiškumas kaip toks negali būti 
atkartotas. Atitinkamai tie patirties elementai, kurių būtis yra vien betarpiška (pojūčiai, 
jausmai ir t. t. savaime) negali būti atkartoti; maža to, ir pati mintis niekada negali būti 
atkartota betarpiškai. Pavyzdžiui, pirmas tiesos atradimas skiriasi nuo bet kokio vėles-
nio jos svarstymo ne todėl, kad svarstoma tiesa būtų kitokia, ir ne todėl, kad svarstymo 
aktas yra kitoks aktas, bet todėl, kad daugiau niekada negalima patirti to pirmojo karto 
betarpiškumo: naujumo šoko, išsilaisvinimo iš slegiančių problemų, pergalės, pasiekus 
trokštamą rezultatą, galbūt nugalėtų priešininkų ir pasiektos šlovės jausmo, ir panašiai.

Bet negana to: minties betarpiškumą sudaro ne vien jos emocijų (žinoma, kartu su 
pojūčiais, kaip Archimedo kūno plūduriavimas vonioje) kontekstas, bet ir jos kitų minčių 
kontekstas. Mąstymo akto, kad šie du kampai lygūs, tapatumas sau pačiam ne tik nepri-
klauso nuo tokių dalykų kaip tai, ar jį atliekantis žmogus alkanas ar sušalęs, ar jaučia 
kietą kėdę po savimi, ir ar pamoka jam nuobodi: jis taip pat nepriklauso nuo tolesnių 
minčių, pavyzdžiui, to, kad knygoje rašoma, jog jie lygūs, ar kad meistras mano juos 
esant lygius; ar netgi nuo minčių, labiau tiesiogiai susijusių su tema, pavyzdžiui, nuo to, 
kad jų suma, pridėjus trečiąjį kampą, sudaro 180 laipsnių.

Kartais tai neigiama. Sakoma, kad bet kas, išplėštas iš konteksto, dėl to būtinai yra 
sužalota ir klaidinga; ir kad dėl to norėdami žinoti bet kokį dalyką, privalome žinoti jo 
kontekstą, o tai implikuoja pažinti visą visatą. Neketinu aptarti šios doktrinos iš esmės, 
tik priminsiu skaitytojui jos sąsają su požiūriu, kad tikrovė yra betarpiška patirtis, ir jį 
lydinčią idėją, kad mintis, neišvengiamai išplėšianti dalykus iš jų konteksto, niekada 
negali būti teisinga. Remiantis tokia doktrina, Euklido mąstymo aktas konkrečiu atveju, 
kad tie kampai yra lygūs, būtų toks, koks buvo vien santykyje su visuotiniu tuometinės 
jo patirties kontekstu, įskaitant tokius dalykus kaip jo gera nuotaika ir tai, kad už deši-
niojo peties stovi vergas; nežinodami viso to, negalime žinoti, ką jis turėjo galvoje. Jeigu 
(o tai neleistina remiantis griežtąja doktrinos forma) nustumsime šalin kaip neaktualius 
dalykus viską, išskyrus jo geometrinės minties kontekstą, vis tiek neišvengsime absurdo; 
nes kurdamas teoremos įrodymą, jis galėjo galvoti „ši teorema man leidžia įrodyti, kad 
pusapskritimyje įbrėžtas kampas yra statusis“, ir dar šimtą kitų dalykų, kurių mums žino-
ti lygiai taip pat neįmanoma. Labai tikėtina, kad jis niekada nemąstė apie savo penktąją 
teoremą be kokio nors tokio konteksto; bet sakyti, kad kadangi teorema, kaip minties ak-
tas, egzistuoja tik savo kontekste, jos neįmanoma žinoti, išskyrus kontekste, kuriame jis 
iš tikrųjų ją sugalvojo, reiškia minties būtį apriboti jos pačios betarpiškumu, sumenkinti 
ją iki vien betarpiškos patirties atvejo, taigi paneigti ją kaip mintį. Taip pat niekas, kas 
mėgina vadovautis tokia doktrina, nesilaiko jos nuosekliai. Pavyzdžiui, mėgina parodyti, 
kad konkuruojanti doktrina klaidinga. Bet doktrina, kurią jis kritikuoja, yra doktrina, 
dėstoma kieno nors kito (ar netgi priimta jo paties nebeatgaminamais laikais). Remiantis 
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jo paties samprotavimu, tokia doktrina yra tai, kas yra tik visuotiniame kontekste, kurio 
neįmanoma atkartoti ir neįmanoma žinoti. Minties kontekstas, kuriame tveria jo prieši-
ninko doktrinos būtis, niekada negali būti kontekstas, kurį ji įgyja kritiko patirtyje; o jei 
minties aktas yra tai, kas yra vien santykyje su savo kontekstu, jo kritikuojama doktrina 
niekada negali būti ta pati, kurią dėsto jo oponentas. Ir tai susiję ne su kokiais nors išdės-
tymo ar suvokimo trūkumais, bet su pačiu save paralyžiuojančiu mėginimo suprasti kito 
mintį, ar net apskritai mąstyti, pobūdžiu.

Kiti, pasimokę iš tokių išvadų, laikosi priešingos doktrinos, kad visi minties aktai yra 
atomiškai atskiri vienas nuo kito. Dėl to ir lengva, ir pagrįsta juos atskirti nuo jų konteks-
to, nes konteksto nėra, tik priešinama dalykų padėtis vienas kito atžvilgiu vien išoriniais 
santykiais. Remiantis tokiu požiūriu, žinių visumos vienybė yra tik tokia vienybė, kuri 
priklauso rinkiniui: o tai galioja ir mokslui, arba žinomų dalykų sistemai, ir protui, arba 
žinojimo aktų sistemai. Ir vėl nesigilinsiu į tokios doktrinos visumą, bet tik pažymėsiu, 
kad dėmesį patirčiai (nuolatinis apeliavimas į ją buvo konkuruojančios doktrinos stiprio-
ji pusė) pakeitus logine analize, pražiūrimas minties betarpiškumas, o mąstymo aktas iš 
subjektyvios patirties virsta objektyviu reginiu. Tai, kad Euklidas atliko tam tikrą minties 
operaciją, virsta tiesiog faktu, kaip ir faktas, kad šis popierius guli ant stalo; protas yra 
vien tokių faktų kolektyvinis pavadinimas.

Remiantis tokiu požiūriu, istorija vis tiek neįmanoma, kaip ir remiantis anuo. Tai, 
kad Euklidas atliko tam tikrą minties operaciją, galima vadinti faktu, bet tai nepažinus 
faktas. Negalime to žinoti, geriausiu atveju galime patikėti liudijimais apie tai. Ir toks 
pasakojimas apie istorinę mintį gali tenkinti tik žmones, kurie laikosi fundamentalios 
klaidos – istorija laiko pseudoistoriją, kurią Croce’ė vadina „filologine istorija“, tuos, 
kurie mano, kad istorija yra ne daugiau negu mokslas ar išsilavinimas ir priskiria istori-
kui vidujai prieštaringą užduotį atrasti (pavyzdžiui), „ką galvojo Platonas“, neklausiant, 
„ar tai tiesa“.

Kad išsipainiotume iš šių dviejų viena kitą papildančių klaidų, turime imtis klaidin-
gos dilemos, iš kurios kyla jos abi. Toji dilema pagrįsta skirtimi, kad mintis yra arba 
grynas betarpiškumas, o tuo atveju ji neatpinamai įsiliejusi į sąmonės srautą, arba grynas 
tarpininkavimas, o tokiu atveju ji visiškai atsieta nuo to srauto. Iš tikrųjų ji yra ir betar-
piškumas, ir tarpininkavimas. Kiekvienas minties aktas tuo metu, kai iš tikrųjų įvyksta, 
įvyksta kontekste, iš kurio kyla ir kuriame tveria, kaip bet kuri kita patirtis, kaip or-
ganiška mąstančiojo gyvenimo dalis. Jo santykiai su kontekstu yra ne daikto santykiai 
rinkinyje, bet ypatinga bendros organizmo veiklos funkcija. Jei taip, teisinga ne tik vadi-
namųjų idealistų doktrina, bet net ir pragmatikų, išplėtojusių šią pusę iki kraštutinumo. 
Bet minties aktas, be to, kad iš tikrųjų įvyksta, taip pat gali ir išsitęsti, būti atgaivintas 
arba pakartotas, neprarasdamas savo tapatumo. Jei taip, tie, kurie prieštarauja „idealis-
tams“, teisūs, manydami, kad tai, ką mąstome, nepasikeičia, keičiantis kontekstui, kuria-
me mąstome. Bet tai negali pasikartoti in vacuo, kaip bekūnė praeities patirties šmėkla. 
Kad ir kaip dažnai tai nutinka, visada turi nutikti kokiame nors kontekste, ir naujasis 
kontekstas turi būti ne mažiau tinkamas negu senasis. Taigi vien faktas, kad kas nors 
išreiškė mintis raštu, ir kad mes turime jo veikalus, neleidžia mums suprasti jo minčių. 
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Kad galėtume tai padaryti, turime pradėti skaityti, apsiginklavę pakankamai panašia į jo 
patirtimi, kad tokios mintys jai būtų organiškos.

Toks dvilypis minties pobūdis suteikia sprendimą loginiam galvosūkiui, glaudžiai 
susijusiam su istorijos teorija. Jeigu dabar iš naujo mąstau Platono mintį, ar mano min-
ties aktas identiškas Platono, ar kitoks negu jo? Jei ne identiškas, tada mano tariamas 
Platono filosofijos pažinimas yra gryna klaida. Bet jei ne kitoks, mano Platono filosofijos 
pažinimas implikuoja mano paties užmarštį. Jei noriu pažinti Platono filosofiją, reikia 
ir mąstyti ją savo paties protu, bet taip pat ir mąstyti kitus dalykus, kurių atžvilgiu ga-
lėčiau ją vertinti. Kai kurie filosofai mėgina spręsti šį galvosūkį, miglotai apeliuodami 
į „tapatumo skirtingume principą“, teigdami, kad esama minties raidos nuo Platono iki 
manęs, ir kad viskas, kas išsivysto, lieka tapatu sau, nors pasidaro skirtinga. Kiti pagrįs-
tai atsako, kad klausimas yra, kuo tiksliai du dalykai yra tokie pat ir kuo tiksliai skiriasi. 
Atsakymas yra tai, kad betarpiškai, kaip tikros patirtys, organiškai suaugusios su patir-
ties, iš kurios išauga, visuma, Platono ir mano mintys yra skirtingos. Bet tarpininkavi-
mu jos vienodos. Galbūt tai reikia paaiškinti išsamiau. Kai skaitau Platono argumentus 
„Teaitete“ prieš požiūrį, kad pažinimas yra vien pojūtis, nežinau, kokioms filosofinėms 
doktrinoms jis prieštaravo; negalėčiau išplėtoti tų doktrinų ir smulkiai papasakoti, kas 
jomis vadovavosi ir kokiais argumentais rėmėsi. Betarpiškai, kaip tikra jo paties patirtis, 
Platono argumentas neabejotinai turėjo išaugti iš kokios nors diskusijos, nors nežinau, 
kokia ji buvo, ir būti glaudžiai su ta diskusija susijęs. Tačiau jei aš ne vien perskaitau jo 
argumentą, bet ir jį suprantu, seku juo savo paties protu, iš naujo išdėstydamas sau ir su 
savimi, argumentavimo procesas, kurį aš įvykdau, nėra tik panašus į Platono, jis tikrai 
yra Platono, jei tik teisingai jį suprantu. Argumentas paprasčiausiai savaime, pradedant 
nuo prielaidų ir vedant šiuo procesu iki išvadų, argumentas, koks gali būti išvystytas 
arba Platono, arba mano, arba dar bet kieno kito prote, yra tai, ką aš vadinu minties 
tarpininkavimu. Platono prote tai egzistavo tam tikrame diskusijos ir teorijos kontekste; 
mano prote, kadangi nežinau to konteksto, tai egzistuoja kitame, konkrečiai, diskusijų, 
išaugančių iš modernaus fenomenalizmo. Kadangi tai yra mintis, o ne vien jausmas ar 
pojūtis, ji gali egzistuoti abiejuose šiuose kontekstuose, neprarasdama savo tapatumo, 
nors be kokio nors tinkamo konteksto ji niekada neegzistuotų. Dalis konteksto, kuriame 
ji egzistuoja mano prote, gali, jei argumentas būtų klaidingas, būti kita minties veikla, 
kurią sudaro žinojimas, kaip jį paneigti; bet net jei jį paneigčiau, tai vis tiek liktų tas pats 
argumentas, o aktas, sekant jo logine struktūra, būtų tas pats aktas. 


