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Tekstą iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius

I

Kaip žinoma, buvęs automatas, sukonstruotas taip, kad į kiekvieną šachmatininko ėjimą 
atsakydavęs ėjimu, užtikrindavusiu jam pergalę partijoje. Turkiškais apdarais aprengta 
lėlė su kaljanu burnoje sėdėjo prie lentos, padėtos ant erdvaus stalo. Veidrodžių sistema 
buvo kuriama iliuzija, kad šis stalas iš visų pusių perregimas. Iš tikrųjų po juo sėdėjo 
kuprotas neūžauga, kuris buvo šachmatų meistras ir už virvelių vedžiojo lėlės ranką. Ga-
lima įsivaizduoti šio aparato filosofinį atitikmenį. Laimėti visados privalo lėlė, vadinama 
„istoriniu materializmu“. Ji gali žaisti partiją su bet kuo, jeigu tik pasitelks sau tarnauti 
teologiją, kuri šiandien, žinia, yra mažaūgė ir atgrasi, o ir šiaip nedrįsta pasirodyti.

II

 „Vienas įsidėmėtiniausių žmogaus dvasios savitumų, – sako Lotze’ė, – yra <…> greta to-
kios gausybės savanaudiškumo paskirais klausimais visuotinis bet kokios dabarties gebė-
jimas nepavydėti savo ateičiai.“ Ši refleksija kalba apie tai, kad mūsų puoselėjamas laimės 
paveikslas perdėm nuspalvintas to laiko, į kurį mūsų egzistencijos eiga mus nuskyrusi. Lai-
mė, galinti sužadinti mums pavydą, tveria tik mūsų kvėpuotame ore, su žmonėmis, kuriuos 
būtume galėję pakalbinti, su moterimis, kurios mums būtų galėjusios atsiduoti. Kitais žo-
džiais tariant, laimės vaizdinyje neatskiriamai plevena ir Išganymo vaizdinys. Tas pat ir su 
vaizdiniu praeities, kurį savo dalyku daro istorija. Praeityje esama ir slapto indekso, kuris 
kreipia ją Išganymo pusėn. Argi į mus pačius nedvelkteli ankstesniuosius supęs oras? Argi 
balsuose, kuriems mes palenkiame ausį, neskamba dabar jau nutilusiųjų aidas? Ar mote-
rys, kurioms mes meilinamės, neturi seserų, kurių nebepažino? Jeigu taip, tai tarp buvusių 
kartų ir mūsiškės esama slapto suokalbio. Tada mes buvome žemėje laukiami. Tada mums, 
kaip ir kiekvienai prieš mus buvusiai kartai, įduota silpna mesijinė galia, į kurią praeitis 
gali reikšti pretenziją. Tos pretenzijos pigiai neatsikratysi. Istorinis materialistas tai žino.
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III

Kronikininkas, kuris pasakoja įvykius, neskirdamas didelių ir mažų, taip atsižvelgia į 
tiesą, kad niekam, kas kada nors įvyko, nedera leisti pradingti iš istorijos. Tiesa, tik 
atpirktajai žmonijai visiškai atitenka jos praeitis. Tai reiškia: tik atpirktajai žmonijai jos 
praeitis kiekvienu jos istorijos momentu tapo cituotina. Kiekvienas jos nugyventas aki-
mirksnis tampa citation à l’ordre du jour – o toji diena yra būtent Paskutinio teismo.

IV
„Pirmiausiai ieškokite maisto ir drabužių 

tada jums Dievo karalystė atiteks savaime.“
Hegel, 1807

Klasių kova, kuri pagal Marxą išsiugdžiusiam istorikui nuolatos stovi prieš akis, yra 
kova už šiurkščius ir materialius dalykus, be kurių nėra delikačiųjų ir dvasinių. Vis dėlto 
pastarųjų dalyvavimas klasių kovoje skiriasi nuo nugalėtojui tenkančio grobio. Jie gy-
vuoja šioje kovoje kaip pasitikėjimas, kaip drąsa, kaip humoras, kaip klasta, kaip ištver-
mė ir veikia atgalios į laiko tolumą. Jie vis iš naujo kvestionuos kiekvieną valdantiesiems 
kada nors tekusią pergalę. Kaip gėlės suka galvutes į saulę, taip dėl slapto pobūdžio he-
liotropizmo praeitis stengiasi gręžtis į tą saulę, kuri kaip tik teka istorijos danguje. Isto-
rinis materialistas turi nusimanyti apie šią menkiausiai į akis krintančią iš visų permainų.

V

Tikrasis praeities paveikslas šmėžčioja pro šalį. Praeitį įmanu sulaikyti tiktai kaip pa-
veikslą, blykstelintį tą akimirką, kai jį pamatome, ir dingstantį visiems laikams. „Tiesa 
nuo mūsų nepabėgs“, – šie Gottfriedo Kellerio pasakyti žodžiai istorizmo istorijos pa-
veiksle nusako būtent tą vietą, kurioje istorinis materializmas šį paveikslą perkerta. Mat 
tai nebesugrąžinamas praeities paveikslas, gresiąs išnykti su kiekviena dabartimi, kuri 
neįžvelgia esanti tuo paveikslu vaizduojama.

VI

Istoriškai artikuliuoti praeitį nereiškia pamatyti, „kaip ten viskas iš tikrųjų buvo“. Tai 
reiškia pastverti pavojaus akimirką žybtelėjusį prisiminimą. Istoriniam materializmui 
rūpi sugauti tokį praeities paveikslą, koks jis pavojaus akimirką nejučia radosi istorijos 
subjektui. Pavojus gresia ir tradicijos turiniui, ir jos perėmėjams. Abiem jiems tas pavo-
jus vis toks pats: leistis, kad valdančioji klasė paverstų juos savo įrankiu. Kiekvieną epo-
chą turi būti mėginama vis iš naujo vaduoti tradiciją iš ją užvaldyti besitaikančio konfor-
mizmo. Juk Mesijas ateina ne tik kaip išganytojas; jis ateina kaip Antikristo nugalėtojas. 
Tik tas istorikas turi dovaną įžiebti praeityje vilties kibirkštį, kuris persiėmęs štai kuo: 
ir mirusieji nebus saugūs nuo priešo, jei šis nugalės. O šis priešas nesiliauja nugalėjęs.
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VII
„Atminkit tamsą, šaltį slėny šiam, kuriam 

vien aimanos ir aimanos teskamba.“ 
Brechtas, Opera už tris grašius 

Fustelis de Coulangesas istorikui, norinčiam įsigyventi į kokią nors epochą, pataria mesti 
iš galvos viską, ką istorikas žinąs apie vėlesnę istorijos eigą. Geriau nenusakysi proce-
dūros, kurios atsikratė istorinis materializmas. Tai įsijautimo procedūra. Ji radosi dėl 
acedia, dėl širdies tingumo, nesiryžtančio pastverti prabėgomis žybtelintį tikrąjį isto-
rijos paveikslą. Viduramžių teologai ją laikė pirmąja liūdesio priežastimi. Flaubert’as, 
pažinęs ją, rašo: „Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour entreprendre 
de ressusciter Carthage.“ Šio liūdesio prigimtis darosi aiškesnė, jei imi klausti, į ką gi 
iš tikrųjų įsijaučia istorizmo autorius. Atsakymas neišvengiamai skamba: į nugalėtoją. 
Tačiau valdantieji visais laikais yra paveldėtojai visų kada nors buvusių nugalėtojų. Tai-
gi įsijautimas į nugalėtoją yra visados naudingas visų laikų valdantiesiems. Istoriniam 
materializmui to ir pakanka. Kad ir kas iki šiai dienai yra buvęs nugalėtojas, jis traukia 
drauge triumfo žygyje, kuriuo šiandien valdantieji žengia per šiandien parblokštuosius 
žemėn. Grobis, kaip visados buvo įprasta, triumfo eisenoje irgi vežamas. Jis nusakomas 
kaip kultūros vertybės. Istorinis materialistas čia bus itin santūrus stebėtojas. Mat jo regi-
mos kultūros vertybės visos ligi vienai jam rodosi tokios kilmės, apie kurią negali galvoti 
be šiurpulio. Už savo egzistenciją tos vertybės turi būti dėkingos ne vien jas sukūrusių 
didžiųjų genijų pastangoms, bet ir bevardžiam jų amžininkų lažui. Nėra kultūros doku-
mento, kuris sykiu nebūtų ir barbarystės dokumentas. O kad jis pats nėra laisvas nuo 
barbarystės, tai nelaisvas nuo jos ir perdavimo iš rankų į rankas procesas. Todėl istorinis 
materialistas didžiausiu įmanomu mastu šio perdavimo šalinasi. Savo užduotimi jis laiko 
glostyti istoriją prieš plauką. 

VIII

Engiamųjų tradicija moko mus, kad „nepaprastoji padėtis“, kurioje gyvename, yra taisyk­
lė. Turime pasiekti tai atitinkančią istorijos sampratą. Tada prieš akis turėsime užduotį 
iššaukti tikrąją nepaprastąją padėtį; ir dėl to pagerės mūsų pozicijos kovoje su fašizmu. 
Ne paskutinis dalykas, didinantis jo šansus, yra tas, kad priešininkai pažangos vardan 
pasitinka jį kaip istorijos normą. Nuostaba, kad mūsų patiriami dalykai „dar“ įmanomi 
dvidešimtajame šimtmetyje, yra ne filosofinė. Ši nuostaba nėra įžvalgos pradžia, o jeigu 
yra, tai nebent tos, kad ją gimdo neapginamas istorijos vaizdinys.
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IX

„Tikrai norėčiau kelt sparnus
ir grįžti atgalios.

Jei liksiu, man tikrai nebus 
čionai geros dalios.“

Gerhardas Scholemas, Angelo sveikinimas

Esama tokio Pauliaus Klee paveikslo, kuris vadinasi Angelus Novus. Jame vaizduojamas 
angelas, kuris, regisi, susiruošęs trauktis nuo kažko, į ką įbedęs akis. Jo akys išplėstos, 
burna pražiota, sparnai išskleisti. Taip turi atrodyti istorijos angelas. Veidą jis atgręžęs į 
praeitį. Ten, kur mums rodosi nutikimų virtinė, jis regi vieną vientisą katastrofą, be palio-
vos verčiančią griuvėsius ant griuvėsių ir sviedžiančią tuos griuvėsius jam po kojų. Jam 
norėtųsi pasilikti, prikelti mirusius ir sulipdyti, kas sudaužyta. Tačiau nuo rojaus dvelkia 
audra, pagriebusi jo sparnus, ir tokia smarki, kad sparnų jis nebegali suskliausti. Ta audra 
nesulaikomai neša jį ateitin, kuriai jis atgręžęs nugarą, o griuvėsių kalnas vis auga prieš 
jį iki pat dangaus. Tai, ką mes vadiname pažanga, yra toji audra. 

Paul Klee, Angelus Novus, 1920. Izraelio muziejus, Jeruzalė.



127

Walter Benjamin. Apie istorijos sampratą

X

Daiktai, kuriuos vienuolyno regula nurodė medituoti broliams, buvo skirti atgrasyti 
jiems nuo pasaulio ir jo šurmulio. Minčių tėkmė, kurios čia laikomės, radosi iš panašios 
paskirties. Ja ketinama tą akimirką, kai politikai, į kuriuos fašizmo priešininkai dėjo 
viltis, guli pasliki ir savo pralaimėjimą patvirtina savo pačių reikalo išdavyste, išpainioti 
politinį pasaulio kūdikį iš tinklų, kuriais tie politikai jį apraizgė. Samprotavimų išeities 
taškas yra tas, kad užsispyrėliškas tų politikų tikėjimas pažanga, jų pasitikėjimas savą-
ja „masių baze“ ir, galiausiai, jų nuolankus įsijungimas į nekontroliuojamą aparatą yra 
trys to paties reikalo pusės. Toji minčių tėkmė stengiasi pateikti sampratą, kaip brangiai 
mūsų įprastiniam mąstymui kainuoja istorijos vaizdinys, vengiantis bet kokio sąlyčio su 
tuo vaizdiniu, kurio ir toliau laikosi tie politikai. 

XI

Konformizmu, nuo pat pradžios būdingu socialdemokratijai, aplipusi ne tik jų politinė 
taktika, bet ir jų ekonomikos samprata. Šis konformizmas yra viena vėlesniojo žlugimo 
priežasčių. Nėra nieko, kas vokiečių darbininkiją būtų korumpavę labiau už nuomonę, 
kad ji plaukianti pasroviui. Technikos raidą jie laikė nuokryčiu srovės, kurios tarėsi neša-
mi. Nuo ten tik žingsnis buvo iki iliuzijos, kad darbas fabrike, kuris atliekamas vykstant 
technikos pažangai, yra politinis laimėjimas. Senoji protestantiškoji darbo moralė vokie-
čių darbininkijoje sekuliariu pavidalu šventė savo atgimimą. Jau Gotos programoje esa-
ma šios painiavos pėdsakų. Darbą ji apibrėžia kaip „viso turto ir visos kultūros šaltinį“. 
Nujausdamas nelemtį, Marxas į tai atsakė, kad žmogus, be savosios darbo jėgos, neturįs 
kitos nuosavybės, „turi būti savininkais <…> tapusių kitų žmonių vergas“. Nepaisant to, 
sumaištis toliau plinta, ir netrukus Josefas Dietzgenas skelbia: „Darbas yra naujesniųjų 
laikų išganymas <…>. Darbo <…> tobulinimas <…> yra turtas, dabar galįs nuveikti 
tai, ko iki šiol neįstengė nuveikti joks išganytojas.“ Ši vulgariai marksistinė darbo sam-
prata menkai tesidomi klausimu, kaip darbo produktas veikia pačius darbininkus, kol jie 
patys negali tuo produktu naudotis. Toji samprata linkusi matyti tik gamtos užvaldymo 
pažangą, bet ne visuomenės atžangą. Joje jau esama tų technokratinių bruožų, kuriuos 
vėliau pamatysime fašizme. Tiems bruožams priklauso nuo socialistinių devynioliktojo 
šimtmečio pirmosios pusės utopijų skirtinga ir nelemtį nešanti gamtos samprata. Darbas, 
kaip jis dabar suprantamas, virsta gamtos išnaudojimu, kuris su naiviu pasitenkinimu 
laikomas proletariato išnaudojimo priešingybe. Palyginti su šiomis pozityvistinėmis 
koncepcijomis, pasirodo, kad tokiose daugybę progų kad ir iš kokio Fourier šaipytis 
davusiose fantazijose esama netikėtai sveikos prasmės. Pasak Fourier, gerai sutvarkyto 
visuomeninio darbo padarinys turėtų būti tas, kad žemės naktį apšviestų keturi mėnuliai, 
kad ledas atsitrauktų nuo ašigalių, kad jūros vanduo nebebūtų sūrus, o plėšrūnai imtų 
tarnauti žmogui. Visa tai yra iliustracija darbo, kuris, būdamas anaiptol ne gamtos išnau-
dojimas, gali leisti gimti gamtos įsčiose snaudžiančioms galimybėms. Iškreiptą darbo 
sampratą papildo ir toji gamta, kurią, kaip suformulavo Dietzgenas, „turime veltui“.
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XII
„Mums reikalinga istorija, bet reikalinga ne taip,  

kaip išpaikintiems dykaduoniams, vaikštinėjantiems pažinimo sode.“
Nietzsche, Apie istorijos naudą ir žalą gyvenimui

Istorijos pažinimo subjektas yra pati kovojančioji, engiamoji klasė. Marxo veikaluose 
ji rodosi kaip paskutinė pavergta, kaip keršijanti klasė, kuri ištisų kartų skriaudžiamųjų 
vardu užbaigia išsivadavimą. Socialdemokratijai toks suvokimas, dar sykį įsitvirtinęs 
„Spartako“ sąjungoje, nuo seno buvo nepriimtinas. Per tris dešimtmečius jai pavyko 
bemaž visai ištrinti savuoju plieno skambesiu praeitą šimtmetį drebinusio Blanqui’io 
vardą. Socialdemokratija grožėjosi savimi, piršdama darbininkų klasei būsimųjų kar-
tų išvaduotojos vaidmenį. Taip ji perkirto darbininkų klasei geriausios jėgos sausgyslę. 
Šioje mokykloje darbininkų klasė vienodai pamiršo ir neapykantą, ir valią aukotis. Mat 
ir viena, ir antra minta pavergtų protėvių, o ne išlaisvintų anūkų paveikslu. 

XIII
„Juk mūsų reikalas kasdien darosi aiškesnis,  

o liaudis – kasdien protingesnė.“
Jozef Dietzgen, Socialdemokratinė filosofija

Socialdemokratijos teoriją, o juo labiau praktiką lėmė pažangos samprata, kuri ne laikė-
si tikrovės, bet reiškė dogmos pretenziją. Socialdemokratų galvose susikurtoji pažanga 
buvo, viena vertus, pačios žmonijos pažanga (ne vien jų gebėjimų ir žinių). Antra vertus, 
ji buvo nepabaigiama (atitinkanti begalinį žmonijos pajėgumą tobulėti). Trečia, ji laikyta 
iš esmės nesustabdoma (kaip savaime kylanti tiesiu arba spiralės pavidalo keliu). Visi 
šie predikatai yra kontroversiški, ir kritika galėtų prie jų visų kibti. Tačiau tam, kad būtų 
negailestingai nuosekli, kritika turi žengti atgalios anapus visų tų predikatų ir krypti į tai, 
kas jiems visiems bendra. Žmonių padermės istorinės pažangos vaizdinio neįmanoma 
atskirti nuo vaizdinio, kad žmonija keliauja pirmyn per homogenišką ir tuščią laiką. Šios 
kelionės pirmyn kritika turi sudaryti apskritai pažangos vaizdinio kritikos pamatą. 

XIV
„Pradžia yra tikslas.“

Karl Kraus, Žodžiai eilėmis

Istorija yra objektas konstrukcijos, kurios vieta yra ne homogeniškas ir tuščias, bet da-
barties kupinas laikas. Robespierre’ui Antikos Roma buvo dabarties laiku įkrauta praei-
tis, kurią jis išsisprogdino iš istorijos kontinuumo. Prancūzijos revoliucija suvokė save 
kaip Romos sugrįžimą. Senovės Romą ji citavo lygiai taip pat, kaip mada cituoja pra-
eities aprangą. Mada užuodžia, kas yra aktualu, kad ir kur tatai klaidžiotų Kitados tan-
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kynėje. Ji yra tigro šuolis į praeitį. Tiktai tas šuolis vyksta arenoje, kurioje komanduoja 
valdančioji klasė. Tas pats šuolis po atviru istorijos dangumi yra dialektinis, ir Marxas 
suprato jį kaip revoliuciją.

XV

Suvokimas, kad istorijos kontinuumas sprogdinamas, būdingas revoliucinėms klasėms 
jų veiklos akimirką. Didžioji revoliucija įvedė naują kalendorių. Diena, kuria kalendo-
rius įvedamas, veikia kaip istorinis sulėtintas filmavimas. Ir ji yra iš esmės ta pati diena, 
kuri nuolat vis grįžta atmintį puoselėjančių šventinių dienų pavidalu. Taigi kalendoriai 
laiką skaičiuoja ne taip kaip laikrodžiai. Jie yra monumentai istorijos suvokimo, kurio 
Europoje jau šimtą metų, regis, nėra nė menkiausio pėdsako. Dar per Liepos revoliuciją 
nutiko įvykis, per kurį šis suvokimas aiškiai pasireiškė. Atėjus pirmosios kovų dienos 
vakarui, nutiko taip, kad keliose Paryžiaus vietose nepriklausomai nuo viena kitos ir vie-
nu metu imta šaudyti į bokštų laikrodžius. Vienas liudininkas, kuris už savąją divinaciją 
galbūt turi būti dėkingas rimui, anuomet rašė:

„Qui le croirait! on dit qu’irrités contre l’heure
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour.“

XVI

Sąvokos „dabartis“, kuri nėra perėjimas ir kurioje laikas stabteli ir sustoja, istorinis ma-
terialistas negali atsisakyti. Mat ši sąvoka nusako būtent tą dabartį, kurioje jis pats rašo 
istoriją. Istorizmas pateikia „amžiną“ praeities paveikslą, o istorinis materialistas – sky-
rium tveriančią savo patirtį su ta praeitimi. Jis kitiems palieka istorizmo bordelyje švais-
tyti jėgas su kekše vardu „Kartą buvo“. Savo vyriškas jėgas jis geba valdyti: jų užtenka 
istorijos kontinuumui išsprogdinti. 

XVII

Istorizmo viršūnė yra visuotinė istorija. Nuo jos materialistinė istoriografija metodiniu 
požiūriu skiriasi galbūt aiškiau nei nuo visų kitų. Visuotinė istorija neturi jokių teorinių 
įrankių. Jos metodas adityvus: ji suverčia faktų masę homogeniškam ir tuščiam laikui 
užpildyti. Materialistinės istoriografijos pamatas savo ruožtu yra konstruktyvus princi-
pas. Mąstymo dalis yra ne tik minčių judėjimas, bet ir jų sustabdymas. Ten, kur mąsty-
mas staiga sustoja įtampų prisotintoje konsteliacijoje, jis sukelia tai konsteliacijai šoką, 
o dėl to šoko mąstymas kristalizuojasi kaip monada. Istorinis materialistas prie istorinio 
objekto artinasi tiktai tada, kai šis iškyla prieš jį kaip monada. Toje struktūroje istorinis 
materialistas įžvelgia ženklą, kad čia esama vyksmo mesijinio sustabdymo, kitaip ta-
riant, revoliucinio šanso engiamai praeičiai. Istorinis materialistas tuo šansu naudojasi, 
išsprogdindamas tam tikrą epochą iš istorijos homogeniškos eigos; taip jis išsprogdina 
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iš epochos tam tikrą gyvenimą, taip – tam tikrą veikalą iš gyvenimo veikalo. Jo metodo 
vaisius yra tas, kad veikale išsaugomas ir išlaikomas gyvenimo veikalas, gyvenimo vei-
kale – epocha, o epochoje – visa istorijos eiga. Laikas kaip brangi, tačiau skonio stoko-
janti sėkla tveria istoriškai suvokto dalyko maistingo vaisiaus viduje.

XVIII

„Varganos penkios dešimtys tūkstančių homo sapiens metų, – sako vienas naujesniųjų 
biologų, – palyginti su organinės gyvybės Žemėje istorija, yra maždaug kaip dvi sekun-
dės dvidešimt keturių valandų paros pabaigoje. O jau civilizuotos žmonijos istorija, tai-
kant šį mastelį, užimtų paskutinės valandos paskutinės sekundės penktadalį.“ Dabarties 
laikas, kuris kaip mesijinio laiko modelis siaubingon abreviatūron sutraukia visos žmo-
nijos istoriją, kuo tiksliausiai sutampa su ta figūra, kurią žmonijos istorija įgyja Visatoje. 

(Priedas)

A

Istorizmas tenkinasi įvairių istorijos momentų priežastinio ryšio nustatymu. Tačiau kaip 
tik todėl joks faktas kaip priežastis nėra jau ir istorinis. Tokiu jis tapo posthum, dėl nu-
tikimų, kurie nuo jo gali būti nutolę tūkstantmečiais. Istorikas, laikydamasis šio išeities 
taško, liaujasi nutikimų seką leisti per pirštus kaip rožinio karoliukus. Jis suvokia kons-
teliaciją, kurią jo paties epocha sudaro su konkrečia ankstesne. Taip jis pagrindžia sam-
pratą, kad dabartis yra „dabartinis laikas“, į kurį įstrigusios mesijinio laiko skeveldros. 

B

Pranašautojai, tyrinėję, kas slypi laiko įsčiose, laiko tikrai nelaikė nei homogenišku, nei 
tuščiu. Kas tai turi omenyje, galbūt galės suvokti, kaip žydų atminties puoselėjimas pa-
tiria praėjusį laiką: ogi lygiai taip pat. Kaip žinoma, žydams draudžiama tyrinėti ateitį. 
Užtat Tora ir malda moko juos puoselėti atmintį. Šis puoselėjimas naikino jiems ateities 
kerus, kuriems pasiduoda ieškantys žinių pas pranašautojus. Tačiau dėl to žydams ateitis 
juk netapo homogenišku ir tuščiu laiku. Mat joje kiekviena sekundė buvo maži varteliai, 
pro kuriuos galėjo įžengti Mesijas.


