
85

Lietuvos istorijos studijos	 ISSN 1392-0448 eISSN 1648-9101 
2023, vol. 52, pp. 85–107	 DOI: https://doi.org/10.15388/LIS.2023.52.5

Istorikas ir šaltinis: kai kurios šiuolaikinės 
Holokausto istoriografijos problemos*

Nerijus Šepetys
Docentas, daktaras 
Vilniaus universitetas 
Istorijos fakultetas 
Istorijos teorijos ir kultūros istorijos katedra 
El. paštas: nerijus.sepetys@if.vu.lt 
Orcid: https://orcid.org/0000-0002-2982-1406

Santrauka. Tyrinėjant ir rašant Holokausto istoriją yra labai svarbu ne tik tinkamai atsirinkti (su tema, prieiga sude­
rinti) pagrindinius pirminius šaltinius, bet ir rasti su jais adekvatų kritinį santykį. Jei kalbame apie Holokausto pradžios 
(kas kartu yra ir Holokausto Lietuvoje pradžios) istoriografiją, bent XXI amžiuje, toks santykis dažnam tyrėjui (-ai) yra 
iššūkis: veikiau linkstama automatiškai pasikliauti ar kvestionuoti atskiras šaltinių (pagal kilmę) grupes. Tai sukelia ir 
rimtų istorijos supratimo problemų, kai kurias jų ir mėginama aptarti straipsnyje. Pavyzdžiui, kaip sutrinka tokio supra­
timo galimybės, kai pasikliaujama, iš esmės pasiremiama konkrečiais (atsitiktiniais) pirminiais šaltiniais, neužklausiant 
jų radimosi aplinkos ir prasmės, kitus ignoruojant? Arba koks istorijos vaizdas klostosi, kai nesuvaldomos mėgintos 
taikyti ir pirmapradžio pasitikėjimo, ir principinio kvestionavimo nuostatos subjektyvių šaltinių atžvilgiu? Galiau­
siai, kokią reikšmę Holokausto situacijų istoriniam supratimui turi pirminių šaltinių, pirmiausia liudijimų „prikūrimo“, 
vėlesnio apdorojimo (prirašymas, perdarymas, kupiūros, braukymai) ignoravimas? Svarbu, kad tai ne tik šiandienio 
istorijos mokslo, bet ir Katastrofą išgyvenusių žydų mokslininkų iškart pokariu kelti klausimai.
Reikšminiai žodžiai: Holokaustas, šaltinių kritika, dokumentai, liudijimai, istoriografija, supratimas, Lietuva, Kaunas.

The Historian and the Source: Some Contemporary  
Problems in Holocaust Historiography
Summary. When researching and writing the history of the Holocaust, it is crucial not only to select (and match the 
topic and approach) the main primary sources, but also to find an adequate critical relationship with them. In the case 
of the historiography of the beginning of the Holocaust (which is also the beginning of the Holocaust in Lithuania), 
at least in the twenty-first century, such a relationship is often a challenge for the researcher: there is a tendency to 
automatically rely on, or to question, particular groups of sources (according to origin). This also leads to serious 
problems in understanding history, some of which the paper attempts to address. For example, how is the possibility 
of such an understanding disrupted when reliance is placed on specific (accidental) primary sources without ques­
tioning the setting and meaning of their origins and ignoring others? Or what is the picture of history that emerges 
when the attempts to apply both the attitudes of primordial trust and primitive questioning to subjective sources 
are uncontrolled? Finally, what are the implications of ignoring primary sources for the historical understanding 
of Holocaust situations, first of all the “pinning down” of testimonies, and then the subsequent processing (writing 
them down, reworking them, making them up, swiping them)? Importantly, these are questions not only of today’s 
historical scholarship, but of the Jewish scholars who survived the Catastrophe immediately after the war.
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Įvadas

Holokausto (Šoa, masinių žydų žudynių) istorijos tyrimams šaltinių atrankos ir sąmo­
ningo santykio su jais klausimas yra neginčijamai pirminis. Mat išties esmingai svarbu 
(apsibrėžiant objektą, prieigą, analizuojant, interpretuojant, pasakojant), ar pirmiausia 
gilinamasi į vokiečių institucijų, į okupuotų kraštų vietos kolaboracinių, savivaldos ar į 
žydų getų institucijų paliktus dokumentus; ieškoma ir pasitelkiama sovietinių, Vakarų ar 
po Šaltojo karo Rytų Europos šalyse atliktų teis(m)inių tyrimų medžiaga; atsiremiama 
į vienalaikius egodokumentus ar į vėlesnius (ypač išgyvenusiųjų) pasakojimus, žodi­
nius ar net nufilmuotus. Eiliškumas čia tikrai nėra svarbiausias: galima pirma susigalvoti 
temą, apsibrėžti objektą, pasirinkti metodą, „užeiti“ ant šaltinių, – svarbu tik, kad visa 
kita paskui būtų priderinta, derėtų, nebūtų, pavyzdžiui, Vokietijos politika okupuotuose 
kraštuose aiškinama nepasigilinus į jos įstaigų tuose kraštuose veiklos dokumentaciją; 
aiškinant nacių talkininkų įsitraukimo į veiklas motyvus neliktų apeiti̇ ̀ jų pačių palikti 
šaltiniai; apie žydų (getuose, lageriuose) (ne)turėtąsias manevravimo galimybes nebūtų 
svarstoma neturint galimybės skaityti vienalaikius jų (asmenų ir įstaigų) dokumentus. 

Atranka – tik vienas žingsnis, dar svarbesnis yra santykis ne su visu šaltinių bloku, 
o su kiekvienu pasitelkiamu tekstu. Dažnas totalitarinio siautulio meto šaltinis teatsklei­
džia, kas kur kada (kam) ką pranešė: nei to sakymo intencija, nei jo percepcija dažnai 
nėra savaime suprantama, ką ir kalbėti apie pranešimo santykį su darymu, veiksmais, 
įvykiais, tuo, „kaip buvo iš tikrųjų“. Koks, pavyzdžiui, vadinamojo Karlo Jägerio 1941-
12-01 (ar Franzo Stahleckerio 1941-10-15) raportų turinio vadovybei santykis su tuo, 
kaip viskas klostėsi iš tiesų (ką jie įsakė, gavo nurodymus įgalinti daryti patys), kokį 
santykį ir su kokia realybe šiandieniam tyrėjui atveria Zenono Blyno arba Avrahamo 
Tory (Golubo) dienoraščiai? Tai yra klausimai, įprasti užsiimant tuo, kas paskutinius 
du šimtus metų istorijos moksle vadinama šaltinių kritika. Tačiau padėtis, paskutinius 
trejetą dešimtmečių besiklostanti Holokausto Lietuvoje istoriografijoje (šiaip neabejoti­
nai pasiekiusioje esminį faktografinį proveržį Alfonso Eidinto, Valentino Brandišausko, 
Alfredo Rukšėno ir ypač Arūno Bubnio, Sauliaus Sužiedėlio, Dinos Porat, Joachimo 
Tauberio ir ypač Christopho Dieckmanno darbuose), tinkamiau apibūdintina kaip auto-
matinė: šaltinius sukaupiam, skaitom, tada rašom (ten ta kritika įvyksta kažkaip savai­
me, – žinoma, pasitaiko išimčių). Buvo laikas, kai savaime pagal vokiečių institucijų do­
kumentus Katastrofos paradigminę istoriją rašė Raulis Hilbergas, dabar, minėtais trimis 
paskutiniais dešimtmečiais, madinga į pagalbą pasitelkti kuo daugiau ir kuo įvairesnių 
okupuotų kraštų vietos dokumentų: ir vienalaikių institucinių, ir pokarinių teis(m)inių, ir 
visų laikų liudijimų. Kuo daugiau ir kuo įvairesnių šaltinių, tuo saugesnis istorikas, ypač 
saugu, atrodo, yra tapę pasiremti „aukų“ paliktais šaltiniais. 

Apsiribosiu čia pailiustruodamas vienu pavyzdžiu. Populiariame šaltinių rinkiny­
je-albume jį išleidusio Liudvigsburgo tyrimų centro vadovas prof. Klausas M. Mall­
mannas apie žydų žudynių pradžią Europoje (SSRS, Lietuvoje, Kaune) sako: „Visi 
išgyvenusieji žydai vieningai sutaria, kad lietuvių gaujos (Bande) – vadinamieji parti­
zanai – dar birželio 23 d. ėmėsi prievartos prieš žydus gyventojus ir vokiečių valdžios 
atstovų akyse tęsė ir plėtojo pogromus. Žiaurumai vyko centre, taip pat gretimuose 
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VII ir IX fortuose.“1 Pasitikėjimas tam tikrais (šiuo atveju žydų, bet gali būti: žydų, 
lenkų, pagaliau lietuvių ar rusų išgyvenusiųjų; nacių ar sovietų institucijų) dokumentais 
automatiškai nereiškia principinio pasitikėjimo visais šaltiniais: toliau tekste istorikas 
įtaigiai dekonstruoja vienalaikio aukšto Vokietijos pareigūno (minėto Stahleckerio) ra­
porto, esą žudynės Kaune buvusios inicijuotos nacionalsocialistų, nepatikimumą (hu-
bris). Vieniems šaltiniams (paliktiems nacių) nuplėšiamos kaukės, kitais (išgyvenusiųjų 
pasakojimais) – be išlygų pasitikima, bet juk tai kyla ne iš šaltinių kritikos, o iš tam 
tikros etikos ar net estetikos. 

Tokių (dažniausiai numanomos) etikos ar estetikos paliktų ar sukeltų šaltinių kritikos 
stokos ir kartu istorijos adekvataus supratimo problemų sklaida šiuolaikinėje Holokausto 
(pirmiausia Lietuvoje, jo pradžios čia) istoriografijoje ir užsiimsiu šiame straipsnyje. Tai 
darysiu ne stengdamasis aprėpti kuo daugiau medžiagos, juolab ne žvelgdamas į istorio­
grafiją kiekybiškai, o atsirinkdamas ryškiausius pavyzdžius, nagrinėjamus struktūriškai 
pamatinėse šaltinių kritikos situacijose: 1) paieškos arba pasitelkimo neieškant; 2) atran­
kos arba selektyvaus rėmimosi; 3) automatizmo pasikliaujant ar kvestionuojant; 4) šalti­
nio vidinės kritikos (genezė, transformacija, (re)konstrukcija). Tos situacijos iš esmės ir 
atitinka straipsnio struktūrą, o patys pavyzdžiai imami iš esmės iš dviejų istoriografijos 
tipų – užsienyje apgintų daktaro disertacijų, kurios užkabina ir Šoa Lietuvoje pradžią, 
ir pačios Šoa Lietuvoje pradžios šaltinių publikacijų. Tai iš esmės tarptautinės istorio­
grafijos lauko tyrimas, kas, žinoma, nereiškia, kad Lietuvoje vykdomuose tyrimuose ar 
pasirodančiose knygose nėra ar nebūtų tokių pat (ar kitų, gal dar rimtesnių) šaltinių kri­
tikos problemų. Tiesiog faktografiniai kurių nors (ypač vienarūšių) šaltinių informacijos 
atpasakojimai, apskritai „šaltinių medžiagos“ apibendrinimai iliustruoja bendresnes is­
toriografijos (lygio, gylio, akademiškumo) problemas, o čia siūloma konkrečios temos, 
apibrėžto žanro istoriografijos santykio su pirminiais šaltiniais analizė ir tipologinė inter­
pretacija, atliekama su aiškia hermeneutiškai šaltiniotyrine autorefleksija. 

I. Neieškojimo ir nesigilinimo žabangai

Pradėsiu kiek iš toliau, idant būtų aiškesnis bent dalies problemos kontekstas, gal ir mas­
tas. 2012 m. tuo metu autoritetingiausiame lituanistiniame metraštyje pasirodė Dariaus 
Staliūno paradigminė recenzija2, kurios taikiklyje pirmiausia atsidūrė Tomo Balkelio di­
sertacija, knygos pavidalu išleista ne tik angliškai (The Making of Modern Lithuania), 
bet ir lietuviškai. Knygoje recenzentas, greta kitko, įžvelgia ypač, švelniai tariant, keistą 
istoriko apsiėjimą su archyviniais dokumentiniais šaltiniais: kaip ir kokie jie pasitel­
kiami, kaip nurodomi, kaip įvardijami. Nors Staliūnas tiesiai taip neteigia, galima susi­
daryti įspūdį, kad Balkelis galbūt pats archyvuose tų dokumentų nežiūrėjo, su visomis 
nuorodomis (kai kada stipriai senstelėjusių signatūrų) galimai nukopijavo nuo naudo­
tų istorikų (anaiptol ne naujausių) darbų. Savo konkrečia ir konceptualia istoriografine 
Balkelio konstruktyvistinio darbo kritika (išvada: „nelabai pavykęs bandymas pritaikyti 

1	 Osten, 2003, p. 61. Plačiau žr. N. Šepetys, 2022, p. 181.
2	 D. Staliūnas, 2012.
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tam tikras schemas Lietuvos istorijai“) Staliūnas taip pat norėjo atkreipti dėmesį į pačią 
problemą – „užsienio mokslo įstaigose nesunku apginti abejotinos vertės [lituanistines] 
istorijos daktaro disertacijas“3. Suprantama, juo lengviau, jei lituanistika tokiose diser­
tacijose nesudaro liūto dalies. Taigi disertacijos ginamos ir toliau, tankiau, ir ne tik iš 
nacionalizmo ar tautinio judėjimo tematikos, o problemų su moksline tyrimo verte kyla 
ne tik tiems, kurie bent „šiek tiek savo akademinių studijų laiko praleido Lietuvoje“4. 

Tiksliau, tiems, kurie tam laiko nė nemanė skirti, problemų gali kilti ir pamatinių, 
kaip kad nutiko Davidui Albanese’ui, Bentlio universiteto istorijos pavaduojančiajam 
asistentui, 2016 m. Northeasterno universitete (Boston, MA) apgynusiam istorijos di­
sertaciją iš antisovietinio nacionalizmo kaip (neva) mažesnio blogio5. Albanese’as irgi 
nesigilina, kaip buvo iš tikrųjų, jis nuosekliai taiko interpretacinę schemą, ir tai visai 
nuoseklu. Tačiau tikroji problema jo darbe yra ta, kad toji schema yra ideologinės kil­
mės (nors konkrečiai Stalino mokymas apie antisovietiškumą, fašizmą ir imperializmą 
ir nebuvo pastovus), o jis to nereflektuoja ir nemėgina suvaldyti. Tiesiog naujasis is­
torijos daktaras bando pritaikyti mūsų kraštų kolegėms ir kolegoms puikiai pažįstamą 
„nacionalistų talkos hitlerininkams“ (ir vėliau imperialistams) schemą Lietuvos istorijai 
bei konkrečiai Juozo Lukšos biografijai, ir jam nepasiseka. Lukšos buvimą Garažo žu­
diku, esą užfiksuotą žinomoje Wilhelmo Gunsiliaus fotografijoje, jis tiesiog prileidžia, 
prilygindamas tai jo faktiniam priklausymui LAF’ui, sovietų kalinimui, antisovietiniam 
aktyvumui, iškilimui į pokario rezistencijos lyderius, ryšiams su CŽA. 

Čia apsiribosiu atkreipdamas dėmesį į pamatinę bėdą, kai Albanese’as bando sche­
miškai pavaizduoti nacionalisto–nacių talkininko–imperializmo agento veiklą. Jis pasi­
remia vienu liudijimu, viena ekspertine įžvalga ir keliomis fotografijomis6. Jei tam kartui 
nekreipsime dėmesio į pastarąsias, tai automatu perimami eksperto Melamedo kaltini­
mai („čia Lukša“) pateikiami nutylint visą šiuolaikinės viešų svarstymų bylos kontekstą 
(kas kaip parengė kokius sąrašus, kas dėl to kaip pasisakė Lietuvoje, Izraelyje ir svetur, 
kokios buvo istorikų išvados ir komentarai etc.), kaltintojo biografiją ir jo publikacijų bei 
pasisakymų užkulisius. Albanese’as nė nepagalvoja pasidomėti altera pars, išvis „infor­
maciją“ jis semia iš Lietuvos žydų organizacijos Izraelyje spaudos pranešimų: tai juk tas 
pats žmogus, žudikas. O štai pats žmogus, Lukša kaip žudikas, pristatytas pagal, kaip 
nurodoma, liudijimą (Testimony), kuris labai išgiriamas. Kiek teko gilintis į Kauno SD 
vykdytų žydų persekiojimų ir žudynių ikiteisminio tyrimo bylos medžiagą, Albanese’o 

3	 Ibid., p. 386. 
4	 Plg. ibid., p. 373.
5	 Disertacija, tiksliau, jos 5 skyrius apie Lukšą kaip „Kauno skerdiką“ (D. Albanese, 2015, p. 222–252), jau 

susilaukė Lietuvos tyrėjų triuškinančios kritikos (D. Noreika, 2017; A. Rukšėnas, 2020; N. Šepetys, 2022; A. Ruk­
šėnas, 2022), ką ir kalbėti apie tai, kad Albanese’o pateikiami įrodymai (pirmiausia dvi nuotraukos  – „Garažo 
skerdiko“ ir Lukšos jau kaip partizano) dar gerokai prieš jam užsiimant tyrimu (šiuo atveju tinkamiau – „tyrimu“) 
susilaukė netgi teismo ekspertizės paneigimo (plg. A. Rukšėnas, 2022).

6	 Tiesa, fotografijas jis ima (aiškiai nenurodydamas) iš tų pačių ekspertų, tiksliau – Lietuvos žydų organiza­
cijos Izraelyje vadovo Josepho A. Melamedo, prieš keletą dešimtmečių parūpinusio jo vardu pavadintą „lietuvių 
žydšaudžių“ sąrašą, Lietuvos institucijų tikrintą ir atmestą (tiksliau, iš esmės perrašytą, bet taip ir nepublikuotą). 
Melamedas buvo Kauno geto kalinys, pogrindininkas, suinteresuotas kovotojas su priešu, o ne tyrėjas. Plačiau dėl 
fotografijų žr. N. Šepetys, 2022.
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pasitelktasis yra vienas nepatikimiausių, labiausiai laužtų iš piršto liudijimų, jei išeina 
be kabučių jį taip vadinti: pulk. barono Lotharo von Bischoffshauseno. Tas liudijimas 
Albanese’ui reikalingas pristatyti žudikui, kaip kad Melamedo ekspertinė išvada – jam 
identifikuoti. Ir viskas: fotografiją turim (autorius nesigilina, iš kur ji radosi, ima iš tre­
tinių šaltinių), pasakojimas apie žudiką yra, labai vaizdingas, o va žinantieji sako, kad 
čia Juozas Lukša. Žinoma, Albanese’as ne tiek pats nusprendžia pasiremti liudijimu ir 
fotografijomis, kiek perima tą (metodiško pasitikėjimo) nuostatą iš kelių dešimtmečių 
senumo abejotinos reputacijos leidinio (kur jau pasikliauta, publikuojant kupiūruotai ir 
be kritinio aparato7). Tai ir yra ryškiausios ideologiškai pasigaminto santykio su istorija 
bėdos: patenkama į klastočių, tyčinių melų ir žioplų painiavų žabangus nė nepaban­
džius pasigilinti, o kas, kad, kur, kaip čia (šaltinyje) kalba, ką pasako, kodėl taip, o ne 
kitaip, kokia čia dalyko specialistų pozicija? Visiškai tikėtina, kad Albanese’o norėta ar 
nesąmoningai linkta pasiremti išgyvenusio žydo (ir vietinis, ir teisininkas) ir, sakykim, 
nešališko (ne nacis, liudijo teisme, cituojamas, dargi senos aristokratų giminės – nors to 
turbūt nežinojo) vokiečio išvada ir pasakojimu, bet dėl šaltinių kritikos (visiškos) stokos 
jis de facto liko nacių ir sovietinės propagandos8 auka.

II. Savavališkos atrankos atatrankos

Pažvelkime, kaip santykio su pirminiais šaltiniais klausimus kėlė ir sprendė savo tyri­
muose tie, tiksliau, tos disertantės, kurios pačios dirbo su pirminiais šaltiniais, taip pat ir 
Lietuvoje, nors jų tyrimai veikiau atsiduria Holokausto atminimo kultūros, o ne istorijos 
lauke. 

Jekaterina Machotina, kur kas dažniau Europoje pasirašanti kaip Katja Makhotina – 
visai kito kalibro tyrėja, Bonos universiteto Istorijos instituto mokslininkė, 2022–2023 m. 
pavaduojanti profesorė. Disertaciją ji apgynė panašiu metu (2015–2016 m.) Miuncheno 
Liudviko Maksimilijono universitete (vadovas prof. Martinas Schulze Wesselis, tiesa, 
kitos epochos ir srities specialistas), maksimaliai įvertinta summa cum laude, ji sulaukė 
net kelių apdovanojimų, knyga pasirodė ne tik vokiškai (2017), bet ir rusiškai (2020)9. 
Kadangi tyrimas jos savaime ne istorijos, o atminimo laukų (sovietinio ir posovietinio), 
tai nesunku suprasti, kad prie istorijos („kaip tada buvo“) prisiliečiama nebent pagal rei­

7	 Kalbama apie Zeiten, 1988 (ir ypač anglišką vertimą The Good Old Days), kuris turėjo pamatinę reikšmę ir 
Danielio Goldhageno pozicijai.

8	 A. Rukšėnas, 2020; idem, 2022 mėgina parodyti, kaip Melamedo ir kitų pasakojimas per Alexą Faitelsoną, 
Antano Sniečkaus asmens sargybinį ir jo brolį Barškėčius, galiausiai Nachmaną Dušanskį atsiremia ne tiek į išgyve­
nusių žydų liudytojų, kiek į LKP ir NKVD aplinką; apie Bischoffshauseno pasakojimo sąsajas su nacių legendomis 
žr. N. Šepetys, 2022, p. 188–189.

9	 Rusiškas leidimas nėra identiškas vokiškam: kiek skiriasi ir teksto išdėstymas, ir sakinių formuluotės, ir 
sąvokos, ir pasitelkiama medžiaga. Machotina yra paskelbusi kitų darbų, ypač populiarių; skaičiusi paskaitų ir pra­
nešimų, plėtojančių disertacijos ir knygų tematiką. Ypač dėl savo (kaip Lietuvos karo atminties ekspertės) kvies­
tinių pranešimų Vokietijos akademiniuose bei kultūriniuose renginiuose ir publikacijų vokiškuose dienraščiuose 
ji susilaukė ir diplomatinių protestų, ir nacionalines ribas peržengiančių istorijos politikos kontroversijų, į kurias 
ekspertiškai yra tekę įsijungti ir šio teksto autoriui, todėl šiame straipsnyje nuo kitų Machotinos tekstų ir jų politinių 
implikacijų sąmoningai atsiribojama. 
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kalą. Jai rūpi pademonstruoti, kaip Lietuvoje vaizduotas (-jamas) karas, kokių, kaip ir ko­
dėl kyla atminimo konfliktų, ypač muziejų ekspozicijose. Sumanymas įdomus, šaltiniai 
skaitomi ne viena kalba, tyrimui svarbiose vietose dirbta, medžiagos apimtis įspūdinga. 
Vis dėlto pamatinių neaiškumų iškyla nuo pat pavadinimo su pirmu sakiniu: „Europos 
atminimo kraštovaizdyje Lietuva regisi beužimanti ypatingą vietą: kiekvienam, kuris yra 
socializavęsis Vakarų Europos, o ypač Vokietijos atminimo kultūros erdvėje, tikrai kris 
į akis Antrojo pasaulinio karo nebuvimas ir Gulago atminimo akcentavimas.“10 Karas, 
Antrasis pasaulinis iš vienos pusės, Gulagas – iš kitos: kaip čia taip? Nagi didelėje dalyje 
teksto vietų, ypač kur ji kalba pati, autorė karą, Antrąjį pasaulinį karą ir Didįjį Tėvynės 
karą vartoja (nesakau, kad supranta) sinonimiškai, tad išeina, kad karas yra Vokietijos 
agresija ir vokiečių okupacija (Lietuvoje), naikinimas ir Holokaustas, na, o Gulagas – tai 
jau čia tarybų valdžia ir stalininės represijos. Okupacija iš principo yra Vokietijos, sovie­
tų – tik valdžia, apskritai sovietinis laikotarpis yra Lietuvos, savas, o nacių – Vokietijos, 
svetimas. Tad autorė ir imasi žiūrėti, kaip dviejuose subjektuose, sovietų Lietuvos ir 
dabartinės Lietuvos, ne tik valstybių, bet ir visuomenių, buvo / yra minimas ir vaizduo­
jamas (taip pat ir nutylimas, iškraipomas) objektas – nacių Vokietijos laikotarpis. Tai 
būtų įdomus (nors ir visiškai prosovietinis) požiūris, tik jis nereflektuotas, neįvardytas, 
jį galima užčiuopti tik sunkiu rekonstrukciniu triūsu. Machotina neįtikėtinai arbitrali – 
ji aprašinėja dalykus visiškai pagal savo (inertiškai palaikomos tradicijos) matymą, nė 
nemėgindama siekti kokio nors reprezentatyvumo, nešališkumo ar bent dalykinės ko­
herencijos. Tą imsiu, to ne, tą skaitysiu, tą pastumsiu šalin, tą matysiu, tą pražiūrėsiu. 
Taip antai pabaigoje, aprašydama Gegužės 9-osios (ne)minėjimą Lietuvoje (pirmiausia 
Vilniuje), ji aptinka (rusiškoje knygos versijoje), kad čia ne tik Rusijos, bet ir vietos karo 
veteranų (sic!, kalbama apie 2013–2015 m.), kairiųjų pažiūrų vidurinės (sic!) ir vyres­
nės kartos žmonės, socialistinės partijos „Frontas“ simpatikai – visiems jiems gegužės 
9-oji yra priemonė išreikšti nepasitenkinimą esama politine linija11. Vokiškame originale 
vertinama kiek švelniau: „Negatyvi švenčiančiųjų kaip Kremliaus „penktosios kolonos“ 
generalizacija, – o tokį aiškinimą pastebime oficialiose Lietuvos medijose, – vis dėlto 
yra klaidinga. Didelei daliai kare kritusiųjų atminimas yra jų šeimos istorijos dalis.“ O 
paskutiniuose dviejuose skyriuose apie gegužės 9-ąją ir Georgijaus juosteles remiamasi 
savo „etnografiniu stebėjimu“ ir oficialiais Rusijos šaltiniais. Lietuvos medijų pozicija 
komentuojama ir diskvalifikuojama, bet ji net necituojama. Pačios autorės perspektyva 
nuosekliai sutampa su Antrojo pasaulinio karo dalyvių, kovojusių antihitlerinės koalici­
jos pusėje, organizacijos12. Šitai konstatuoti svarbu, norint suprasti Machotinos elgesį 
jau su istoriniais šaltiniais, kai jai prisireikia juos pasitelkti.

10	 E. Makhotina, 2017, p. 11.
11	 E. Махотина, 2020, с. 224. Ta linija tai iš esmės nepriklausoma Lietuva.
12	 Tam tikra politinė, ne šaltiniotyrinė invektyva: Lietuvoje kalbamu metu minėta organizacija nacionalinio 

saugumo požiūriu (metinėse Lietuvos VSD ataskaitose) traktuota kaip Rusijos minkštosios galios vienetas. Gavęs 
tos „karo dalyvių“ organizacijos kvietimą, šio straipsnio autorius buvo susirengęs kaip istorijos politikos tyrėjas 
nueiti į jos Vilniuje surengtą, Machotinos moksline vadinamą, konferenciją, kurios žvaigždė buvo pats Aleksandras 
Diukovas. Tąsyk teko patirti neoficialų įspėjantį patarimą (laidiniu telefonu) iš VSD „taip nesielgti“. Netrukus Diu­
kovas buvo paskelbtas nepageidaujamu asmeniu LR. 
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Knygos 3-iame skyriuje kalbama apie „žydų aukų atmintį pokario Lietuvoje“. Patei­
kiamas ir tam tikras istorinis kontekstas: iš apie 200 000 Lietuvos žydų aukų dauguma 
buvę nužudyti „jau pirmaisiais karo mėnesiais“13. Pirmieji – čia keli? Du? Trys? Rugpjū­
čio pabaiga, rugsėjis, spalis nėra pirmieji karo mėnesiai, nes tuomet jau buvo Ostlandas, 
o iki tol... Formuluočių pasirinkimas tikrai apgalvotas. Vardijant būdus, kuriais Lietuvos 
žydai galėjo likti gyvi, nurodomi sovietinių partizanų junginiai, sovietinė kariuomenė, 
slėptuvės ir sovietinė tremtis, bet vietos žmonių pagalba ir nacių lageriai (iš kurių spėjo 
išlaisvinti Vakarų sąjungininkai ar sovietai) – nutylimi, nors autorė negalėjo jų nežinoti. 
Tokie „akcentai“ tik vienoje, įžanginėje skyriaus pastraipoje. Skyrelis apie „Lietūkio 
pogromą kaip atminimo vietą“ pavadintas irgi kryptingai – „nužudyti kaimynų“. Pirmas 
sakinys sugestijuoja kontekstą: šitos žudynės skausmingos ir žydams, ir lietuviams, pir­
miems dėl brutalumo, antriems dėl akivaizdaus (savųjų) nusikaltimo. Tarsi užtvirtinant 
tokią optiką, pasitelkiamas pirminis šaltinis: dar prieš EK 3 perimant vykdyti „saugumo 
politikos“ užduotis, vietos partizanai nužudę apie 4 000 žydų, sakąs Machotinos cituoja­
mas Karlas Jägeris14. Tiesa, toliau Machotina prisimena ir istoriografinį kontekstą (arba 
spontaniški pogromai, „kaip teigia Izraelio istorikai“, arba Vokietijos okupacinės val­
džios inicijuoti, kaip nurodo Dieckmannas). Tačiau pats fonas duodamas būtent apie lie­
tuvius ir žydus15, o Dieckmanno pozicija neutralizuojama jo paties išlyga („bet vis tiek“ 
kaimynų smurtas, tik nesisteminis), ir išvengiant nuorodų į pirminius šaltinius (kad ir 
Stahleckerio raportą). Negana to, kaip autoritetas nurodomas iš esmės proginis Staliūno 
ir François Guesnet tekstas, kad tas „nesisteminis masinis smurtas“ šaknijęsis tarpukario 
Lietuvos valstybės polinkyje veikti kaip „nationalizing state“ ir stiprėjančiose antise­
mitinėse ideologijose. Net tokia nekalta nuoroda, kaip patikrinus paaiškėja, pateikiama 
iškraipytai: Staliūnas ir Guesnet kalba apie šias dvi tendencijas kaip apie „Hintergrund“ 
antižydiškos prievartos proveržius ir toliau nurodo svarbiausias prielaidas (ultimatumai, 
praradimai, okupacija, tremtys). Taigi – fonas, antras planas, o ne maitinančios šaknys. 
Beje, būtent apie sąlygas ir foną kalba Tarptautinės komisijos nacių ir sovietų nusikal­
timams Lietuvoje įvertinti 2005 m. išvada apie Lietuvos žydų persekiojimą ir žudynes 
1941 m. vasarą ir rudenį. Ir tai nėra smulkmena, o Makhotinos sąvokų kaitalionės – ne 
atsitiktinumas ar neapsižiūrėjimas.

Tuo galima įsitikinti daugybėje knygos vietų, bet apsiribokime mums rūpimomis 
Katastrofos ištakomis. Garažo žudynes Machotina įvardija kaip brutaliausią kulminaci­
ją keletą dienų trukusio didelio masto pogromo (aukų skaičių nurodo pasiremdama ne 
akademiniais istorikais, nuo 70 iki 200). Ir tada įvardijamas šaltinis: „šokiruojantys žiau­
rumai atsispindi to meto liudytojų atsiminimuose, štai Elena Kutorgienė dienoraštyje 

13	 K. Makhotina, 2017, S. 191–192.
14	 K. Makhotina, 2017, S. 214. Toliau seka stulbinamo netikslumo sakinių pora: „Čia [Kaune] taip pat telkėsi 

ir branduolys iki 1942 m. pabaigos iki 300 000 vyrų išaugusios „apsaugos rinktinės“, lietuvių pagalbinės policijos 
junginio. Šie daliniai, 1941 m. birželio 28 d. pertvarkyti į reguliarią savisaugos formuotę Tautinio darbo apsauga 
(TDA), esmingai prisidėjo prie civilių gyventojų naikinimo Lietuvoje ir Baltarusijoje.“ Nors ir nurodomos kelios 
istoriografinės pozicijos, bet kelias dešimtis kartų padidintas pagalbinių policininkų skaičius, supainiota chronologi­
nė ir loginė seka, sąvokos etc.

15	 Plg. N. Šepetys, 2005.
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rašo: „jie [žydai] turėjo sugulti eilėmis ir tada <...>.“ Kutorgienės dienoraštis, saugomas 
VGŽIM, išties svarbus karo pradžios įvykių ir nuotaikų šaltinis16. Normalu ir net profe­
sionalu, kad Machotina ne pati verčia dienoraštį, o ima vertimą iš publikuoto vokiškojo 
Juodosios knygos 1994 m. leidimo, ne visai profesionalu, kad ji nenurodo, jog rusiškas 
rankraštis saugomas muziejuje, kurio ekspoziciją ji atskiroje savo knygos dalyje išsamiai 
tyrinėjo ir prie kurio dokumentų fonde ji tikrai dirbo. Bet man čia labiau rūpi kitkas: die­
noraščio vieta, kurią cituoja Machotina, datuota 06-29, ir prasideda taip: „Karšta nuosta­
bi diena... Atėjo ligoniai ir pasakojo, kaip žydus vertė nešioti rankomis mėšlą, rankomis 
kasti duobes, gerti kanalizacijos vandenį, kaip juos guldė eilėmis ant žemės <...>.“ Fra­
gmento pabaigoje paminima: „paprasti vargšai žmonės, valstiečiai sielojosi, baisėjosi.“ 

Šalia to, kad nukirpdama pradžią ir galą Machotina iškraipo cituojamo pasažo nuo­
taiką, nenurodydama liudijimo esminio antrumo (gandai: „ateina ligoniai ir pasakoja, 
kaip“), ji tarsi priskiria Kutorgienę prie „liudytojų“ (išnašoje po nuoroda į jos dienoraštį 
paminimos „ir kitos mačiusiųjų liudijimų“ publikacijos), bet netikslumas juo nemalo­
nesnis, kai jis pridengtas: juk kupiūruota tyčia, siekiant tam tikro efekto. Tolesnis pa­
sakojimas per kelis puslapius tęsiamas ta pačia gaida: žudynių fotografijos suvokiamos 
kaip neutraliai dokumentuojančios įvykius („įsakmiai ir nepaneigiamai liudija“ lietuvių 
brutalumą ir abejingumą). Nors ir aprašoma, kur ir kaip jos panaudotos, apie jų kilmę 
neklausiama (vėl tas nelemtas Stahleckerio ataskaitos nutylėjimas). Tiesos aiškinimaisi 
Lietuvos istoriografijoje ir žurnalistikoje nutylimi, įvardijamos tik apologetinės tenden­
cijos17, kurios išmaniai susiejamos su Laikinosios vyriausybės pozicija 1941 m. birželį: 
nesikišimas atitikęs vyriausybės politinę liniją. Machotina žino vyriausybės posėdžių 
protokolų leidimą, bet pačią vyriausybės rekomendaciją, „nežiūrint visų priemonių, 
kurių reikia imtis prieš žydus dėl jų komunistinės veiklos ir kenkimo vokiečių kariuo­
menei, partizanams ir paskiriems gyventojams vengti viešų žydų egzekucijų“ cituoja iš 
į anglų kalbą verstos Josifo Levinsono (vėlgi neakademinės) rinktinės. Cituoja iškrai­
pydama (protokolinį nutarimą įvardija buvus Ambrazevičiaus pareiškimą) ir darydama 
esminę kupiūrą: nukerpa galą, kuriame nurodoma esant „patirta, kad šie veiksmai yra 
padaryti žmonių, kurie nieko bendro neturi nei su Aktyvistų Štabu, nei su Partizanų 
Štabu, nei su laikinąja Vyriausybe“18. Pirmą Machotinos išvadinio teiginio dalį, kad ne­
sikišimas atitiko Laikinosios vyriausybės politinę liniją, galima laikyti bent neišlaužta iš 
piršto, o antrąją, kad ji „pateisino prievartą prieš žydus kaip „kovą prieš bolševizmą“19, 
tenka traktuoti kaip nutylėjimu grįstą ekstrapoliaciją („prievarta“ vietoj „priemonių“, 
predikatų susubjektinimas). Makhotinos darbas yra labai šališkas, tad gali kilti klausi­

16	 D. Kutorgienė, 1941. Juodosios knygos pirmo vietinio (rusiški leidimai buvo už SSRS ribų) leidimo 
(Черная, 2015) komentare Ilja Altmanas nurodo, kad dienoraščio mašinraštį, saugomą Rusijos valstybės archyve, 
stipriai trumpino ir taisė Rachelė Kovnator, pridurkime – sovietinė revoliucionierė, psichoneurologė ir propagandi­
nės krypties redaktorė. 

17	 Vienintelė nuoroda į Aleksandrą Bendinską, nurodant, kad jis buvęs LAF aktyvistas, bet nutylint jo politines 
preferencijas, ką ir kalbėti apie vėlesnį tapimą KGB agentu (knygos rašymo metu buvo online prieinamas KGB 
agentų žurnalas).

18	 LLV, 2001, p. 17.
19	 K. Makhotina, 2017, S. 218. 
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mas, kaip šito nepastebėjo kas nors iš jos išvardytųjų lietuvių mokslininkų pagalbininkų 
ir konsultantų20 (tiesa, tikėtina, kad tekstas rengimo metu keitėsi, kaip kad vertime į rusų 
kalbą).

III. Nesirinkimų ir neapsisprendimų refleksai

Žiūrint geranoriškai, Machotinos elgesio su istoriniais šaltiniais paklydimus galima pa­
aiškinti jos pačios darbo objekto išsklidimu ir sąvokų neapibrėžtumu: kai ne visai aišku, 
kokio čia karo ir kieno atmintys kedenamos, nesunku paklysti. Juk visai koherentiška jos 
darbinė hipotezė apie šiandien Lietuvoje karo atminimo praktikose ryškų abejingumą, 
susvetimėjimą ar pan. Tačiau kai nuo svarstymų apie šiandienę visuomenę tame pat saki­
nyje šokama prie praeities politikos aiškinimo, nurodant priežastinius ryšius tarp dalykų, 
kurie ne tik netyrinėti, bet net nelabai suvokiami, pažįstami kartais tik iš (neo)sovietinių 
ideologinių schemų, akademiškai pagrįstas kelias paliekamas. Tą galima matyti ir iš kitų, 
nepalyginti mažiau problemiškų disertacijų. 

Panašiu metu, 2017 m. Humboldto universitete apgintoji dabartinės Lietuvos isto­
rijos instituto mokslo darbuotojos Gintarės Malinauskaitės istorijos disertacija Media-
ted Memories. Holocaust Narratives and Iconographies in Lithuania išvis nelaikytina 
problemine. Tyrimas klasikinis, prie turinio prieinama pamažu, remiamasi atrinkta, bet 
svarbiausia istoriografija, pagal ją istorinis fonas pristatomas ypač delikačiai, ir nurodant 
svarbiausius įvykius, temas, siužetus, ir išryškinant pagrindines kontroversijas. Tiesa, 
autorės pozicijos iki pat interpretacinės dalies nelabai matyti, nes Malinauskaitė vengia 
ir pati interpretuoti šaltinius, ir savarankiškai juos atsirinkti. Vis dėlto vengimas spręsti, 
bent jau apie šaltinius, irgi yra tam tikra pozicija, kuri siaurinamai veikia supratimo ga­
limybes. Antai pirmasis istoriškesnis skyrius (4.2. Holokausto atminimai Lietuvoje po 
1990: pasakojimo pokyčiai) pradedamas, ir visai pagrįstai, nuo poskyrio apie Birželio 
sukilimo naratyvą medijose. Tas naratyvas sekamas chronologiškai: išeiviškas, nepri­
klausomybinis, politinis, moralinis, pasakojimai, vizualizacijos... – viskas apie Sukilimą, 
aišku, nevengiant sąsajų ir su žydų žudynių pradžios supratimo ir vertinimo aptarimu. 
Čia viskas aišku ir pagrįsta. Tačiau pradedama nuo atskiro istorinio fono, pavadinant 
kitakryptiškai: „Birželio sukilimas kaip Holokausto preliudas“21. Tariama, kad tai, kas 
lietuviškuose pasakojimuose vaizduojama kaip antisovietinis sukilimas, žydų atsimini­
muose (o čia remiamasi tik jais, išskyrus Dovido Katzo recituojamą Valdą Adamkų) 
pasirodo kaip jų persekiojimų pradžia. Ar tai reiškia, kad „iš tikrųjų“, istoriškai sukilimo 
nebuvo, tai tik konstruktas, o buvo vien Holokausto preliudas? Autorė taip nesako (ji iš­
vis mažai ką sako), bet pasirinkimas imti būtent tokius šaltinius tarsi istoriškai susiaurina 
akiratį iki tokio matymo, kuris nedera su vėlesniu (ir įvardytu) diskursu. Galimas daik­

20	 Kaip kritiškai skaitę rankraštį ir prisidėję prie jo pagerinimo knygoje nurodomi tik Alvydas Nikžentaitis 
ir Vasilijus Safronovas; pirmasis yra viešai gyręs Machotinos darbą kaip paradigminį. Pozityviai knygą vertino ir 
Lietuvos akademiniuose leidiniuose pasirodžiusios (vokiškos versijos) Hektoro Vitkaus ir Stanislovo Stasiulio (ši 
kiek kritiškesnė, ypač dėl paskutinės, Gegužės 9-osios dalies) recenzijos. 

21	 G. Malinauskaitė, 2017, p. 97–100.
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tas, tyrėja tiesiog negalėjo, slegiama vokiškosios istoriografijos autoritetų, pavaizduoti 
paskutinės birželio savaitės įvykių Kaune be Tory, Ginaitės-Rubinsonienės, Holzman ir 
kt. liudijimų, o juose sukilimo nematyti arba jis sutampa su baltaraištišku žydų perse­
kiojimu. 

Dar viena vieta, kur autorė priversta rinktis šaltinius, yra fotografinių naratyvų skyrius 
(„aukų ir nusikaltėlių perspektyvos“), kurio poskyris apie Garažo žudynes interpretuo­
jamas kaip nusikaltėlių ikonografija22. Čia ji nebesigilina į praeities tikrovę, nuosekliai 
laikosi konstruktyvizmo ir pasitelkdama teoretikų svarstymus, ir įrėmindama interpreta­
ciją, ir suvaldydama vaizdinę bei liudijimų medžiagą. Bet vis dėlto: šaltiniai pasitelkiami 
dažniausiai per tarpininkus, iš vėlesnių publikacijų, ir lieka neaišku, kodėl būtent šie 
liudijimai, šie tarpininkai? Kodėl neieškoma pirminių (ar kuo ankstesnių) šaltinių, ne 
vėlesnių pasakojimų (juk fotografijos vienalaikės), kodėl nedaroma skirtis tarp tų, kurie 
galėjo žudynes regėti (vokiečiai ir lietuviai), ir tų, kurie galėjo apie jas tik girdėti (žydai, 
nežydai komunistai, kurių liudijimai imami kaip atspirties taškai23). Pasakojimai svar­
būs visų, bet ne visi vienodai dera ir su nusikaltėlio perspektyva, ir su vienalaikiškumo 
principu, svarbiu ir fotografijai, ir ją grindžiantiems dokumentams. Šiuo atveju tiesiog 
pritrūko susipažinimo su temos tyrimais ir pačios „nusikaltėlių perspektyvos“, nes žudė, 
šiaip ar taip, lietuviai, bent dalis jų yra ir nustatyti, ir pasakoję24. Ir jei iš tiesų buvo nu­
sikaltėlio perspektyva, besiskyrusi nuo stebėtojo (gal paskiros fotografijos priskirtinos ir 
šiai?), tai juo svarbiau ne tik teoriškai interpretuoti kameros fokusą etc., bet ir rekonst
ruoti žiūrėtojo supratimą (juoba kai esti liudijimų25).

Išskyrus tuos retus atvejus, kai panaudojami šaltiniai yra toli nuo tyrėjos (arba 
atvirkščiai, yra labai arti praeities įvykių), Malinauskaitei visai sekasi mediatizuoti ir 
interpretuoti: pasitelkus autoritetingus pagalbininkus ar net savarankiškai. Bet dėmesio 
patiems šaltiniams kaip tikrovės artefaktams (t. y. jų kritikai) aiškiai pritrūksta – iš čia 
ir dienoraščių, atsiminimų, liudytojų apklausų protokolų ir interviu analogiškas trakta­
vimas, regėtų ir girdėtų dalykų paliudijimų neskyrimas etc. Suprantama, problemos čia 
visiškai kito, sakykime, technikos, o ne pamatų lygmens, kaip Machotinos atveju.

Dar kito lygmens yra paskutinė šiame tekste kaip tokia aptariama Hannah Polin-
Galay dar 2014  m. Tel Avivo universitete apgintoji istorijos disertacija Ecologies of 
Testimony: Lithuanian Jews Narrate the Holocaust, 2018 m. pertvarkyta į elegantišką 
knygą26. Istorikė, nūnai Jeruzalės universiteto literatūros profesorė, tikslingai susitelkia 
būtent į liudijimus kaip tokius ir jais apsiriboja: ji tiria ne šiaip liudijimus, o juos kaip er­
dvėje ir kalbinėje aplinkoje atsiradusius patyrimų ir pasakojimų kompleksus, kurie visai 
kitaip atrodo, vidujai struktūruoti ir užpildyti (turiniu) Izraelyje, užjūriuose ar posovieti­
nėje Lietuvoje (skirtingos ekologijos). Knyga daugeliu atžvilgių yra pavyzdinė, sektina 

22	 G. Malinauskaitė, 2017, p. 177–184.
23	 Cituojami: Sara Ginaitė, neva matęs gyd. Maxas Solzas, Helen Holzman.
24	 A. Anušauskas, 2015, pateikiamos nuorodos.
25	 Gunsiliuso ir Röderio liudijimus ji ima iš antrinio šaltinio, kupiūruotus, kitų fotografų ir jų liudijimų nežino, 

apskritai identifikavimu nesidomi, o juk fotografavo, kaip ir žudė (ir inicijavo, organizavo žudynes – ji laikosi ins­
cenizacijos versijos), konkretūs žmonės, ne anoniminis nacionalsocializmas. 

26	 H. Pollin-Galay, 2018.
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kaip metodologinis proveržis, tačiau vieną etiudą, susijusį su Lietuvos žydų suvokimu, 
norėčiau pakomentuoti. Pirmiausia, Lietuvoje žydų liudijimus ji renka ir pati (garso įra­
šai daryti 2004–2005 m.), o ne vien ima iš Yale’io universiteto, Fortunoffo archyvo ar 
Yad Vashem kolekcijų, antra, vietos žydų pasakojimui būdingas kolektyvinis jausmas ir 
įkaltinantis konkretumas27, kas labiau nei įprastai sieja tai, kas pasakojama, su tuo, apie 
ką pasakojama (kai lemia pasakojimo situacija ir tarp pirminio patyrimo ir pasakojimo 
susikaupusi patirtis). III dalies „Aukos ir nusikaltėlio susidūrimas“ skyriuje apie inty­
mius kaltinimus, pateiktus žydų Lietuvoje, ji daug dėmesio skiria keliskart savo patyri­
mus pasakojusio Šmuelio S. istorijai28. Šis pradeda dėstyti apie karo pradžios įvykius:

Tą kruvinąjį sekmadienį prasidėjo karas. Dvidešimt antrąją, aštuntą valandą ryto. Pirmasis, 
kurį jie nužudė, buvo Lurija Šimkelė. Jis visada praeidavo pro mūsų namus, vesdavo kar­
ves. <...> Paskutinę savo gyvenimo dieną jis ėjo pro mūsų sodybą su savo karvėmis. Keliu 
iš Karaliaučiaus į Rygą tuo metu traukėsi, bėgo sovietų kariuomenė. Sustojo kareivio auto­
mobilis ir paklausė kelio į Rygą. Jis [Šimkelė] žinojo kelią į Rygą. Taigi kareivis nuvažiavo. 
Kaip tik tuo metu pasirodė kaimynas, lietuvis Jankūnas. Iki šiol prisimenu jo pavardę. Ir tuo 
įnagiu, kuris naudojamas galvijams rišti, kuolu, sudaužė jam galvą į gabalus, pasiėmė galvijus 
ir patraukė sau.

Tyrėja komentuoja liudijimą kaip tokį, bet pastebi ir jo „faktinį“ įsišaknijimą, po­
draug ir vertę: 

Šmueliui šis smurtinis laikotarpis prasideda ne nuo aukšto Vokietijos pareigūno sprendimo, o 
nuo nusikaltimo, įvykdyto jo gatvėje, prie jo namų. <...> Priešingai nei beveidis rusų „kareivio 
automobilis“ ir jo neįsidėmėtinas bendravimas su Šimkele, ties lietuvio nusikaltėlio vardu 
Šmuelis apsistoja, jį pakartodamas. Šmuelis taip pat noriai išskiria vietinius piktadarius, kaip 
ir vardija savo prarastus šeimos narius ir kaimynus. Įvardydamas „Jankunį“, Šmuelis ne tik 
pasmerkia, bet ir humanizuoja žmogų – įtraukia jį į savo atmintį, į savo dėmesio sferą.

Vardų motyvą Pollin-Galay nuolat plėtoja, jai svarbu, kad aukos (at)pažįsta žudi­
kus, – kaip suprantame, svarbu ne tik dėl asmens integralumo, bet ir bendro teisingumo. 
O štai kita atpažinimo situacija, kai dalykai aiškiai įvardijami ir tiek tematizuojama, tiek 
įvyksta prievarta: 

Iš karto po Šiaulių krašto išlaisvinimo, 1944 m. liepą Šmuelis patenka į Raudonosios armijos 
16-ąją lietuviškąją diviziją. Atsidūrus netoli Akmenės darbo lagerio, Šmuelis paprašo dienos 
atostogų, neva kad galėtų aplankyti dešimties ten palaidotų žydų vaikų, nužudytų Marcinkaus, 
kapus. Gavęs leidimą, Šmuelis iš tikrųjų nukeliauja į namus vietinės lietuvės, kuri kadaise 
paleido savo šunis ant Šmuelio motinos.

Popietę nuėjau į šeimininkės namus. <...> Pasisveikinau su ja, ji man nusišypsojo: „O, malonu, 
lietuvis kareivis, kaip tu čia atsidūrei? Iš kur tu?“

Aš jai sakau: „Jūs manęs nepažįstate?“

27	 Ibid., p. 5–6.
28	 Ibid., p. 110–117.
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„Ne“, – atsakė ji. Aš pradėjau jos klausinėti apie kalėjimus, apie vyrus ir moteris, o ji sako:  
„Taip, taip, taip, – taip buvo.“

Paklausiau: „Ar pamenate, kaip paleidote savo šunis ant senos moteriškės ir jie suplėšė jos 
drabužius ir kūną, kol ji nukraujavo, kaip liūtis po lietaus?“

Ji sako: „Taip, buvo kažkas panašaus.“ Paklausiau jos: „Kodėl nepajutote poreikio 
sustabdyti savo šunis?“ Ji atsako: „Man patiko jos klyksmo garsas.“ 

Atsakiau: „Man patinka tavo klyksmo garsas.“ Ir suvariau į ją pusę apkabos.29

Čia jau Pollin-Galay komentuoja kitaip, nebe įvykių, o diskurso plotmėje: 

Keršto tropai buvo plačiai paplitę sovietų karo propagandoje ir ypač žydų spaudoje. Todėl 
nenuostabu išgirsti Raudonosios armijos veteraną pasakojant apie keršto aktą. Šiuo atveju 
stebina tai, kaip Šmuelis šį kerštą vaizduoja kaip intymų. <...> Ieškodamas tokių piktadarių, 
juos liesdamas, kalbėdamas su jais ir svarstydamas jų kaltę, Šmuelis iš tikrųjų juos prilygina 
sau, parodydamas bendrų moralės normų potencialą. Šis atsiminimas apie kerštą, veikiausiai 
fantazija, perteikia nepasitenkinimo tuo, kaip ši istorija buvo vertinama jo aplinkoje, jausmą. 
Tokia scena prarastų savo aktualumą, atrodytų nereikalinga, jei Šmuelis manytų, kad 
teisingumas ar net viešas pripažinimas jo namuose buvo pasiektas.

Nors pasakojimo nerealistiškumą tyrėja argumentuoja išskirtinai formaliai (t. y. jis to 
nepasakojęs jai, tai minima tik 1995 m. įraše), bet akivaizdu, kad pamatinis apsisprendi­
mas atliekamas prielaidų lygmenyje: žudikai įvardijami tiksliai, taigi Jankunis – brutalus 
žudikas, pirmasis žydšaudys, Šmueliu galima pasitikėti; o štai paties Šmuelio pasako­
jimas apie kerštą, kai nušaunama moteris – dėl išgyvenamos neteisybės tik simboliškai 
pasitelkta propagandinė klišė. Šmuelis nekaltas, kad jam taip norisi pasakoti, kalti tie, 
kurie neužtikrino teisingumo (iki jo pasakojimo). Bet svarbu dar kai kas – pasakojimas 
pasakojime, t. y. implikacija, kad toji moteris, kurios niekas nenužudė iš keršto, buvo 
„paleidusi šunis ant Šmuelio motinos“: čia Pollin-Galay nieko nesako apie fantazijas, 
ji tiesiog konstatuoja faktą. Vadinasi, Šmuelis teisus (tik) dėl kitų padarytų nusikaltimų, 
nužudymų, ten ir detalės, ir vardai tikslūs, o štai ten, kur jis pereina prie savo veiksmų 
įvardijimo – tai jau troškimai, kompensacijos, fantazijos. 

Akivaizdu, kad prielaidos, įgalinančios skirtingą to paties liudijimo vietų aiškinimą, 
atveria tyrėją turint tokią istorijos sampratą, kurioje išdavikai (įvardijami kaimynai) yra 
vidujai pagedę niekšai, o (potencialios) aukos – dori, sąžiningi ir trokštantys teisingumo. 
Nesakau, kad taip nebuvo, nėra, tiesiog tai tikėjimas, kuris implikuojamas ir paverčia­
mas tyrimo dalimi. Ar tikrai galima pasitikėti Šmuelio pasakojimu, kai jis mini asmenis 
(žudikus), jei jis pats sakosi žudęs (tegul ir keršydamas)? Abejočiau, man jo pasakojimo 
visas pirmas planas panašus į stipriai užvaldytą fikcijos. Pollin-Galay iš principo to­
kio klausimo nekelia (nes šaltiniai kritiškai neužklaustini), užtat iš dalies atsako, ir taip 
sukuria tam tikrą interpretacinę painiavą. O ir legitimuoja ji Šmuelio pasakojimą savo 
ekspertiniu autoritetu ir teiginiais, kuriais jo pasakojimų vaizdai pavirsta būtųjų įvykių 
tiesa. Tiesa, tai tik vienas atvejis, o ne bendra knygos tendencija.

29	 Ibid., p. 115–116, plg. pastabą prieš išnašų 22 ir 24, p. 302. 
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IV. Originalai, kupiūros, skoliniai, pramanai

Pollin-Galay, kaip ir Malinauskaitė, interpretuoja Holokausto pasakojimus ir reprezenta­
cijas ne kaip praeities tikrovės šaltinius pažodine prasme, ir tik ten, kur tie pasakojimai 
yra tokie šaltiniai arba kaip tokie (nebūtinai sąmoningai) perskaitomi, joms iškyla keblu­
mų su siūlomų schemų ir konstrukcijų pagrįstumu ir koherencija. Bet tai nėra esminės 
problemos, kitaip nei Machotinos ar Albanese’io disertacijose, kur nuolat sprendžiama 
apie tai, kaip yra ar buvo „iš tikrųjų“, nors tai ir netiriama. Šaltiniai jiems tampa publi­
cistinės savivalės, ideologinių manipuliacijų ar atsitiktinių perskaitymų įkaitais. Bet šal­
tiniai, ypač jei kalbame apie žydų Katastrofą Lietuvoje, o labiausiai jos pradžią, apskritai 
dažniau nukenčia nuo istorikų neišnaudojimo ar piktnaudojimo, nei kad yra panaudojami 
pagal paskirtį: tampa keliu gilesniam istoriniam supratimui, geresniam susikalbėjimui su 
praeitimi. Žinoma, čia kalbu apie naratyvinius šaltinius. 

Prie tokių šaltinių naujausioje Holokausto pradžios istoriografijoje tikrai turime pri­
skirti Avrahamo Tory dienoraštį, kuris ypač dažnai cituojamas kaip karo bei žudynių 
pradžios įvykių ir nuotaikų dokumentas. Štai savo inovatyvioje, iš apačios ir iš vidaus 
išgyventos Katastrofos istoriją mėginančioje aprėpti sintezėje vienas įtakingiausių isto­
rikų Saulis Friedländeris „Kauno žydų kronikininką“ Tory pasitelkia pereidamas prie 
getoizacijos siužeto30: tai buvusi nacių iniciatyva, bet ją visiškai parėmę vietiniai (kaip ir 
kitur). Ir jis čia pacituoja Tory dienoraštyje paliudijamą žydų atstovo Jakovo Goldbergo 
ir lietuvių finansų ministro Jono Matulionio pokalbį. Esą šis nurodęs, kad tarp lietuvių 
esama trijų pozicijų žydų klausimu: visus sunaikinti; įsteigti konclagerį ir priversti at­
kentėti už nusikaltimus lietuviams; izoliuoti getoizuojant (krikščioniška, nes negalima 
atimti gyvybės)31. Primenu, šaltinis iliustruoja (paremia) istoriko mintį, kad dauguma 
vietinių pritarę getoizacijai, kaip matome, tai netgi švelniausia pozicija iš galimų. Bet 
kieno šaltinis tokia citata? Tory rašo, kad Goldbergas kalbėjęs su Matulioniu, o tas jam 
pasakęs, kad... Tory geriausiu atveju persako, ką susirinkusiems svarstyti geto steigimo 
klausimo pasakojo vyresnysis kolega32 apie tai, ką girdėjęs iš Matulionio: liudijimas 
iš trečių lūpų, ir jokio platesnio reprezentavimo: ką Matulionis galėjo tokio žinoti apie 
„lietuvių pozicijas“? 

Bet čia – dar tik žiedeliai. Mat Tory tekstas – ne (tik) dienoraštis. Jis, kaip jau pažymi 
ir Friedländeris, rašė kartu ir kroniką, rinko ir čia pat dėjo dokumentus, šiaip užsakinėjo 
ir kaupė fotografijas, piešinius  – viską kaip „medžiagą Kauno žydų geto istorijai“33. 
Pasak paplitusio pasakojimo, knygos rankraštį, nujausdamas geto sunaikinimą ir ruošda­
mas traukimuisi, kartu su kita medžiaga sudėjęs į 5 medines dėžes ir paslėpęs bunkeryje 

30	 Garbės žodis, knygą ir vietą ėmiau visiškai atsitiktinai, kaip pirmą stambesnę rastą Tory citatą turimoje 
reprezentatyvioje sintezėje. Kas iš to išeis, negalėjau žinoti.

31	 Pokalbis (kaip ir daugelis raktinių citatų knygoje) perteikiamas tiesiogine kalba, pastraipa didelė: S. Fried
länder, 2006, p. 270. Žr. A. Tory, 2000, p. 13. Pasak Tory, Goldbergas bergždžiai kreipęsis į Matulionį tarpininkauti, 
kad būtų sustabdyti žmonių grobimai ir šaudymai. 

32	 Goldbergas vadovavo Lietuvos kariuomenės žydų karių savanorių sąjungai, sovietų represuotas, kalbamu 
metu vienas žydų Komiteto vadovų, vėliau – nuolatinis Tarybos narys, išgyveno karą ir Katastrofą.

33	 S. Sužiedėlis, 2000, p. XXXV.
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po sovietmečiu nebaigtu statyti namu34. Pats išgyvenęs nacių okupaciją jau už geto, sle­
piamas, apsaugojęs didžiąją dalį intelektinio turto nuo Gestapo ir NKVD akių, jis pasi­
rūpino, kad didžioji dalis atkastos medžiagos (3 dėžės) pasiektų Izraelį. Dalis jo užrašų 
esą išties daryti tada, kaip nurodyta, dienomis, dalis prirašyti vėliau, po kelių dienų ar po 
karo (antai pirmųjų karo savaičių, Didžiosios akcijos), bet, kaip pažymi pirmoje išnašoje 
1984 m. hebrajišku vertimu pasirodžiusio leidinio sudarytoja Dina Porat, „Tory buvo 
įpratęs užrašyti tekstą ir, jeigu įmanoma, vėliau papildyti detalėmis, kurias sužinodavo 
vėliau“35. Regis, nekalta pastaba, bet labai reikšminga: „was habit to write and then la­
ter – if possible – to add more.“ 

Ką galima pasakyti apie konkrečiai Friedländerio cituojamą fragmentą, prasidedantį 
žodžiais: „Be to, dalyvavusieji susirinkime atsižvelgė į tai, ką Goldbergui prieš kelias 
dienas <...>“? Iš pirmo žvilgsnio matyti, kad čia aiškiai pasitelkiama retrospektyva, vi­
sas etiudas yra visai kito tono ir stiliaus nei aplinkiniai įrašai. Kiek patyrinėjus, nesun­
ku nustatyti, kad minima vieta – vėlesnis, pokarinis inkliuzas, sudarytojos prof. Porat 
kaip toks nepažymėtas. Ar tariant techniškiau – tiesiog svetimas tekstas. Tory jį galėjo 
„perimti“ tik susipažinęs su paties Goldbergo (su kuriuo nei po karo, nei gete nebuvo 
asmeniški bičiuliai36) DP stovykloje pateiktais žodiniais (redaguotais) prisiminimais37. 
Tad lietuviško įvado pagyrimas, kad Porat nurodo ir paaiškina tas dalis, kurios buvo 
parašytos arba redaguotos po dienoraščio atkasimo38, yra perdėtas, kaip ir angliško leidi­
mo recenzentų liaupsės39: tikrai ne viską nurodo. Sudėtingas tai tekstas, keliasluoksnis, 
dėl įvairių priežasčių skelbtas po karo praėjus 40 metų. Ir tikrai nėra savaime aišku, 
kad „didesnė dalis teksto yra autentiškas dienoraštis, parašytas, galima sakyti, šūviams 
aidint“40. Visiškai atsitiktinai (nežinant, kas paaiškės) patikrinta pirma pasitaikiusi vieta 
parodė, kad šaltinis mažų mažiausiai prašosi įdėmaus tyrimo, nors tai nemenkina jo kaip 

34	 Remiuosi Tory pateikiama versija (A. Tory, 2000, p. 527 ir t.), neklausdamas apie jos patikimumą.
35	 A. Tory, 2000, p. 5, Dina’os Porat pastaba. 
36	 „Jis nepriklauso mūsų ratui. Jis iš kitokio molio“ (A. Tory, 2000, p. 255). Porat priduria paaiškinime (p. 257), 

kad Goldbergas nebuvęs sionistas. Bet iš kitų Tory teksto vietų matyti, kad įtampų būta ir kitokio pobūdžio, ne vien 
ideologinių. 

37	 J. Goldberg, 1948, S. 589–590. Jakovas Goldbergas rašė ne pats, o pasakojo Fun letstn khurbn leidėjui 
kauniečiui istorikui Israeliui Kaplanui. Žurnalą leido komisija, tad užrašymai nebuvo retenybė, ir jie nelikdavo 
redakciškai nepatobulinti: tokius šaltinius kritiškai aptaręs Philipas Friedmanas netgi tam tikslui buvo nukalęs ka­
planizacijos (kaplanizirn’) sąvoką (Fun letstn, 2021, S. 23). Paties Kaplano (1945 m. surašyti) memuarai iš Kauno 
geto ir lagerių didžiąja dalimi nepublikuoti, saugomi Geto kovotojų archyve. Goldbergo / Kaplano ir Tory perteikia­
mas pokalbio užrašas sutampa (nors per tiek tarpininkų tai jau nebe „pokalbio „užrašas“), tegul Tory ir neišvengia 
kupiūrų. Suprantama, tai ne vienintelė vieta, kur Tory „dienoraštyje“ pasiremia šiuo pokariniu tekstu, ir Goldbergas 
nėra vienintelis, iš kurio savo tekstą anaiptol ne gete, prieš užkasdamas, komponuoja Tory. Tiesą sakant, panašu (iš 
Goldbergo, Gringauzo / Grinhoyzo, Garfunkelio / Gorfinkelio) etc. ankstyvų pokario liudijimų, kad Tory pirmuose 
susitikimuose dėl geto steigimo pats išvis nedalyvavo, tad visi su tuo susiję įrašai galėję būti padaryti vėliau. Spren­
džiant iš Kauno geto Seniūnų tarybos veiklos dokumentų (LCVA, f. R-973, ap. 2, b. 1–4, ap. 3, b. 4), Tory (tuo metu 
Golubo) vaidmuo gete buvo kur kas menkesnis, nei atrodo iš jo paties teksto, nors čia jau kito, viso Tory teksto 
genezės kilmės tyrimo klausimas.

38	 S. Sužiedėlis, 2000, p. XXIX. Pažymėtina, kas jis šiaip jau gana plačiai, nors ir ne be apylankų, komentuoja 
tokių šaltinių sudėtingumą (p. XXVII–XXVIII).

39	 Y. Bauer, 1992, p. 494.
40	 S. Sužiedėlis, 2000, p. XXIX. Tai, kad reikėjo pabrėžti didžiąją dalį teksto esant autentišką, suprantama: jis 

buvo panaudotas persekiojant / teisiant įtariamus karo nusikaltėlius, antai Kazį Palčiauską. 
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išgyvenusiojo liudijimo konceptualumo, kalbant apie Kauno geto Seniūnų tarybos pozi­
ciją dėl Katastrofos ir žydų (iš)gyvenimo jos akivaizdoje. 

Artėjant (jau buvusio) geto likvidacijai paslėptas, po karo rastas ir ilgainiui publikuo­
tas ne tik Tory tekstas (ar bent jo medžiaga). „Vilijampolės žydų geto policijos istorijos“ 
rankraštis buvęs sudėtas į apskardintą dėžę, užkastas, tik valant buv. geto teritorijos dalį 
naujoms statyboms 1964 m. surastas ir patekęs į archyvą, nuo 1989 m. tapęs prieina­
mesnis visiems. Jidiš rankraštis kaip šaltinis nepalyginti aiškesnis už Tory tekstą: turime 
originalą, parašytą karo metais, tikėtina, nuo 1942 m. vėlyvo rudens per metus, vėliau 
jis nebuvo perdaromas ar keičiamas, rašytas iš karto kaip istorija, tiesa, struktūra gana 
sudėtinga, o autoriai – 2–3. Tačiau šio šaltinio, kuris buvo saugomas Lietuvoje, LCVA41, 
publikavimas ir panaudojimas istoriografijoje jau spėjo sukelti nemažai problemų. Pir­
miausia leidimai: paraleliai rengti hebrajiškas (Dalia’os Ofer) ir angliškas (Samuelio 
Schalkowsky’io, istorinį įvadą parašė Samuelis Kassow42) kritiniai vertimai rado savo 
skaitytoją, prisirengta versti anglišką (kažkodėl ne iš originalo) ir į lietuvių, bet autoriaus 
teises į šį leidimą įsigijusią „Odilės“ leidyklą aplenkė jau senokai rankraštį iš originalo 
versti ėmęsis (o gal ir užbaigęs) Chaimas Bargmanas. Jo vertimą su savitai „rekonstruo­
ta“ autorystės istorija ir nediduke Arūno Bubnio pratarme išleido žinomas šios tematikos 
populiarintojas Aleksandras Vitkus. Privati knyga43 priskyrė geto policijos istorijai vieną 
autorių – Šapselį Zilberkveitą su aiškiai mitologizuota dar vieno rankraščio paslėpimo / 
atradimo ir dar sugadinimo istorija, šaltinio tekstas čia sąmoningai kupiūruotas  – iš­
imta karo ir žudynių pradžios įžanga (nes „neobjektyvi ir provokuojanti“, „tik išgirsti 
gandai“44). Bet toji įžanga tyčiomis ir parašyta kitokiu stiliumi („dar tuomet, kai Kaune 
vokiečių nebuvo nė kvapo, lietuvių partizanai jau siautė ir planavo kruviną savo pasi­
linksminimą“; „Mus plėšė, mušė, prievartavo, šaudė, žudė“; „Daugybė dangaus keršto 
besišaukiančių žmogžudysčių buvo padaryta vien iš sadizmo“45), ji svarbi ir viso doku­
mento motyvams, ir bendrai nuotaikai suprasti. Taigi vertimas iš originalo (reikia pri­
pažinti, gyvesnis, kiek autentiškesnio skambesio už tą, kuris verstas per anglų kalbą) 
faktiškai be normalaus įvado, visai be komentarų, su kupiūra ir nebuvusia autoryste. 
Tačiau ir iš pažiūros solidus Schalkowsky’io leidimas, kuris plačiai leksikografiškai ir 
redakcijos istorijos požiūriu komentuoja rankraštį, yra tik iš bėdos patenkinamas: vie­
toj istorinių paaiškinimų ir patikslinimų jame pateikiamas aprašomus įvykius (kai kur) 
stipriai mitologizuojantis istorinis įvadas. Čia Kassow kartoja plačiai paplitusį buvu­
sio Kauno geto kalinio, vieno žymiausių Izraelyje šios srities specialistų (disertacija iš 
Kauno geto pasipriešinimo, toliau užsiėmė išgyvenusiųjų litvakų interviu) Dovo Levino 
teiginį apie lietuvių vykdytas žudynes iki ateinant vokiečiams; mini Garažo žudiko su­
grotą Lietuvos himną, pritariant miniai; mini lietuvių krepšininkų dalyvavimą „už prizą“ 
šaudymuose etc. Kai kuriais atvejais iškreiptai ir kupiūruotai pasiremia Dieckmannu46, 

41	 Visą laiką saugotas Kauno geto policijos fonde: LCVA, f. R-973, ap. 2, b. 30.
42	 D. Ofer, 2016; Chlandestine, 2014.
43	 Dienoraštis, 2021.
44	 Dienoraštis, 2021, p. 20, 17.
45	 Slaptoji, 2021, p. 83, 87.
46	 Slaptoji, 2021, p. 18, plg. Ch. Dieckman, 2011, p. 323.
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tekstas stokoja delikatumo ir vėlgi – šaltinių kritikos. Pirmiausia naratyvinių šaltinių, 
ypač – išgyvenusių žydų paliktų pasakojimų kritikos. 

Rankraščio kupiūravimas skelbiant47, iki publikacijos atliktų autorinių redakcinių 
pataisymų ignoravimas (nežymint)48, įvairiose stadijose atsiradę cenzūros elementai, 
netgi tiesioginiai „patikslinimai“, kaip turėjo būti buvę parašyta49, – visa tai istorikai, 
naudojantys šiuos, taip parengtus šaltinius, linkę ignoruoti. Viena išimtis, kurią būtina 
paminėti: tai Ephraimo Oshry vadinamųjų responsų atvejis. 

Jo 5 tomų halachinių (žmonių rabinui užduodamų) klausimų ir (remiantis Tora ir 
tradicija duodamų) atsakymų Responsa (yra ir vienatomis vertimas į didžiąsias kalbas), 
jei pasikliausime dar vieno disertacinio tyrimo metu surinkta medžiaga50, yra šiaip gana 
plačiai cituojama studijose, susitelkiančiose į maldingų žydų nuostatas ir elgesį oku­
puotoje Europoje karo metais, mat vienalaikių pirminių šaltinių – labai mažai51. O štai 
pats Oshry, penkių klausimų / atsakymų pavyzdį paskelbęs dar 1949 m., sakosi gete jam 
užduotus klausimus ir savo atsakymus iškart ranka pieštuku užsirašydavęs ant vietoje 
nusiplėštų popierinių cemento maišų skiaučių, jas dėdavęs į skardines, galiausiai už­
kasęs geto teritorijoje, ir, naciams pasitraukus, stebuklingai viską suradęs, surinkęs ir 
ilgainiui paskelbęs52. Priešingai nei Oshry’io bičiulio Tory’io „dienoraštis“ (Tory san­
tuoką su Pnina Sheinzon Kauno sinagogoje iškart po išlaisvinimo ir palaimino naujasis 
jos rabinas Oshry) ar geto policininkų parūpinta istorija, Oshry atsakymai retai kada 
tampa istorinių tyrimų šaltiniu, kitaip nei jo gana ankstyva naikinimo istorinė apžvalga 
Hurbn Litae53. Iš dalies tai galima aiškinti sionistinių ir sekuliarių istorikų išankstiniu 
skepsiu religinės apskritai ir konkrečiai responsų literatūros atžvilgiu: kad ir kokia le­
genda būtų pagrįsti, jie vargiai orientuoti į faktinį tikslumą54; o ir pačios Oshry minimos 
detalės (kaip jis gaudavęs klausimus ir atsakinėjęs) prieštarauja kitiems šaltiniams. Tie 
prieštaravimai ryškūs net dėl pačių užrašų kilmės: dar 1949 m. jis mini, kad išties rašėsi 
klausimus, kurie jam buvę užduoti karo metais gete, vėliau minėjo turįs išsaugotus laiko 
paveiktus lapelius, dar vėliau – kad tie užrašai daryti ant vyniojamojo popieriaus ir tokie 
neįskaitomi, jog neįmanoma net fotokopijos padaryti (ir skaitytojams parodyti), galiau­
siai angliškame sutrauktame leidime matome istoriją apie cemento maišus ir jų atplaišas. 
Smulkiai surašęs šaltiniotyrines pastabas Moshe Tarshansky’is daro išvadą: 

Mano pastangos surasti asmeninį rabino Oshry dokumentų rinkinį, popieriaus lapus, ant 
kurių jis rašė savo atsakymus, buvo bevaisės. Turint omenyje skirtingas rabio Oshry pateiktas 

47	 Iš žinomesnių taip yra nutikę su daugeliu (išskyrus paskutinį lietuvišką) Mašos Rolnikaitės atsiminimų 
leidimų, Rudaševskio (įskaitant lietuvišką) dienoraščio vertimų. 

48	 Daug šaltinių imama (ir verčiama) iš kupiūruotų sovietinių rinktinių, kita vertus, kai kurie dienoraštininkai 
(antai Hermanas Krukas) „dirbo su medžiaga“ ir patys.

49	 Minėtinas Grigorijaus Šuro rankraščio likimas, leidėjui ėmusis „pagerinimo“ ir to nepažymėjus tekste; ne 
vieną kartą vertimuose į kitas kalbas bandyta racionalizuoti Kruko dienoraštį.

50	 M. Tarshansky, 2019.
51	 Bet net ir tokius klausimus svarstantys tyrėjai klausia apie Oshry vėlyvos publikacijos santykį su pirmine, 

„trumpesne, originalia“: A. Males, 2013, p. 71.
52	 Plg. E. Oshry, 2001, p. XII.
53	 E. Oshry, 1995, jidiš orig. 1951.
54	 L. Dawidowicz, 1975, p. 420.
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versijas, galima spėlioti, kad galbūt per Holokaustą iš tikrųjų nieko nebuvo užrašyta. Galbūt 
pasakojimas apie užrašų slėpimą skardinėse geto žemėje skirtas įtikinti skaitytojus raštų 
autentiškumu. Šie elementai taip pat galėjo būti „pasiskolinti“ iš pasakojimų apie kitus 
Holokausto metu getuose raštus slėpusius žmones.55 

Svarbu, kad tokius dalykus aptikęs tyrėjas nenuniekina Oshry svarstymų vertės, 
tik ją patikslina (teologinė, religinio švietimo literatūra, puikus dvasios istorijos šal­
tinis net ir kalbant apie tuos, nacių pasėto blogio laikus). Ir galiausiai suformuluoja 
problemą: „Jo raštai yra pavyzdys, kaip problemiška gali būti istoriniams tyrimams 
naudoti asmeninius liudijimus ar bet kokius kitus egodokumentus, nuo pat pradžių 
parašytus su aiškiom [kitomis] intencijomis ir agenda.“56

V. Pabaiga: šaltinių kritikos pagrindai

Labai vertinga tyrėjo įžvalga, bet mes iš paskos tuojau galime klausti, o kodėl jos 
nepadarius pasitelkiant kitus panašius šaltinius? Kodėl taip neužklausiamas Tory 
dienoraščio rankraštis (kada, kur, kaip rašytas), kodėl kaip patikimi istoriniai darbai 
laikomi / cituojami to paties Oshry, Yosefo Garo, Leibos Garfunkelio netrukus po 
karo parašyti pasakojimai? Atsakymas, žinoma, akivaizdus, nėra ko ilgai ieškoti: 
būta lūžio požiūryje į šaltinius, santykyje su jais. Kaip tai paradigminėje studijoje 
Kaimynai yra suformulavęs Janas Grossas: „Pirmiausia siūlau pakeisti požiūrį į šio 
laikotarpio šaltinius. Nagrinėdami išgyvenusiųjų liudijimus, turėtume pakeisti pa­
matinę prielaidą apie jų įrodomąją galią iš a priori kritiškos į iš principo teigiamą 
<...> kol nerasime įtikinamų priešingų argumentų.“57 Taip neretai ir daroma, kartais 
metodiškai priešpriešinant išgyvenusiųjų pasakojimus (tegul ir žodinius, vėlyvus) isto­
rikų išvadoms ar istoriografijos būklei58. Kadangi ir (potenciali) auka, ir išgyveno, tai ir 
patikimai pasakoja. Negi tokius siaubus išgyvenę žmonės meluos? 

Toks retorinis klausimas išties panašus į šventvagystę, bet kartu jis primena visai 
kitos krypties, bet panašų retorinį klausimą: negi kunigas gali meluoti? ir dar teisme? 
Amerikos pareigūnams? Kalbu čia apie vad. kun. Jono Borevičiaus liudijimą (iš tiesų 
parodymus), kuriuos jis davė 1986 m. per OSI atliekamą tyrimą dėl Antano Virkučio 
galimų nusikaltimų karo metais, kur pasakojo ir apie gyvenimą karo metais Šiauliuose. 
Ten Borevičius greta kitko išskyrė, kad Jonas Noreika vadovavęs lietuvių pogrindžio or­
ganizacijos (LAF, žinoma) regioniniam skyriui ir aktyviai dalyvavęs gelbėjant žydus. Šis 
„kun. Borevičiaus liudijimas“ nemažai daliai istorijos ir ypač atminimo lauko aktyvistų 

55	 M. Tarshansky, 2019, p. 95. 
56	 Ibid., p. 102.
57	 J. Gross, 2001, p. 139. Klasikinę liudytojų eros gimimo kontekstualizaciją pateikia Wieviorka, 2006, p. 96 

ir t. Dažniausiai kaip lūžis istoriografijoje (link esminio pasitikėjimo rašytiniais išgyvenusiųjų liudijimais) nurodo­
ma klasikinė (į lietuvių kalbą versta) Martino Gilberto populiari Holokausto istorija, tačiau tai galioja anglakalbei 
istoriografijai; jidiš ir hebrajų kalbomis rašytuose darbuose tokios (vėlyvos) cezūros daryti neišeina, plg. M. Smith, 
2016, p. 411 ir t. 

58	 Kad ir dėl ko diskutuoja istorikai, išgyvenusiųjų žydų liudijimuose vieningai sutariama, jog lietuviai perse­
kioti žydus Kaune pradėję prieš ateinant vokiečiams, plg. S. Markowitz, 2020, p. 115. 
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(iš žymesnių: Arvydas Anušauskas, Dalius Stancikas, Vidmantas Valiušaitis, Audrius 
Bačiulis) suteikė akstiną visaip ginti Noreiką „nuo kaltinimų“, dėl to atsirado žymioji 
LGGRTC pažyma apie „Jono Noreikos (Generolo Vėtros) veiklą“59. Patikimas liudiji­
mas, nes kunigas (lietuvis jėzuitas), nes žydus gelbėjo, nes sumanus teisininkas apklau­
sė. Taigi panašiai ir mūsų atveju: patikimas liudijimas, nes potenciali auka, išsigelbėjęs, 
teisininkas, rabinas, patikimo mokslininko cituojamas... 

Nei pirmapradis patiklumas, nei pirmapradis skepsis, kalbant apie tokius šaltinius, 
nėra itin vaisingi. Tekstai, liudijantys, kas vyko, surašyti karo metais ar po jo, origina­
lūs ir taisyti, radosi labai skirtingose situacijose ir su įvairiausiais motyvais. Vienas tų 
motyvų buvo visų skatinimas rašyti: tai ypač pasakytina apie lenkiškąją jidiš erdvę60. 
Besiburiančios (profesionalų ar mėgėjų dominuojamos) istorinės komisijos Rytuose 
ir Vakaruose, taip pat žydų DP stovyklose sąjungininkų okupuotose Vokietijos dalyse 
kaip įmanydamos ragino rinkti liudijimus ir pasakojimus. Viena vertus, liudyti ir do­
kumentuoti laikyta „šventa pareiga“61, kita vertus, nematoma skirtumo tarp autentiškos 
patirties fiksavimo ir fikcijos: „Mums labai svarbus kiekvienas išgelbėto žydo liudyto­
jo pasakojimas, kiekviena nacių laikų daina, kiekviena patarlė, kiekvienas anekdotas ir 
komiška istorija, kiekviena fotografija, kiekvienas literatūros ir meno kūrinys.“62 Ir nėra 
taip, kad tai tušti kvietimai, žmonės neatsiliepė: ne, jie liudijo. Liudijimai radosi patys, 
pylėsi raštu, istorikams fiksuojant perėjimą nuo antiistoricizmo prie superistoricizmo63. 
Štai Leybas Koniuchowsky pats surinko net 121 sovietų reokupuotoje Lietuvoje išgy­
venusių ar Vokietijos DP stovyklose atsidūrusių žydų liudijimą (1946–1948) apie „lie­
tuvių žiaurumus prieš žydus“. Tik jo rinkinys ilgai nerado leidėjo, paskui nugulė Yad 
Vashem archyve, kol galiausiai įvairios aktualizacijos privatų Australijos leidėją įtikino, 
kad reikalas vertas dėmesio64. Ir štai naujausioje Lietuvos istorijos sintezėje Holokaus­
tui skirtas skyrius („Masinės žudynės ir bendražmogiškumas“) kaip tik ir struktūruotas 
pagal šiuos šaltinius: Mathias Niendorfas vaizduoja žydų žudynes prasidėjus Lietuvos 
provincijoje masinių prievartavimų, dainavimo (patriotinių dainų, iki pat himno), džiū­
gavimų, plojimų apstojus rateliu fone65. Dalis jo užrašytų liudijimų aiškiai dramatizuoti 
ir hiperbolizuoti, pradedant nuo skaičių (padidinimo) ir datų (paankstinimo), baigiant 

59	 Pažyma, 2019. Nepainioti su ekspertiškiau surašytu, istorinio tyrimo išvadą primenančiu, nors irgi jau kiek 
apologetiniu dokumentu: Pažyma, 2015. Abu dokumentai, kaip ir kita su Noreika susijusi medžiaga, LGGRTC 
svetainėje pasiekiama tik per paieškų istoriją, kaip disko nuoroda. Abi pažymos pasirašytos gen. direktorės Birutės 
Burauskaitės, tačiau prie problemiškosios antrosios pažymos matome ir rengėjo, Daliaus Stanciko, pavardę. 

60	 L. Jockusch, 2005; L. Jockusch, 2007. 
61	 L. Jockusch, 2007, p. 450; tai Lodzėje veikusios komisijos raginimas.
62	 Tai jau minėtos Miunchene veikusios Žydų istorinės komisijos specifika (čia cit. iš komisijos pirmininko Mo­

yshe’ės Faygenboymo teksto, L. Jockusch, 2005, p. 91, plg. p. 89. Kita vertus, kai kada legendos neskirtos ir nuo 
dokumentų: „Do not forget that every document, picture, song, legend is the only gravestone which we can place on 
the unknown graves of our parents, siblings, and children!“ (anon. skelbimas iš amerikiečių okup. zonos, L. Jockusch, 
2007, p. 450).

63	 Vertimas: Khurbn-Forshung, 2022, p. 210–215; dar plg. Smith, 2016, p. 105, 159–160.
64	 S. Kerbel, 2021.
65	 M. Niendorf, 2022, p. 258–260, 486–487. Istoriko dėstymas kiek atitolęs, liudytojų citatos daugiau patei­

kiamos išnašose, tačiau jis apsisprendęs pasikliauti išgyvenusiųjų (žydų) pasakojimais atskleidžiant persekiotojų 
motyvus. Pats pasakojimų pobūdis neužklausiamas, nors jiems prieštaraujantys šaltiniai ir kvestionuojami.
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dalyviais (racionalizuojami motyvai) ir žiaurumais (paryškinami ekscesai). Turėdamas 
tai mintyje66, žinomas Vokietijos nacionalekonomas, vėliau Kauno geto darbo tarnybos 
vienas vadovų Samuelis Gringauzas dar 1950 m. pateikė tokią Katastrofos ir geto istori­
jos studijų kliuvinių diagnozę:

Galiausiai yra tai, ką galima pavadinti hiperistoriniu išgyvenusiųjų kompleksu. Niekada 
anksčiau dalyviai taip giliai nejautė, kad įvykis yra epochą formuojančios istorijos dalis, 
niekada anksčiau asmeninė patirtis nebuvo tokia istoriškai svarbi. Dėl šio hiperistorinio 
komplekso per trumpą pokario laikotarpį regime antplūdį „istorinės medžiagos“  – veikiau 
„išgalvotos“ (contrived) nei „surinktos“, todėl šiandien vienas subtiliausių tyrimų aspektų yra 
vadinamosios „tyrimo medžiagos“ vertinimas. 

Hiperistorinį kompleksą galima apibūdinti kaip judeocentrinį, lokocentrinį ir egocentrinį. 
Čia žydų problemos istorinė reikšmė vietiniuose įvykiuose sutelkiama į asmeninės patirties 
aspektą. Dėl šios priežasties daugumoje atsiminimų ir reportažų gausu tuščio verbalinio 
srauto, grafomaniško perdėjimo, dramatinių efektų, perdėto susireikšminimo, diletantiško 
filosofavimo, menamo lyrizmo, nepatikrintų gandų, nukrypimų, partizaninių išpuolių ir 
apologetikos.

 Gringauzas nieku gyvu neneigė liudijimų kaip tokių vertės, kaip ir nepuolė neigti ga­
limybės išgyvenusiesiems tapti savo patirtų dalykų tyrinėtojais67. Tačiau jų kaip šaltinių 
kritika tada, penkto dešimtmečio antroje pusėje, buvo rimtas istorikų rūpestis, ir tai, ką 
Gringauzas kiek utriruodamas išvardijo kaip ligos simptomus, Philipas Friedmanas, vie­
nas nuosekliausių jų rinkimo iniciatorių ir vertės pagrindėjų, pasiremdamas psichiatru 
Antoniu Delbrücku, panašiu laiku etiologiškai kvalifikavo taip:

Jie nepakankamai kritiškai vertina savo atmintį ir padeda sau hipotezėmis bei pagalbinėmis 
konstrukcijomis, kurias naiviai tiki esant gryniausia tiesa. Tiems, kurių nervų sistema stipriai 
nukentėjo dėl ekstremalių (bizarre) išgyvenimų, išsivystė stipriai sužadintos vaizduotės 
patologinės formos. Jų plastiški, aistringai deklamuojami pasakojimai pasižymi sugestija, 
galinčia įtikinti klausytojus, kad jų tariami išgyvenimai yra tikri („pseudologia phantastica“). 
Kartais labai sunku atskirti autentiškus išgyvenimus nuo išgalvotų, nes faktinė tikrovė pranoko 
kiekvieną fantaziją, kad ir kokia šiurpi ji būtų.68

Mokslininkai, išgyvenę žudynes, ypač aiškiai suvokė vienas paskui kitą viešumoje 
pasirodančių išgyvenusiųjų pasakojimų ir ypatingą svarbą, ir specifinį problemiškumą. 

66	 Gringauzas tikrai skaitė Koniuchovsky’io surinktus liudijimus (žr. Lithuanians, 2020, p. 19–20), tiesa, sun­
ku pasakyti, ar prieš paskelbiant toliau cituojamas įžvalgas.

67	 Plg. jo paties į asmeninį pasakojimą atsiremiančią kroniką S. Grinhoyz, 1948. Viena vertus, jo pasakojime 
ataidi (iš patyrimo – nuogirdų) savaiminių lietuvių žudynių, iš žiaurumo kylančių bei džiaugsmo lydimų žudymo 
orgijų Vilijampolėje ir prie Garažo motyvai, kita vertus, jis pabrėžia: „[k]okio naivumo ir aklumo anuomet būta, ieš­
kant pas vokiečius apsaugos nuo lietuvių pogromininkų, nežinant, jog tai vokiečiai ir buvo tie, kurie šiuos „lietuviš­
kus“ pogromus suorganizavo!“ (ibid., p. 571). Žinoma, toks subtilumas veikiau išimtis kalbamo meto išgyvenusiųjų 
tekstuose.

68	 Ph. Friedman, 1948/1949. Plg. analogišką vėlyvą dailės studentės, vokiečiakalbės žydės, atsidūrusios Kauno 
gete, vėliau kūrėjos ir mokslininkės sovietų Lietuvoje ir, po emigracijos, Vokietijoje autorefleksiją: „Dabar man 
sunku nustatyti, ar aš pati dalyvavau įvykiuose, ar kitų pasakojimai taip man įstrigo, kad jie ėmė sukelti manyje 
vaizdinius, tarsi pati būčiau tuos įvykius išgyvenusi“ (R. Kruk, 1999, S. 12). 
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Suprantama, istoriografinė situacija ir šiandien nėra šiuo požiūriu tokia dramatiška, kaip 
gali pasirodyti iš vien į probleminius santykių su šaltiniais atvejus sutelkto tyrimo, kaip 
kad šis. Juk verčiami ir leidžiami solidūs komentuoti ne tik pirminių dokumentų, bet 
ir pirmųjų tyrimų kritiniai rinkiniai69, ankstesnioji istoriografija tyrinėjama kontekstua­
liai, su pirmine aplinka – taip, kaip ir „atmintys“70. Į lietuvių kalbą verčiant ir kritiškai 
leidžiant pirminius šaltinius paisoma ir rankraščio formos, ir autoriaus gyvenamosios 
aplinkos71. Tradicinė Katastrofos istoriografija ne tik išlaiko sveiką skepsį naratyvinių 
(vienalaikių ir vėlesnių, ypač oral history) šaltinių atžvilgiu (plg. išvardytus autorius 
įžangoje), bet ir apmąsto juos ir kaip šaltinius, ir kaip naratyvą72. 

Hannah Arendt kaip literatūros apie totalitarizmą keistenybę yra pažymėjusi anks­
tyviausių amžininkų mėginimų parašyti jo (nacių ar sovietų režimo etc.) „istoriją“ tver­
mę73 – jie atlaikė laiko išbandymus. Akivaizdus paaiškinimas – tai galimybė būti turėjus 
(pasiekiamą, patikrinamą) patirtį „iš vidaus“ ir gebėjimas dalykus reflektuoti jau iš išo­
rės, laisvojo pasaulio. Tačiau tai galioja ne tik patiems mėginimams rašyti istoriją, bet ir 
santykiams su šaltiniais: pradžioje dalykai matyti, suvokti, įvardyti įdėmiau ir išsamiau, 
todėl bet kuris mėginimas giliau užklausti Katastrofos istoriją turi ne tik atskiru dėmesiu 
apdalyti kiekvieną reikšmingesnį šaltinį, bet ir įtraukti į atidų apklausinėjimą ankstesnius 
mėginimus apkalbėti tą praeitį: istorijos lauko nepasieksi kitaip nei per vis begausėjan­
čius tekstus apie jį.
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