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Santrauka. Straipsnyje nagrinėjama tarpukario Lietuvos miestelių žydų bendruomenių 
vieta lietuvių kolektyvinėje atmintyje. Remiantis sakytinės istorijos interviu, surinktais 
Vilniaus universiteto studentų etnografinėse ekspedicijose 1990-aisiais ir Jungtinių Valstijų 
Holokausto memorialinio muziejaus sakytinės istorijos projekte, siekiama atskleisti, kaip 
XX a. pradžioje gimę lietuviai prisimena bendrabūvį su žydais miesteliuose ir kaip (ar) šie 
prisiminimai formuoja štetlo, kaip žydiškojo miestelio, vaizdinį lietuviškajame diskurse. 
Analizuojami pasakojimai rodo, kad nors žydai dažnai buvo suvokiami kaip „kitokie“ – dėl 
religinių ir kultūrinių skirtumų, – jie kartu buvo ir „savi“, miestelio kasdienybės dalis. Dau-
guma žydų gyveno miestelio centre ir vertėsi prekyba ar amatais, lietuviai buvo labiau susiję 
su žemės ūkiu – tai formavo skirtingas socialines ir ekonomines nišas. Tačiau miesteliuose 
bendrabūvis tarp lietuvių ir žydų buvo neišvengiamas – tai lėmė nedidelės erdvės, bendros 
viešosios zonos, prekybos ir paslaugų ryšiai. Santykiai tarp vaikų dažnai būdavo draugiški, 
o suaugusiųjų kontaktai buvo grindžiami praktišku bendravimu – per darbą, kaimynystę ar 
paslaugų mainus. Nepaisant to, buvo išlaikomas tam tikras emocinis ir kultūrinis atstumas, 
o ypatingas dėmesys skiriamas religiniams skirtumams – šabo laikymuisi, maisto draudi-
mams, sinagogoms kaip žydiškai erdvei, šventėms ir laidotuvių ritualams. Lietuviai šiuos 
skirtumus stebėjo, bet dažnai nesuprato jų gilesnės reikšmės. Tai stiprino suvokimą apie 
žydų bendruomenę kaip savitą, net jei gyvenamasis kontekstas buvo bendras.
Pasakojimuose dominuoja pozityvūs, neretai nostalgiški prisiminimai, net jei pasitaiko 
užuominų į ekonominę priklausomybę ar „kaimynišką pavydą“. Nemalonūs tarpukario 
metų epizodai dažniausiai nutylimi – tai galima interpretuoti kaip sąmoningą ar nesąmo-
ningą vengimą kalbėti, potrauminės atminties po Holokausto selektyvumą.
Reikšminiai žodžiai: štetlas; žydai; sakytinė istorija; Lietuva 1918–1940 m.

They are Ours, but still ‘Others’: Jewish People of  
Small Lithuanian Interwar Towns in the Memory of Lithuanians 
Abstract. The article explores the place of Jewish communities in the smaller interwar towns 
in Lithuania in the collective memory of Lithuanians. On the basis of interviews of oral 
history collected during ethnographic expeditions of Vilnius University students in the 
1990s and an oral history project of the United States Holocaust Memorial Museum, the 
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article undertakes to reveal how the Lithuanian generation born in the early decades of 
the 20th century remembered their coexistence with Jewish people in small towns and 
whether/how these memories form(ed) the image of shtetl as a small Jewish town in the 
Lithuanian discourse. The analyzed stories demonstrate that even though Jewish people 
were in many cases perceived as ‘different’ (due to religious and cultural differences), they 
were also ‘our people’, part of the everyday life of the small town. Jewish people were mostly 
residing in small-town centers, they were traders or craftspeople, whereas Lithuanians were 
mostly involved in agricultural activities, and this formed different social and economic 
environments. However, in the small(er) towns, Lithuanian and Jewish convivium was 
inevitable. This was determined by spatially limited environments with shared public zones 
as well as connections in the trading and services sectors. Relationship among children 
was usually friendly, whereas contacts between adults were based on hands-on interac-
tion, by working together, neighborhood, or exchange of services. Despite this closeness, 
certain emotional and cultural distancing were maintained, with special attention to 
religious differences, involving the practice of Sabbath, food restrictions and synagogues 
as a Jewish space, as well as festivals and burial rituals. Lithuanians were observing these 
differences, yet they frequently failed to understand their more profound significance. 
This strengthened the perception of the Jewish community as a peculiar entity, even if 
the two communities were sharing the same daily life context(s).
Stories feature positive, and frequently nostalgic memories, even if they occasionally 
involve hinting at economic dependence and ‘neighborly envy’. The unpleasant episodes 
of the interwar years are usually hushed up and ‘brushed under the carpet’, which can be 
interpreted as conscious or unconscious avoidance of speaking up, along with selectiveness 
of post-traumatic memory of the Holocaust.
Keywords: shtetl; Jewish people; oral history; Lithuania in 1918–1940.

Tarpukario Lietuvos miesteliai –  tarp lietuviškojo ir žydiškojo diskursų

XX a. pradžios štetlai ir jų tyrimas yra kaip vaizduotės istorijos žanras – juk tuo metu 
nei juridinėse, nei politinėse plotmėse štetlai kaip darinys neegzistavo. Miesteliai ir 
tai, kas XX a. pradžioje žydų bendruomenėse vadinta štetlais, tęsė istorines sąsajas 
su buvusios Abiejų Tautų Respublikos gyvavimo metais privačiuose miesteliuose jų 
šeimininkų kvietimu įsikūrusiomis žydų bendruomenėmis, kurios sudarė nemažą 
miestelio gyventojų dalį ir turėjo sąlyginių ekonominės veiklos laisvių1. Štetlai kaip 
atskira miestelio erdvė visų pirma atsirado kasdienio Rytų Europos miestelių žydų 
bendravimo aplinkoje ir nusakė jų gausiau apgyvendintą miestelio dalį, kurioje buvo 
išplėtota religinė infrastruktūra ir kurioje dominavo žydų verslai bei amatininkai. 

1	 Y. Bauer, 2009, p. 3–4.
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Toks vaizdinys perimtas ir įtvirtintas žydų, ypač nebegyvenusių štetluose, ir XX a. 
pradžios grožinėje literatūroje bei atsiminimuose2. Šiame žydiškajame diskurse ir 
po žydų išžudymo per Holokaustą (kartu ir po štetlų kaip tokių sunykimo) rašytose 
atminimų knygose3 ir grožinėje literatūroje štetlo paveiksle kitų tautų atstovai, jeigu 
jie pasirodo, tai tik kaip prašalaičiai, užklydėliai į ne savą diskursą. Štetlas ilgą laiką 
ir liko tik žydiškojo Rytų Europos mentalinio žemėlapio dalimi, jis, išvertus iš jidiš 
kalbos, tiesiog ir reiškia miestelį, tad nieko stebėtina, kad jis ir neįsilieja į kitakalbius 
vietos pasakojimus. Lietuviškajame diskurse štetlas kaip atskira sąvoka atsirado 
pačioje XX a. pabaigoje4 ir populiarėjo XXI a. Istoriografijoje ir paveldosauginiame 
kontekste jis adaptuojant perimtas iš Vakarų bei Izraelio, štetlą tiesiogiai prilyginant 
miesteliui ir nematant miestelio miestelyje skirties5.

Tad ir šių miestelių kasdienybės tyrimas XX a. pradžios lietuviškajame diskurse 
remiantis įprastais istorikams šaltiniais – instituciniais dokumentais – pasidaro keb
lus. Tenka pereiti į atminties studijų kryptį, kadangi pasakojimai apie štetlus išlieka 
atminties studijoms aktualiuose šaltiniuose – prisiminimuose, sakytinės istorijos 
pasakojimuose, vėliau užfiksuotuose interviu, grožinėje literatūroje. O ir vienalaikių 
lietuvių pasakojimų apie miestelių kasdienybės siužetus, liečiančius ir žydų bendruo-
menę, reflektuojančius žydų ir lietuvių gyvenimą greta, turime nedaug ir jie repre-
zentuoja daugiau išimtinį kalbėjimą ir santykį (iš kunigų, rašytojų, visuomenininkų, 
o ne paprastų miestelėnų perspektyvos6). Šiame straipsnyje bus pažvelgta būtent iš 
neišimtinės perspektyvos, t. y. nerašiusiųjų ir tarpukariu nereflektavusių savo santykio 
su miestelių žydais asmenų. Bus pažvelgta į tarp XX a. 1–2 ar 3 deš. pradžioje gimusių 
lietuvių jau per atsiminimus formuojamus miestelių, kurie žydiškajame diskurse su-
vokti kaip štetlai, vaizdinius. Remiantis XX a. 10 deš. Vilniaus universiteto Istorijos 
fakulteto studentų etnografinės ekspedicijos Lietuvos miesteliuose (Troškūnuose, 
Kuršėnuose, nors patys pasakotojai mena ir kitus miestelius, kuriuose gyventa iki 
Antrojo pasaulinio karo) surinkta interviu ir lauko tyrimų medžiaga (iš viso septyni 

2	 R. Gay, 1984, p. 329–349.
3	 B. C. Pinchuk, 2001, p. 169–179.
4	 Šios sąvokos naują atradimą ir išpopuliarėjimą Lietuvoje po nepriklausomybės atkūrimo 

skatino atsigręžimas į Lietuvos miestų ir miestelių daugiakultūrę praeitį. Pradėtos leisti atskirų 
miestelių istorijos apybraižos, kuriose atsirado vietos ir štetlui. Apie šį reiškinį (jo analizę) per 
Švėkšnos miestelio atvejį plačiau žr. M. Žąsytienė, 2019, p. 194–216.

5	 Miesteliu šiame straipsnyje įvardijamos gyvenvietės, kurios tarpukario Lietuvoje turėjo 300–
2 000 gyventojų bei išplėtotą verslo ir socialinę infrastruktūrą.

6	 Pvz., kunigas Antanas Pauliukas savo dienoraščiuose tarpukariu fiksavo ir Lietuvos miestelių 
žydų gyvenimo detales. Žr. Antanas Pauliukas, Dienynas 1918–1941 m., kn. 1: 1918 m. rugsėjo 
1-oji – 1926 m. birželio 30-oji, par. Gediminas Rudis, Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 2017.
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lietuvių miestelėnų pasakojimai)7 bei Jungtinių Valstijų Holokausto memorialinio 
muziejaus (United States Holocaust Memorial Museum – toliau vartojamas origi-
nalaus pavadinimo trumpinys USHMM) tuo pačiu laikotarpiu surinktu sakytinės 
istorijos su lietuvių iš skirtingų miestelių pasakojimais archyvu (atrinkti devyni 
pasakojimai, reprezentuojantys skirtingus Lietuvos miestelius)8 pasitelkiant kokybinę 
šių sakytinės istorijos šaltinių analizę bus leidžiamasi į atminties kelionę po XX a. 
pradžios štetlus Lietuvoje. Siekiant anonimiškumo etnografinės ekspedicijos metu 
savo liudijimus pateikę pasakotojai sunumeruoti priskiriant raidę P ir atitinkamą 
skaičių (pagal pasakojimo eiliškumo pateikimą archyvinėje medžiagoje), straipsnyje 
į juos referuojama atitinkamai – P1, P2 ir t. t. Pasakotojai, pateikę savo liudijimus 
USHMM archyvui, tekste įvardijami konkrečiais vardais, kadangi šie pasakojimai 
yra viešai prieinami USHMM skaitmeniniame archyve.

Šio straipsnio tikslas nėra rekonstruoti štetlų istorinę tikrovę iš lietuvių 
perspektyvos (tai būtų daug platesnio tyrimo reikalaujantis darbas), greičiau – 
identifikuoti pagrindinius lietuvių vaizdinius apie miesteliuose kaimynystėje gy-
venusius žydus ir jų santykius su lietuviais. Tad čia mes klausiame, kaip atminties 
transformuojami asmeniniai lietuvių pasakojimai apie XX a. pradžios miestelius 
išjudina žydiškajame diskurse įsitvirtinusius štetlų vaizdinius ir kiek juos papil-
do. Atsakymas į šį klausimą gali būti ir atspirtis tolesnėms tarpukario Lietuvos 
miestelių kaip daugiakultūrių erdvių studijoms.

Tarpukario miestelėnų bendrabūvis lietuvių atmintyje

Nedidelė tarpukario Lietuvos miestelių erdvė ir nedidelis gyventojų skaičius lėmė 
nuolatines skirtingų tautybių miestelių gyventojų tarpusavio interakcijas. Nors daž-
niausiai žydų ir lietuvių gyvenamosios erdvės būdavo atskiros (žydai prekiavo, vertėsi 
amatais ir gyveno centrinėje miestelio dalyje, arčiau turgaus aikštės, o lietuviai – kiek 
atokiau nuo miestelio centro), tiek tarpukario žydų literatūroje jau pasitaiko žydų 

7	 Etninių mažumų etnografija: žydai lietuvių akimis [: etnografinė medžiaga, surinkta Vilniaus 
universiteto etnografinės ekspedicijos 2000 m. Troškūnuose ir Kuršėnuose metu], užrašė Mar-
tynas Povilaitis, Vilniaus universiteto Istorijos fakulteto II kurso studentas, saugoma Rytų Euro-
pos žydų istorijos ir tyrimų centro (Vilniaus universiteto Istorijos fakultetas) archyve.

8	 Pasakojimų atranka rėmėsi metodologiniu principu, kuomet šaltinių įtraukimas į tiriamąją bazę 
vykdomas tol, kol naujai įtraukiami pasakojimai reikšmingai nebepapildo jau atrinktuose šalti-
niuose esančių pasakojimų, o tik atkartoja juose esančią informaciją. Medžiaga prieinama Jung-
tinių Valstijų Holokausto memorialinio muziejaus skaitmeniniame archyve, prieiga: https://
collections.ushmm.org/search/.

https://collections.ushmm.org/search/
https://collections.ushmm.org/search/


113

AKVILĖ NAUDŽIŪNIENĖ 
Savi, bet vis tiek „kiti“: tarpukario Lietuvos miestelių žydai lietuvių atmintyje

ir ne žydų artimos kaimynystės vaizdinių9, tiek ir tarpukarį menantys miestelėnai 
prisimena persidengiančias bendrabūvio erdves: „Tas pats: čia žydai, čia lietuviai. Visi 
maišėsi miestely“10; „Jūs negalit įsivaizduoti, mes neturėjom jokio skirtumo, tėvai ar 
kas nors su žydais, kad koks skirtumas jau. Visi buvo draugai, visi eidavo, čia buvo 
kiekviena, visas miestelis kai buvo mūsų, tai namas prie namo“11; „Jie visi pažįstami 
buvo, kaip jie gyvi buvo. Ot! Kaip nebus pažįstami. Dar kiek sykių gyvendami bu-
vome. Mes kada čia už Dubysos, tai kas čia. Nei kilometro nėra. Tik čia: miestely ir 
miestely.“12 Viena iš pasakotojų apie tarpukario Lazdijus prisimena, kad ne tik žydai 
gyveno centrinėje miestelio dalyje: „Taip. Aš gimiau Senamiesčio gatvėje, kur dabar 
gyvenu, ir mano pirmieji kaimynai buvo žydai.“13 Lietuviai ir žydai tarpukariu ne tik 
gyveno kaimynystėje, bet kartais ir dalijosi vieno namo erdvę (pavyzdžiui, gydytojos 
Marijampolskaitės praktika Darbėnuose, gyvenant viename name su lietuviais14).

Vis dėlto apie žydus kalbant kaip apie savus miestelėnus, akcentuojant tarpu-
savio ryšius, pasakojimuose išlieka ir tam tikras atstumas, kuris artikuliuojamas 
per suvokimą, kad patiems lietuviams žydų tradicijos, pasaulėvoka, ateinančios iš 
skirtingos religijos, buvo ir yra iki galo nepažinios: „Kaip tu su juo draugausi, žydas 
palieka žydu.“15 Tad tarpusavio santykiai lieka buitiniai, praktiniai ir itin retai jie 
virsta į tikrą draugystę. Nors tokių atvejų taip pat pasitaikydavo, jie buvo nulemti 
išskirtinių aplinkybių, pavyzdžiui, gulėjimo kartu ligoninėje, tos pačios mokyklos 
klasės lankymo ir pan.: „Aš sakau, kaip čia gulėjau ligoninėj, mes labai draugavom 
su žydu, su šituo Jėzus, Marija. Dieve, jis mane iš ligoninės parvežė, jis nuotraukas 
darydavo, krakiškis. Jisai pirko grūdus, jis bizniavojo ir jis išvažiavo su mašina su 
grūdais į Kauną ir užėjo vokiečiai, jis pasitraukė“16; „Tas Zlotnikas ūkį turėjo prie 
Vilkaviškio geležinkelio stoties. Nu jau, tik to vardo nebeprisimenu. Žinot, senas 
laikas jau. Tai su šitais visais mes, būdavo, maišomės. Nu ten būdavo kokios šventės, 
tai pas dėdę vis […]. Aš parodysiu jums nuotraukas – mes kartu ten geriam. Būdavo, 

9	 Pvz., Šolemas Ašas, „Dievai ir žmonės“, in: Nemirtingasis apelsinas: tarpukario Lietuvos jidiš 
vertimų antologija, sud. Michael Casper, Mantautas Šulskus, Vilnius: Hubris, 2025, p. 161–170.

10	 Sakytinės istorijos interviu su P5.
11	 Sakytinės istorijos interviu su Jovita Benetiene, in: USHMM skaitmeninis archyvas, prieiga: 

https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn508534.
12	 Sakytinės istorijos interviu su Jokūbu Siručiu, in: USHMM skaitmeninis archyvas, prieiga: 

https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn509511.
13	 Sakytinės istorijos interviu su Stefanija Safronova, in: USHMM skaitmeninis archyvas, prieiga: 

https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn45214.
14	 Sakytinės istorijos interviu su Jovita Benetiene…
15	 Sakytinės istorijos interviu su P2.
16	 Sakytinės istorijos interviu su Valerija Kriliene, in: USHMM skaitmeninis archyvas, prieiga: 

https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn508592.

https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn508534
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn509511
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn45214
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn508592
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baliavojam, viską“17; „Ir taip draugystę palaikiau su dviem žydelkaitėm […] labai 
[…] ir vat su ta šeima.“18 Kaip ir pastaruoju atveju, dažniausiai minimos draugystės 
tarp lietuvių ir žydų vaikų („Taip pat ir vaikai žydukai su mumis visais draugavo“19), 
o suaugusiųjų artimesni santykiai su žydais daugiau atsimenami iš praktinės veiklos 
perspektyvos: „Dvi žydelkos, kai mokiausi siūti, labai mane mylėjo. O aš buvau 
tokia gudri, tokia juokinga, tai kaip imdavau tas senas žydelkas šokinti, aš jas, tai 
jos sakydavo: ui, Elena, paleisk, kaip čia tu pasitaikei“20; „Nu, aš buvau toks pusė 
menininko, tai dirbdavau (gamindavau) kortas. Paišydavau labai gražiai, mokykloj 
visada gaudavau penkis už paišymą. Kortos prie Smetonos buvo labai brangios, tai 
aš už litą jas parduodavau, turėjau tų žydukų, pas mane ateidavo, draugaudavom.“21

Skaitant pasakojimus apie nuolatinius tiek profesinius, tiek labiau asmeninius 
miestelėnų bendravimo epizodus, kyla klausimas, kaipgi tarpusavyje kalbėjosi 
tarpukariu miesteliuose gyvenę ir nuolat ryšius palaikę žydai ir lietuviai, juk kalba – 
vienas svarbiausių komunikaciją įgalinančių veiksnių. Dar tarpukariu keliautojas 
Matas Šalčius tuometinėje Palestinoje Haifos mieste susitikęs su iš Lietuvos miestelių 
emigravusiais žydais pastebėjo: „Pirmas daiktas, puolęs į akis šioj draugystėj, tai 
visų buvusiųjų sklandus kalbėjimas lietuviškai.“22 Tiriamuose pasakojimuose taip 
pat pabrėžiama žydų dvikalbystė: su lietuviais bendrauta lietuviškai, o tarp savęs – 
„žydiškai“. Iš platesnių pasakojimų apie įvardijimą „žydų kalba“ galime suprasti, 
kad referuojama ne į hebrajų, o jidiš kalbą, kuri ir yra suvokiama kaip vienintelė 
išskirtinai žydų kalba tarp miestelėnų. Dalis pasakotojų cituoja posakius jidiš kal-
ba („Sugyvenom su žydais gerai. O aš jaunas buvau, tai nešdavau krienus parduot 
jiems, rūgštynes. Nueinu, paklausiu, ar reikia krienų. Tai žydas sako tai Sorai, savo 
žmonai, daft tu krien? Jeigu daft, tai reiškia perka“23), patys prisimena mokėję šiek 
tiek ja susikalbėti: „Sugyvenom, negaliu pasakyt, ką nors apie žydus, aš jau labai 
pramokusi buvau žydiškai […]“24, tad galime kalbėti ir apie nuolatinio kontakto su 
miestelėnais žydais kontekste atsiradusią ir dalies lietuvių dvikalbystę.

17	 Sakytinės istorijos interviu su Elena Bendoraitiene, in: USHMM skaitmeninis archyvas, prieiga: 
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn508566.

18	 Sakytinės istorijos interviu su P4.
19	 Sakytinės istorijos interviu su P3.
20	 Sakytinės istorijos interviu su Elena Bendoraitiene…
21	 Sakytinės istorijos interviu su Juozu Palšausku, in: USHMM skaitmeninis archyvas, prieiga: 

https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn518536.
22	 Matas Šalčius, Svečiuose pas 40 tautų: ketverių metų kelionės po Europą, Aziją ir Afriką aprašy-

mas, Vilnius: Vaga, 1989, p. 227–228 („Lietuviškos kultūros žmonės“).
23	 Sakytinės istorijos interviu su Juozu Palšausku…
24	 Sakytinės istorijos interviu su P1.

https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn508566
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn518536
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Nors tarpukario Lietuvos švietimo sistemoje žydai turėjo tiek savo atskiras mo-
kyklas (religines bei sekuliarias)25, tiek dalis jų lankė lietuviškas mokyklas26, analizuo-
tuose miestelių gyventojų pasakojimuose beveik vienbalsiai pabrėžiama, kad miestelių 
žydų vaikai nelankė lietuviškų mokyklų (o kokias tiksliai žydų mokyklas, religines ar 
sekuliarias, lankė – nenurodoma). Tad galima preziumuoti, kad akcentuotas miestelių 
žydų kalbėjimas lietuviškai nebuvo tarpukario Lietuvos švietimo sistemos rezultatas, 
greičiau – kasdienių tarpusavio interakcijų pasekmė. Tik viena pasakotoja iš Troškūnų 
atsimena, kad kartu su žydais lankė pradžios mokyklą ir „šokius šokdavom kartu“ 
(mokykloj)27. Nors tarpukario Lietuvos istorijoje turime tokių ryškių pavyzdžių, kaip 
jaunosios poetės Matlės (Matildos) Olkinaitės, kuri lankė lietuvišką mokyklą mies-
telyje ir lietuvių kalba kūrė eiles28, kaip leidžia preziumuoti miestelėnų pasakojimai 
ir Matildos istorija, tai buvo daugiau išimtiniai atvejai nei taisyklė. Įdomu, kad patys 
miestelėnai žydų nebuvimą mokyklose siejo ne su skirtinga kultūra ar atskiro žydų 
mokyklų tinklo egzistavimu, bet su bendru tuometiniu mokymosi lygiu. Nors jų re-
fleksijos šiuo klausimu nebuvo klausta, atsirado pasvarstymų, savotiškų „pateisinimų“, 
kodėl lietuviai nesimokė kartu su žydais: „Ne, žinot, kad žydų čia nebuvo mokykloj, 
nebuvo žydelių. Na, kad ir taip mažai buvo kas mokinas, kiek gi čia mokinas.“29

Matyt, dėl nostalgijos praeičiai ir vaikystės ar jaunystės dienoms poveikio30 
lietuvių pasakojimuose apie tarpukario miestelius iškyla pozityvus bendro su-
gyvenimo su žydais vaizdinys: „Ui... čia buvo pilnas miestelis žydų. Aš juos visus 
pažinau. Geri buvo žmonės žydai […]“31; „kiek mes jau pažinom tų šeimų – labai, 
labai geri buvo žmonės, mes jau sutarėm, tėvukai taip pat labai sutarė“32. Pastebė-
tina, kad nors visi pasakotojai it užkalbėjimą kartoja, kad tiek tarp žydų, tiek tarp 
lietuvių miestelėnų tarpukariu pasitaikydavo visokių – ir gerų, ir ne itin – žmonių, 
perduodami išimtinai tik pozityvūs pasakojimai apie santykius tarp lietuvių ir 
žydų. Net ir tie pasakojimai, kurie nėra visiškai pozityvūs (pavyzdžiui, apie vaikų 
prieš žydus nukreiptas išdaigas: „Dar kitą sykį iš mokyklos einant išgąsdinam tą 
žydą iš po tilto. Išdaužė tas lėkštes visas, tai gavom pylos nuo tėvų paskiau“33), 
pateikiami kaip žaismingi kasdienybės siužetai. Panašus, kaip ir šiuose pasakoji-

25	 M. Zalkin, 2012, p. 357–358.
26	 S. Kaubrys, 2012, p. 371–377.
27	 Sakytinės istorijos interviu su P6.
28	 M. Kvietkauskas, 2019, p. 16–47.
29	 Sakytinės istorijos interviu su P1.
30	 W. Lang et al., 1984, p. 81–99.
31	 Sakytinės istorijos interviu su P2.
32	 Sakytinės istorijos interviu su P4.
33	 Sakytinės istorijos interviu su Valerija Kriliene…
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muose, pozityvus lietuvių atminties pasakojimas apie žydus ir gerus tarpusavio 
santykius fiksuotas ir pavieniuose etnologiniuose miestelių tyrimuose34, lyginant 
su ne tokiais pozityviais pačių žydų gyvenimo štetluose ir santykių su kitų tauty-
bių gyventojais vertinimais po Holokausto35, kelia klausimą, su kokiu atminties 
reiškiniu iš lietuviškosios perspektyvos čia susiduriame – ar tai tiesiog laiko ištrinti 
nemalonūs atsiminimai, ar sąmoningas po Holokausto negebėjimas kalbėti apie 
ne tokius šviesius žydų ir lietuvių santykių epizodus? Reikia atkreipti dėmesį, kad 
patį Holokaustą ir kas jo metu vyko su miesteliuose gyvenusiais žydais bei jų turtu, 
pasakotojai atsimena, tačiau kadangi tai nėra šio tyrimo objektas, ši atsiminimų 
dalis plačiau neanalizuojama.

Darbas kaip mentalinė miestelėnų skirtis

Nors ir matome fiziškai išryškinamą bendrą visų miestelėnų – tiek žydų, tiek lietu-
vių – erdvę, mentaliniame tarpukario miestelių žemėlapyje dėl skirtingų ekonominių 
veiklų atsiranda ir atskiros žydų ir lietuvių darbo erdvės, kurios lemia ir atskiras 
gyvenimo miestelyje problemas, aktualias tik vienai ar kitai tautinei grupei. Kuo-
met žydų atminties pasakojimuose apie miestelius kaip štetlus matome brėžiamas 
miestelio ribas ties prekybos ir amatininkų erdvėmis36, miestelis lietuvių akimis – ir 
visi aplinkiniai ūkiai, ne miestietiškosios kultūros dalis. Šis mentalinių miestelio 
erdvių neatitikimas, matyt, ir yra viena iš pagrindinių priežasčių, kodėl žydai savo 
pasakojimuose štetlą mato kaip išimtinai žydišką37, o lietuviai miestelį – kaip ben-
drai lietuvišką ir žydišką. Lietuviai pabrėžia istoriškai susiklosčiusią atskirtį tarp šių 
žydų ir lietuvių veiklų erdvių, bet niekaip jos nereflektuoja, pavyzdžiui, pabrėžia, 
kad žydų ūkininkų nebuvo – „[…] patys nenorėjo. Jie tik su tokiu verslu užsiėmė: 
batų parduotuvė, rūbų parduotuvė, maisto parduotuvės, ūkio, kavinės. Nu viskas 
čia buvo žydų. Čia nė vieno mūsų lietuvio nebuvo.“38 Jei ir pasitaikydavo ūkininkų 
žydų, jie suprantami kaip išimtis, į juos žiūrėta kaip į „ne savo vietoje“ esančius: 
„Jie menki ūkininkai tebuvo, bet kažin […]. Pelno jie nedaug teturėjo. Bet jau visi 

34	 K. Apanavičiūtė, 2013, p. 290–324.
35	 Pavyzdžiui, The Lithuanian Slaughter of its Jews: The Testimonies of 121 Jewish Survivors of the 

Holocaust in Lithuanian, Recorded by Leyb Koniuchowsky, in Displaced Persons’ Camps (1946-
48), ed. Leyb Koniuchowsky, Touchladybirdlucky Studios, 2020.

36	 B. C. Pinchuk, 2001, p. 169–179.
37	 Ibid.
38	 Sakytinės istorijos interviu su P3.
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valdė, ten ūkį valdė.“39 Nors regiono žydų ūkininkavimas nebuvo tik tarpukario 
Lietuvos reiškinys (dar XIX a., Rusijos imperijos valdymo laikais, žydai skatinti 
imtis ūkininkavimo40), dėl nedidelės jų dalies įsitraukimo į šią veiklą tarpukario 
miesteliuose tai neišjudino žydo kaip prekybininko ir amatininko įvaizdžio.

Lietuviai žydus prisimena jiems tradiciškai priskiriamose darbo erdvėse – 
prekyboje: „[…] ir prekyba visa buvo jų rankose, visos krautuvės, viską jie valdė. 
Lietuviai žemę dirbo“41; „Ai jie […] žinot, vieni – parduotuves […] čia va kaip ištisai 
eina visa, va čia dabar parduotuvės, tai čia kiekvienas žydelis turėjo parduotuvę 
[…] beveik kiekvienas turėdavo. Nu, kiti mėsą, pjaudavo žydai tuos gyvulius, mėsą 
pardavinėdavo […] visokių tų, kaip pasakyt, amatų visokių turėdavo. Tik […] vieni 
gerai labai versdavosi, kiti, žinai, labai prastai.“42 Miestelėnai per šį darbo pasiskirs-
tymo vertinimą atskleidžia ir savotišką „tautinių“ charakteristikų vertinimą – „jie 
išmintingesni žmonės už mūsų […] jie nieko lauke nedirba, nieko jie nedirba, jie 
tik targavoja va […] prekybom kokiom, tai parduotuvių laikė, tai ką nors nupirko, 
tai pardavė […] ir taip toliau“43. Vis dėlto kartais per pasakotojų asmenines pozi-
cijas perteikiami ir bendresni, tarp miestelėnų egzistavę žydų veiklų vertinimai: 
„Geri buvo žmonės, žmonės kaip žmonės, jeigu jis kuom nors targavojo, tai jis 
norėjo užsidirbt, tai čia nieko blogo, nieko […].“44 Reikia atkreipti dėmesį, kad šio 
pasakotojo nebuvo klausta, ar geri žmonės buvo žydai, ir kai jis vertina jų veiklos 
sritis, tik pasiteirauta, ar atsimena miestelio žydus ir kuo jie vertėsi. Tad komentaras 
„čia nieko blogo, nieko“ leidžia suprasti, jog buvo (ir galbūt yra) miesteliuose žydų 
prekybą vertinusių kaip idėjiškai netinkamą darbą.

Tarp lietuvių kaip „tikras“ yra suvokiamas tik su žemės ūkiu susijęs darbas, 
o žydų dažniausiai vykdoma veikla prekyboje ir telieka veikla, ne darbu. Darbš-
tumas kaip savybė priskiriamas lietuviams, o apie žydus net sakoma – „turėjo jie 
lietuvaites tarnaites, jie dirbti nenorėjo“45. Nors tuo laikmečiu tarnaičių turėjimas 
miestų erdvėje Rytų Europoje, ypač Lenkijoje, buvo visiškai normalus ir nebūtinai 
aukščiausių socialinių klasių propaguojamas reiškinys46, lietuviams miestelėnams 
tai atrodė kaip išskirtinė privilegija, tam tikras žydų nedarbštumo požymis, kas dar 

39	 Sakytinės istorijos interviu su Stanislovu Šalkauskiu, in: USHMM skaitmeninis archyvas, priei-
ga: https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn509514.

40	 R. Binkytė et al., 2007, p. 185–193.
41	 Sakytinės istorijos interviu su P5.
42	 Sakytinės istorijos interviu su P1.
43	 Sakytinės istorijos interviu su P2.
44	 Ibid.
45	 Sakytinės istorijos interviu su P5.
46	 J. Kuciel-Frydryszak, 2025.

https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn509514
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sykį leidžia preziumuoti apie lietuvių miestelėnų stipresnį kaimiškosios kultūros 
perėmimą, o tie patys miestelėnai žydai elgėsi (ir jautėsi?) kaip miestietiškosios 
kultūros dalis. Nors buvo ir tokių lietuvių, kurie, matyt, dėl artimesnių santykių su 
žydais suprato, kodėl žydai dėl savo religijos priesakų laikymosi samdė ne žydes 
tarnaites: „Šeštadieniais, kad nieko dirbt negalėjo ir prašė krikščionių padėt“47; 
„Šeštadienis – negali nieko dirbti, prašė laišką atplėšti“48.

Darbo santykių pasiskirstymas formavo ir savotišką lietuvių priklausomybę 
nuo žydų: jie minimi kaip lietuvių darbdaviai, skolintojai, pagalbininkai. Ir tik 
išimtiniais atvejais žydai dirba krikščionims (pavyzdžiui, vienas pasakotojas atsi-
mena šeimos samdytą žydą mūrininką49). Iš vienos pusės, palankiai atsimenamas 
žydų noras padėti pakliuvus bėdon („Tėtis, kai užpustydavo kelius, paprašydavo, 
kad vaikus iš mokyklos žydas su arkliu parvežtų“50), savotiška „skolinimo kul-
tūra“, kuria nepasižymėjo vietiniai lietuviai (galbūt ir dėl to, kad jų veiklos sritys 
to neleido, nes jie vertėsi ne prekyba): „Daugiau buvo žydų negu mūsų. Bet jie 
draugiški buvo tikrai, tikrai. Ir ar „bargan“ nuėjai, paprašei, niekad neatsakė, nie-
kad, niekad. Prašau, negali atiduoti, atsieit, ateisi, atidirbsi man, grindis išplausi, 
uogas nuskinsi, imk.“51

Tokia santykių dinamika skatino lietuvius nuolat matyti save vargingesniojo 
pozicijoje, formavo bendrą visų žydų kaip geriau gyvenančių įvaizdį, tad tai nea-
bejotinai galėjo skatinti ir „kaimynišką“ pavydą: „Mano brolis pas žydus dirbdavo. 
Žydas Chackelis pirkdavo karves. Mašinų nebuvo, tai jis varydavo tas karves, jam 
mokėdavo, pas jį nakvodavo, valgyt jam duodavo. Mes biednai (vargingai) gyve-
nom, nei savo namo neturėjom, nei savo nieko.“52 Nors apie pavydą kaip tokį patys 
pasakotojai nekalba, tai gali būti susieta ir su tuo, kad jie tarpukariu buvo vaikai, 
paaugliai, jaunuoliai, kuriems šie darbo santykiai dar neturėjo didelės įtakos. Kaip 
matyti iš jų pasakojimų, jie visi buvo tik šių santykių stebėtojai, atsimenantys bro-
lių, seserų, tėvų ir t. t. darbą pas žydus ar žydams, bet patys niekuomet tiesiogiai 
tokio nedirbę.

47	 Sakytinės istorijos interviu su P3.
48	 Sakytinės istorijos interviu su P5.
49	 Sakytinės istorijos interviu su P2.
50	 Sakytinės istorijos interviu su P6.
51	 Sakytinės istorijos interviu su Vaclovu Ūseliu, in: USHMM skaitmeninis archyvas, prieiga: 

https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn508528.
52	 Sakytinės istorijos interviu su Juozu Palšausku…

https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn508528
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Miestelėnų kasdienybės skirtys per religinę perspektyvą

Pasak miestelėnų, žydai vizualiai neišsiskyrė iš kitų miestelio gyventojų: „Nu, tai 
kad nešiojo visi vienodai, lietuviai ir žydai, ką tu ten pasakysi, ar to, ar to tas rū-
bas“53; „Žydai neturėjo jokio apsirengimo, kaip čigonai, atskirai, o jie kaip lietuviai 
vaikščiojo, paprastai va“54. Informacijos apie išskirtinę tarpukario Lietuvos miestelių 
žydų aprangą nerandame ir kituose surinktuose bei publikuotuose pasakojimuose ar 
išlikusiose fotografijose, liudijančiose apie miestelių žydų gyvenimą55. Kaip išsiskyrę 
ne tik iš lietuvių, bet ir iš pačių žydų tarpo, atsimenami rabinai, nešioję ilgus juodus 
apsiaustus56. Nors žydų bendruomenės tarpukario miesteliuose buvo religingos, 
religingumas pats savaime nereiškė kažkuo išskirtinės visų tikinčiųjų aprangos, 
o judaizmo išpažinėjams vyrams būtinas galvos apdangalo nešiojimas bendrame 
laikotarpio visuomenės dėvėsenos kontekste taip pat nebuvo išskirtinumas – tiek 
žydai, tiek ne žydai dėvėjo įvairius galvos apdangalus, priklausomai nuo asmens 
socialinio statuso ir kasdienės veiklos, tad nieko keista, kad dar vaikais tuo laiku 
buvę pasakotojai kažkokių aprangos skirtumų subtilumų neatmena.

Pagrindinės kultūrinės skirtys tarp miestelėnų išryškėdavo per religines tradi-
cijas ir jų laikymąsi – visi pasakotojai atsimena miesteliuose buvusius žydų maldos 
namus, kuriuos įvardija kaip „žydų šūlę“ arba „žydų škalą“, sinagogos pavadinimas 
pavartotas vos poroje pasakojimų. Nors ir šiandien Troškūnų miestelyje yra išlikęs 
tarpukariu jau buvusios medinės sinagogos pastatas (vienas iš dviejų buvusių, 
perkeistas į gyvenamąjį namą)57, vienas iš pasakotojų, tiesiogiai paklaustas, ar Troš-
kūnų miestelyje buvo sinagoga, atsakė: „Aš sinagogos tai nemačiau, bet čia „škalas“ 
dvi buvo.“58 Tad tarpukariu miestelėnų vartotos iš jidiš kalbos perimtos sąvokos, 
nusakančios žydų kasdienybės objektus, išliko ir po daugelio metų nepakitusios 
lietuvių atmintyje. Žinoma, šis reiškinys neturėtų stebinti, kadangi, po Holokausto 
miesteliuose nelikus žydų bendruomenių, jų vietos paveldas buvo perimamas kitų 
ir perkeičiamas pagal tuometinius poreikius, neatsižvelgiant į jo kultūrinę reikšmę59. 

53	 Sakytinės istorijos interviu su Stasiu Dženkaičiu, in: USHMM skaitmeninis archyvas, prieiga: 
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn45208.

54	 Sakytinės istorijos interviu su P1.
55	 Pvz., Mano senelių ir prosenelių kaimynai žydai: moksleivių darbų konkursas, kn. 3, sud. Linas 

Vildžiūnas, Vilnius: Logotipas, 2007; Rolandas Gustaitis, Kaišiadorių regiono žydai, Kaišiado-
rys: Kaišiadorių muziejus, 2006.

56	 „Apie Skuodo žydus“, in: Mano senelių ir prosenelių kaimynai žydai…, p. 134.
57	 „Troškūnai“, 2012, p. 193–198.
58	 Sakytinės istorijos interviu su P2.
59	 R. Laukaitytė, 2012, p. 304–305.

https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn45208
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Toks ilgą laiką neartikuliuotas santykis su miestelių žydų paveldu tarp senųjų vietos 
gyventojų šį paveldą „užkonservavo“ tarpukario laikotarpio atmintyje, kuomet dar 
egzistavo kasdienis šių objektų naudojimas tarp žydų ir jo matymas tarp lietuvių.

Keli pasakotojai yra ir lankęsi tuometinėse sinagogose – nors tai tikrai nebuvo 
norma tarp krikščionių, o greičiau smalsumo apraiška („Aš dar pamenu, kaip mes 
užėjom vaikai iš smalsumo pažiūrėt, kaip jie ten meldžiasi“60) arba iš buitinių san-
tykių ateinantis patyrimas, pavyzdžiui, kuomet močiutė katalikė tvarkydavo „šiulę“, 
anūkai atbėgdavo jos apžiūrėti, padėti močiutei61, yra taip stebėję ir pamaldas62. Su 
besimeldžiančiais žydais lietuviai susidurdavo ne tik užklydę į jų maldos namus. 
Taip galėję nutikti ir pačių krikščionių namuose, kuomet po kaimus keliaujantys 
prekeiviai žydai apsistodavo nakčiai pas vietinius ūkininkus, o smalsūs vaikai ste-
bėdavo, kaip jie meldžiasi prieš miegą63. Be pačių pamaldų kaip aiškios religingumo 
išraiškos, žydų religinė tradicija kaip išskirtinė lietuviams aiškiausiai atsimenama per 
viešai švenčiamas šventes ar minėjimus – iš jų dažniausiai atsimenamos vestuvės, 
palapinių šventė bei laidotuvių procesijos. Būtent šie ritualai buvo matomiausi ne 
žydams, nes dalis jų vykdavo viešoje (bendroje) miestelio erdvėje. Nors pagal judaiz
mo tradiciją vestuvių ceremonija gali būti atliekama bet kur (svarbu turėti chupą, 
po kuria jaunieji sutuokiami), tai gali vykti (ir dažnai vykdavo) lauke, mažesnėse 
bendruomenėse vestuvės neretai vykdavo pačioje sinagogoje (intymesnė, labiau nuo 
prašalaičių ne žydų apsaugančioje aplinkoje) arba lauke prie sinagogos64. O vestuvių 
ceremonijai aktuali ir jaunosios palydos nuo namų iki ceremonijos vietos eisena, 
kurią galėjo stebėti ir visi miestelio gyventojai. Žydų laidotuvės buvo dar vienas 
visiems matomas (ir dėl to atsimenamas) su religine tradicija susijęs kasdienybės 
ritualas. Matomos tiek laidotuvių procesijos, tiek žydų kapinės miestuose ir mies-
teliuose buvo vieša, bet atskira erdvė (atskirai laidojami žydai ir krikščionys). Taip 
pat dažnai atsimenamas ir šabo šventimas penktadienį vakare ir šeštadienį: nors jis 
pats nėra konkrečiai matomas, nes vyksta už uždarų durų, namų erdvėje, vis dėlto 
tai buvo kassavaitinė praktika, kuri veikė miestelio gyvenimą – tuomet nedirbdavo 
parduotuvės, amatininkai, tad nieko keista, kad ji buvo pastebima. Juolab, kad tai 
skyrėsi nuo krikščionims įprasto sekmadienio šventimo.

Maistas ir valgymo įpročiai, kaip su religinių judaizmo priesakų laikymusi 
susiję aspektai, taip pat miestelėnų atmintyje išliko kaip vietos žydų kitoniškumą 
nuo krikščionių parodančios detalės. Iš jų atsimenami ne konkretūs patiekalai, bet 

60	 Sakytinės istorijos interviu su P6.
61	 Sakytinės istorijos interviu su P4.
62	 Sakytinės istorijos interviu su P6.
63	 Sakytinės istorijos interviu su P5.
64	 B. Kirshenblatt-Gimblett.
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būtent tai, kas lietuviams atrodė neįprasta, tai, ko žydams pagal religinius priesakus 
buvo negalima valgyti. Dažniausiai minimas kiaulienos nevalgymas: „[…] tai bū-
davo mano mamytė ruošė jiem valgyt, tai jis iš anksto susitarė, kad jam „netrėfnos“ 
mėsos neįdėt, tik kad „trėfną“. O „trėfna“ tai būdavo atskirai papjauta ir tenai […], 
kad nebūtų jokios kiaulienos, jokio riebala, nieko nebūtų. Jie taip gyveno.“65 Visgi, 
nors pabrėžiamas žinojimas, kad žydai turėjo savitas maisto vartojimo taisykles, yra 
atvejų, kuomet tarpukario miestelių socialinė aplinka tas taisykles keitė: „O mama 
virė virtinių, sako, aš tau duočiau valgyt, bet čia su kiauliena. Oi biednas žydas viską 
valgo. Atsisėdo, pavalgė.“66 Kaip vienintelis patiekalas, kuris miestelėnų atsimenamas 
kaip išskirtinai žydiškas, visų pasakojimuose atsikartoja macai, kurie susiejami su 
„žydų Velykų“ (taip vadinta Pesacho šventė, švenčiama kovo–balandžio mėnesiais) 
šventimu. Būtent macai „išeina“ iš žydų namų erdvės – jie dalijami kitiems miestelio 
gyventojams (ypač vaikams): „[…] ale jie macų, taip jau kur tik pažįstami žmonės, 
tai vis tiek nors po porą macų padalina. Mums tai jau visą laiką atneša.“67 Žydų 
namų erdvė, kaip ir su ja susijusi maisto kultūra, lieka už lietuvių pažinimo ribų: 
atsimenami pas lietuvius dėl vienos ar kitos priežasties valgę žydai, tačiau niekada – 
atvirkščiai. Žinoma, tokius atsiminimus vėlgi galėjo lemti tuometinis pasakotojų 
amžius – šie vaikai ir jaunuoliai nedirbo žydų namuose. Ir tik viena pasakotoja, 
turėjusi iš mokyklos drauges žydes, lankydavosi jų namuose („ir parduotuvėj pa-
dėdavau ten“68), bet apie valgymą juose savo pasakojime nemini.

Išvados

1. Tarpukario Lietuvos miesteliai buvo daugiakultūriai (ar dažnu atveju – dvikultū-
riai), juose žydų ir lietuvių bendruomenės gyveno šalia, turėjo tiek savo atskiras, tiek 
persidengiančias erdves socialinėje bei ekonominėje plotmėje. Lietuvių atmintyje 
žydų bendruomenė dažnai pristatoma kaip savi miestelėnai, bet išlaikant tam tikrą 
kultūrinį atotrūkį, ypač per religijos ir iš jos ateinančius tradicijų skirtumus.

2. Nepaisant aiškaus abiejų bendruomenių sekuliarėjimo tarpukariu, religi-
niai skirtumai buvo aiškiai matomi ir išskyrė žydų bendruomenę miesteliuose. 
Akultūracijos ar juolab asimiliacijos tendencijų tarp žydų tarpukariu miestelėnų 
pasakojimuose nepastebima. Netgi išskiriamas lietuvių kalbos mokėjimas tarp žydų 

65	 Sakytinės istorijos interviu su P2.
66	 Sakytinės istorijos interviu su Valerija Kriliene…
67	 Sakytinės istorijos interviu su P1.
68	 Sakytinės istorijos interviu su P4.
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neskatino bendruomenės kultūrinio suartėjimo su lietuviais, tai ir liko praktinių 
sumetimų nulemtu įgūdžiu.

3. Lietuvių atsiminimai ir pasakojimai apie žydus ir miestelių gyvenimą XX a. 
pradžioje kupini pozityvių ar net komiškų momentų, o nemalonūs ar sudėtingi 
santykių epizodai lieka atminties užribiuose. Tai gali būti susiję su Holokausto is-
torija, vietinių kolaboravimu ir po to susiklosčiusia sunkia galimybe atvirai kalbėti 
apie neigiamus tarpusavio santykių aspektus.

4. Žvilgsnis per miestelėnų atmintį į tarpukario žydų ir lietuvių kasdienybę 
miesteliuose yra svarbus ne tik siekiant suvokti XX a. pirmosios pusės miestelių 
kasdienybės kompleksiškumą, bet ir norint suprasti šiandienos miestelių gyventojų 
santykį su išlikusiu vietos žydų paveldu. Kaip ir patys miestelių gyventojai žydai, 
taip ir jų paveldas traktuojamas tiek kaip savas (miestelių, bendra erdvė, apimanti 
buvusius žydų gyvenamuosius ir prekybinius pastatus), tiek kaip svetimas (išskirtinai 
žydų, susijęs su jų religinėmis praktikomis).
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