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Santrauka. Straipsnyje nagrinéjama tarpukario Lietuvos miesteliy zydy bendruomeniy
vieta lietuviy kolektyvinéje atmintyje. Remiantis sakytinés istorijos interviu, surinktais
Vilniaus universiteto studenty etnografinése ekspedicijose 1990-aisiais ir Jungtiniy Valstijy
Holokausto memorialinio muziejaus sakytinés istorijos projekte, siekiama atskleisti, kaip
XX a. pradzioje gime lietuviai prisimena bendrabuvj su Zydais miesteliuose ir kaip (ar) $ie
prisiminimai formuoja Stetlo, kaip zydiskojo miestelio, vaizdinj lietuviskajame diskurse.
Analizuojami pasakojimai rodo, kad nors Zydai daznai buvo suvokiami kaip ,,kitokie® — dél
religiniy ir kultiiriniy skirtumy, - jie kartu buvo ir ,,savi‘, miestelio kasdienybés dalis. Dau-
guma zydy gyveno miestelio centre ir vertési prekyba ar amatais, lietuviai buvo labiau susije
su Zemés tkiu - tai formavo skirtingas socialines ir ekonomines nisas. Ta¢iau miesteliuose
bendrabuvis tarp lietuviy ir Zydy buvo nei$vengiamas - tai lémé nedidelés erdvés, bendros
vie$osios zonos, prekybos ir paslaugy rysiai. Santykiai tarp vaiky daznai badavo draugiski,
o suaugusiyjy kontaktai buvo grindziami praktisku bendravimu - per darba, kaimynyste ar
paslaugy mainus. Nepaisant to, buvo i$laikomas tam tikras emocinis ir kultiirinis atstumas,
o ypatingas démesys skiriamas religiniams skirtumams - $abo laikymuisi, maisto draudi-
mams, sinagogoms kaip zydiskai erdvei, $ventéms ir laidotuviy ritualams. Lietuviai $iuos
skirtumus stebéjo, bet daznai nesuprato jy gilesnés reik§més. Tai stiprino suvokima apie
zydy bendruomene kaip savitg, net jei gyvenamasis kontekstas buvo bendras.
Pasakojimuose dominuoja pozityvis, neretai nostalgiski prisiminimai, net jei pasitaiko
uzuominy j ekonomine priklausomybe ar ,,kaimyniska pavyda“ Nemalonts tarpukario
mety epizodai dazniausiai nutylimi - tai galima interpretuoti kaip sgmoningg ar nesamo-
ninga vengima kalbéti, potrauminés atminties po Holokausto selektyvuma.

Reik$miniai ZodZiai: Stetlas; Zydai; sakytiné istorija; Lietuva 1918-1940 m.

They are Qurs, but still ‘Others’: Jewish People of
Small Lithuanian Interwar Towns in the Memory of Lithuanians

Abstract. The article explores the place of Jewish communities in the smaller interwar towns
in Lithuania in the collective memory of Lithuanians. On the basis of interviews of oral
history collected during ethnographic expeditions of Vilnius University students in the
1990s and an oral history project of the United States Holocaust Memorial Museum, the
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article undertakes to reveal how the Lithuanian generation born in the early decades of
the 20th century remembered their coexistence with Jewish people in small towns and
whether/how these memories form(ed) the image of shtetl as a small Jewish town in the
Lithuanian discourse. The analyzed stories demonstrate that even though Jewish people
were in many cases perceived as ‘different’ (due to religious and cultural differences), they
were also ‘our people, part of the everyday life of the small town. Jewish people were mostly
residing in small-town centers, they were traders or craftspeople, whereas Lithuanians were
mostly involved in agricultural activities, and this formed different social and economic
environments. However, in the small(er) towns, Lithuanian and Jewish convivium was
inevitable. This was determined by spatially limited environments with shared public zones
as well as connections in the trading and services sectors. Relationship among children
was usually friendly, whereas contacts between adults were based on hands-on interac-
tion, by working together, neighborhood, or exchange of services. Despite this closeness,
certain emotional and cultural distancing were maintained, with special attention to
religious differences, involving the practice of Sabbath, food restrictions and synagogues
as a Jewish space, as well as festivals and burial rituals. Lithuanians were observing these
differences, yet they frequently failed to understand their more profound significance.
This strengthened the perception of the Jewish community as a peculiar entity, even if
the two communities were sharing the same daily life context(s).

Stories feature positive, and frequently nostalgic memories, even if they occasionally
involve hinting at economic dependence and ‘neighborly envy. The unpleasant episodes
of the interwar years are usually hushed up and ‘brushed under the carpet, which can be
interpreted as conscious or unconscious avoidance of speaking up, along with selectiveness
of post-traumatic memory of the Holocaust.

Keywords: shtetl; Jewish people; oral history; Lithuania in 1918-194o0.

Tarpukario Lietuvos miesteliai — tarp lietuviskojo ir Zydiskojo diskursy

XX a. pradzios Stetlai ir jy tyrimas yra kaip vaizduotés istorijos zanras - juk tuo metu
nei juridinése, nei politinése plotmése $tetlai kaip darinys neegzistavo. Miesteliai ir
tai, kas XX a. pradzioje zydy bendruomenése vadinta $tetlais, tesé istorines sgsajas
su buvusios Abiejy Tauty Respublikos gyvavimo metais privac¢iuose miesteliuose jy
$eimininky kvietimu jsikarusiomis Zydy bendruomenémis, kurios sudaré nemazg
miestelio gyventojy dalj ir turéjo salyginiy ekonominés veiklos laisviy'. Stetlai kaip
atskira miestelio erdvé visy pirma atsirado kasdienio Ryty Europos miesteliy Zydy
bendravimo aplinkoje ir nusaké jy gausiau apgyvendinta miestelio dalj, kurioje buvo
iSplétota religiné infrastruktara ir kurioje dominavo zydy verslai bei amatininkai.

1 Y. Bauer, 2009, p. 3-4.
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Toks vaizdinys perimtas ir jtvirtintas zZydy, ypac nebegyvenusiy stetluose, ir XX a.
pradzios grozinéje literatiiroje bei atsiminimuose?. Siame 7ydiskajame diskurse ir
po zydy iszudymo per Holokaustg (kartu ir po stetly kaip tokiy sunykimo) rasytose
atminimy knygose? ir grozinéje literataroje $tetlo paveiksle kity tauty atstovai, jeigu
jie pasirodo, tai tik kaip prasalai¢iai, uzklydéliai j ne sava diskursg. Stetlas ilga laikg
ir liko tik Zydiskojo Ryty Europos mentalinio Zemélapio dalimi, jis, i$vertus is jidis
kalbos, tiesiog ir reiskia miestelj, tad nieko stebétina, kad jis ir nejsilieja j kitakalbius
vietos pasakojimus. Lietuviskajame diskurse $tetlas kaip atskira sgvoka atsirado
pacioje XX a. pabaigoje* ir populiaréjo XXI a. Istoriografijoje ir paveldosauginiame
kontekste jis adaptuojant perimtas i§ Vakary bei Izraelio, Stetlg tiesiogiai prilyginant
miesteliui ir nematant miestelio miestelyje skirties®.

Tad ir $iy miesteliy kasdienybés tyrimas XX a. pradzios lietuviskajame diskurse
remiantis jprastais istorikams $altiniais — instituciniais dokumentais — pasidaro keb-
lus. Tenka pereiti j atminties studijy kryptj, kadangi pasakojimai apie Stetlus islieka
atminties studijoms aktualiuose $altiniuose — prisiminimuose, sakytinés istorijos
pasakojimuose, véliau uzfiksuotuose interviu, grozinéje literattroje. O ir vienalaikiy
lietuviy pasakojimy apie miesteliy kasdienybés siuzetus, lie¢iancius ir zydy bendruo-
meng, reflektuojancius zydy ir lietuviy gyvenima greta, turime nedaug ir jie repre-
zentuoja daugiau i$imtinj kalbéjima ir santykj (i§ kunigy, rasytojy, visuomenininky,
0 ne paprasty miestelény perspektyvos®). Siame straipsnyje bus pazvelgta biitent i
neisimtinés perspektyvos, t. y. nerasiusiyjy ir tarpukariu nereflektavusiy savo santykio
su miesteliy zydais asmeny. Bus pazvelgta j tarp XX a. 1-2 ar 3 de$. pradzioje gimusiy
lietuviy jau per atsiminimus formuojamus miesteliy, kurie Zydiskajame diskurse su-
vokti kaip $tetlai, vaizdinius. Remiantis XX a. 10 de$. Vilniaus universiteto Istorijos
fakulteto studenty etnografinés ekspedicijos Lietuvos miesteliuose (Troskanuose,
Kurs$énuose, nors patys pasakotojai mena ir kitus miestelius, kuriuose gyventa iki
Antrojo pasaulinio karo) surinkta interviu ir lauko tyrimy medziaga (i$ viso septyni

2 R. Gay, 1984, p. 329-349.

3 B. C. Pinchuk, 2001, p. 169-179.

4 Sios savokos naujg atradimg ir iSpopuliaréjima Lietuvoje po nepriklausomybeés atkiirimo
skatino atsigreZimas j Lietuvos miesty ir miesteliy daugiakultare praeitj. Pradétos leisti atskiry
miesteliy istorijos apybraizos, kuriose atsirado vietos ir $tetlui. Apie §j reiskinj (jo analize) per
Svéksnos miestelio atvejj placiau zr. M. Zasytiené, 2019, p. 194-216.

5 Miesteliu $iame straipsnyje jvardijamos gyvenvietés, kurios tarpukario Lietuvoje turéjo 300—
2 000 gyventojy bei iplétota verslo ir socialine infrastruktira.

6 Pvz., kunigas Antanas Pauliukas savo dienora$¢iuose tarpukariu fiksavo ir Lietuvos miesteliy
7ydy gyvenimo detales. Zr. Antanas Pauliukas, Dienynas 1918-1941 m., kn. 1: 1918 m. rugséjo
1-0ji - 1926 m. birZelio 30-0ji, par. Gediminas Rudis, Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 2017.
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lietuviy miestelény pasakojimai)” bei Jungtiniy Valstijy Holokausto memorialinio
muziejaus (United States Holocaust Memorial Museum - toliau vartojamas origi-
nalaus pavadinimo trumpinys USHMM) tuo paciu laikotarpiu surinktu sakytinés
istorijos su lietuviy i$ skirtingy miesteliy pasakojimais archyvu (atrinkti devyni
pasakojimai, reprezentuojantys skirtingus Lietuvos miestelius)® pasitelkiant kokybine
$iy sakytinés istorijos $altiniy analize bus leidZiamasi j atminties kelione po XX a.
pradzios $tetlus Lietuvoje. Siekiant anonimiskumo etnografinés ekspedicijos metu
savo liudijimus pateike pasakotojai sunumeruoti priskiriant raide P ir atitinkama
skaiciy (pagal pasakojimo eiliSkumo pateikimg archyvinéje medziagoje), straipsnyje
j juos referuojama atitinkamai - P1, P2 ir t. t. Pasakotojai, pateike savo liudijimus
USHMM archyvui, tekste jvardijami konkreciais vardais, kadangi Sie pasakojimai
yra vie$ai prieinami USHMM skaitmeniniame archyve.

Sio straipsnio tikslas néra rekonstruoti $tetly istorine tikrove i$ lietuviy
perspektyvos (tai bty daug platesnio tyrimo reikalaujantis darbas), greiciau -
identifikuoti pagrindinius lietuviy vaizdinius apie miesteliuose kaimynystéje gy-
venusius zydus ir jy santykius su lietuviais. Tad ¢ia mes klausiame, kaip atminties
transformuojami asmeniniai lietuviy pasakojimai apie XX a. pradzios miestelius
i$judina zydiskajame diskurse jsitvirtinusius $tetly vaizdinius ir kiek juos papil-
do. Atsakymas j §j klausimg gali bati ir atspirtis tolesnéms tarpukario Lietuvos
miesteliy kaip daugiakultariy erdviy studijoms.

Tarpukario miestelény bendrabuvis lietuviy atmintyje

Nedidelé tarpukario Lietuvos miesteliy erdvé ir nedidelis gyventojy skai¢ius lémé
nuolatines skirtingy tautybiy miesteliy gyventojy tarpusavio interakcijas. Nors daz-
niausiai Zydy ir lietuviy gyvenamosios erdvés buidavo atskiros (zydai prekiavo, vertési
amatais ir gyveno centrinéje miestelio dalyje, ar¢iau turgaus aikstés, o lietuviai — kiek
atokiau nuo miestelio centro), tiek tarpukario Zydy literataroje jau pasitaiko Zydy

7 Etniniy mazumy etnografija: Zydai lietuviy akimis [: etnografiné medziaga, surinkta Vilniaus
universiteto etnografinés ekspedicijos 2000 m. Troskanuose ir Kur§énuose metu], uzraé Mar-
tynas Povilaitis, Vilniaus universiteto Istorijos fakulteto IT kurso studentas, saugoma Ryty Euro-
pos Zydy istorijos ir tyrimy centro (Vilniaus universiteto Istorijos fakultetas) archyve.

8 Pasakojimy atranka rémési metodologiniu principu, kuomet $altiniy jtraukimas i tiriamaja baze
vykdomas tol, kol naujai jtraukiami pasakojimai reik§mingai nebepapildo jau atrinktuose $alti-
niuose esanciy pasakojimy, o tik atkartoja juose esancia informacija. Medziaga prieinama Jung-
tiniy Valstijy Holokausto memorialinio muziejaus skaitmeniniame archyve, prieiga: https://
collections.ushmm.org/search/.
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ir ne zydy artimos kaimynystés vaizdiniy?®, tiek ir tarpukarj menantys miestelénai
prisimena persidengiancias bendrabuvio erdves: ,, Tas pats: ¢ia Zydai, ¢ia lietuviai. Visi
maisési miestely“'°; ,,Jis negalit jsivaizduoti, mes neturéjom jokio skirtumo, tévai ar
kas nors su Zydais, kad koks skirtumas jau. Visi buvo draugai, visi eidavo, ¢ia buvo
kiekviena, visas miestelis kai buvo musy, tai namas prie namo*; , Jie visi pazjstami
buvo, kaip jie gyvi buvo. Ot! Kaip nebus pazjstami. Dar kiek sykiy gyvendami bu-
vome. Mes kada ¢ia uz Dubysos, tai kas ¢ia. Nei kilometro néra. Tik ¢ia: miestely ir
miestely. > Viena i$ pasakotojy apie tarpukario Lazdijus prisimena, kad ne tik zydai
gyveno centrinéje miestelio dalyje: , Taip. A§ gimiau Senamiescio gatvéje, kur dabar
gyvenu, ir mano pirmieji kaimynai buvo Zydai.“s Lietuviai ir zydai tarpukariu ne tik
gyveno kaimynystéje, bet kartais ir dalijosi vieno namo erdve (pavyzdziui, gydytojos
Marijampolskaités praktika Darbénuose, gyvenant viename name su lietuviais').
Vis délto apie zydus kalbant kaip apie savus miestelénus, akcentuojant tarpu-
savio rysius, pasakojimuose i$lieka ir tam tikras atstumas, kuris artikuliuojamas
per suvokima, kad patiems lietuviams zydy tradicijos, pasaulévoka, ateinancios i$
skirtingos religijos, buvo ir yra iki galo nepazinios: ,,Kaip tu su juo draugausi, Zydas
palieka Zydu.“ Tad tarpusavio santykiai lieka buitiniai, praktiniai ir itin retai jie
virsta j tikrg draugyste. Nors tokiy atvejy taip pat pasitaikydavo, jie buvo nulemti
i$skirtiniy aplinkybiy, pavyzdziui, guléjimo kartu ligoninéje, tos pacios mokyklos
klasés lankymo ir pan.: ,,A§ sakau, kaip ¢ia guléjau ligoninéj, mes labai draugavom
su zydu, su $ituo Jézus, Marija. Dieve, jis mane i$ ligoninés parvezé, jis nuotraukas
darydavo, krakiskis. Jisai pirko gridus, jis bizniavojo ir jis i§vaziavo su masina su
grudais | Kaung ir uzéjo vokiediai, jis pasitrauke*®; ,Tas Zlotnikas tkj turéjo prie
Vilkavigkio gelezinkelio stoties. Nu jau, tik to vardo nebeprisimenu. Zinot, senas
laikas jau. Tai su $itais visais mes, biidavo, maiSomés. Nu ten budavo kokios $ventés,
tai pas déde vis [...]. A$ parodysiu jums nuotraukas — mes kartu ten geriam. Badavo,

9 Pvz, Solemas Asas, ,Dievai ir zmonés*, in: Nemirtingasis apelsinas: tarpukario Lietuvos jidis
vertimy antologija, sud. Michael Casper, Mantautas Sulskus, Vilnius: Hubris, 2025, p. 161-170.

10 Sakytinés istorijos interviu su Ps.

11 Sakytinés istorijos interviu su Jovita Benetiene, in: USHMM skaitmeninis archyvas, prieiga:
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn508534.

12 Sakytinés istorijos interviu su Jokabu Siruc¢iu, in: USHMM skaitmeninis archyvas, prieiga:
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn509511.

13 Sakytinés istorijos interviu su Stefanija Safronova, in: USHMM skaitmeninis archyvas, prieiga:
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn45214.

14  Sakytinés istorijos interviu su Jovita Benetiene...

15 Sakytinés istorijos interviu su P2.

16 Sakytinés istorijos interviu su Valerija Kriliene, in: USHMM skaitmeninis archyvas, prieiga:
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn508592.
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baliavojam, viskg“7; ,Ir taip draugyste palaikiau su dviem zydelkaitém [...] labai
[...]ir vat su ta Seima.“® Kaip ir pastaruoju atveju, dazniausiai minimos draugystés
tarp lietuviy ir zydy vaiky (,,Taip pat ir vaikai Zydukai su mumis visais draugavo?),
o suaugusiyjy artimesni santykiai su zydais daugiau atsimenami i$ praktinés veiklos
perspektyvos: ,,Dvi zydelkos, kai mokiausi sititi, labai mane myléjo. O a$§ buvau
tokia gudri, tokia juokinga, tai kaip imdavau tas senas zydelkas Sokinti, a$ jas, tai
jos sakydavo: ui, Elena, paleisk, kaip ¢ia tu pasitaikei“*; ,Nu, a$ buvau toks pusé
menininko, tai dirbdavau (gamindavau) kortas. PaiSydavau labai graziai, mokykloj
visada gaudavau penkis uz paiSyma. Kortos prie Smetonos buvo labai brangios, tai
as uz litg jas parduodavau, turéjau ty zyduky, pas mane ateidavo, draugaudavom.“*'
Skaitant pasakojimus apie nuolatinius tiek profesinius, tieck labiau asmeninius
miestelény bendravimo epizodus, kyla klausimas, kaipgi tarpusavyje kalbéjosi
tarpukariu miesteliuose gyvene ir nuolat rysius palaike zydai ir lietuviai, juk kalba -
vienas svarbiausiy komunikacijg jgalinanciy veiksniy. Dar tarpukariu keliautojas
Matas Salc¢ius tuometinéje Palestinoje Haifos mieste susitikes su i§ Lietuvos miesteliy
emigravusiais Zydais pastebéjo: ,,Pirmas daiktas, puoles i akis $ioj draugystéj, tai
visy buvusiyjy sklandus kalbéjimas lietuviskai.“** Tiriamuose pasakojimuose taip
pat pabréziama Zydy dvikalbysté: su lietuviais bendrauta lietuvigkai, o tarp saves —
»Zydiskai® I$ platesniy pasakojimy apie jvardijima ,Zydy kalba“ galime suprasti,
kad referuojama ne j hebrajy, o jidi$ kalbg, kuri ir yra suvokiama kaip vienintelé
isskirtinai zydy kalba tarp miestelény. Dalis pasakotojy cituoja posakius jidis kal-
ba (,,Sugyvenom su zydais gerai. O a$ jaunas buvau, tai nesdavau krienus parduot
jiems, ragstynes. Nueinu, paklausiu, ar reikia krieny. Tai Zydas sako tai Sorai, savo
zmonai, daft tu krien? Jeigu daft, tai reiSkia perka“?3), patys prisimena mokéje Siek
tiek ja susikalbéti: ,,Sugyvenom, negaliu pasakyt, kg nors apie zydus, a$ jau labai
pramokusi buvau zydigkai [...]“*, tad galime kalbéti ir apie nuolatinio kontakto su
miestelénais zydais kontekste atsiradusig ir dalies lietuviy dvikalbyste.

17 Sakytinés istorijos interviu su Elena Bendoraitiene, in: USHMM skaitmeninis archyvas, prieiga:
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn508566.

18 Sakytinés istorijos interviu su P4.

19 Sakytinés istorijos interviu su P3.

20  Sakytinés istorijos interviu su Elena Bendoraitiene...

21 Sakytinés istorijos interviu su Juozu Pal$ausku, in: USHMM skaitmeninis archyvas, prieiga:
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn518536.

22 Matas Sal&ius, Sveciuose pas 40 tauty: ketveriy mety kelionés po Europg, Azijg ir Afrikg aprasy-
mas, Vilnius: Vaga, 1989, p. 227-228 (,,Lietuviskos kultaros Zmonés®).

23 Sakytinés istorijos interviu su Juozu PalSausku. ..

24  Sakytinés istorijos interviu su P1.
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Nors tarpukario Lietuvos $vietimo sistemoje Zydai turéjo tiek savo atskiras mo-
kyklas (religines bei sekuliarias)®, tiek dalis jy lanke lietuviskas mokyklas*®, analizuo-
tuose miesteliy gyventojy pasakojimuose beveik vienbalsiai pabréziama, kad miesteliy
zydy vaikai nelankeé lietuvisky mokykly (o kokias tiksliai Zydy mokyklas, religines ar
sekuliarias, lanké — nenurodoma). Tad galima preziumuoti, kad akcentuotas miesteliy
zydy kalbéjimas lietuviskai nebuvo tarpukario Lietuvos $vietimo sistemos rezultatas,
grei¢iau — kasdieniy tarpusavio interakcijy pasekmeé. Tik viena pasakotoja i$ Troskiiny
atsimena, kad kartu su zydais lanké pradzios mokyklg ir ,,Sokius Sokdavom kartu®
(mokykloj)*. Nors tarpukario Lietuvos istorijoje turime tokiy ryskiy pavyzdziy, kaip
jaunosios poetés Matlés (Matildos) Olkinaités, kuri lanké lietuviska mokyklg mies-
telyje ir lietuviy kalba kare eiles®®, kaip leidzia preziumuoti miestelény pasakojimai
ir Matildos istorija, tai buvo daugiau iSimtiniai atvejai nei taisyklé. [domu, kad patys
miestelénai Zydy nebuvimg mokyklose siejo ne su skirtinga kultara ar atskiro Zydy
mokykly tinklo egzistavimu, bet su bendru tuometiniu mokymosi lygiu. Nors jy re-
fleksijos $iuo klausimu nebuvo klausta, atsirado pasvarstymy, savotisky ,,pateisinimy’,
kodél lietuviai nesimoké kartu su Zydais: ,,Ne, Zinot, kad zydy ¢ia nebuvo mokykloj,
nebuvo zydeliy. Na, kad ir taip mazai buvo kas mokinas, kiek gi ¢ia mokinas.“*

Matyt, dél nostalgijos praeiciai ir vaikystés ar jaunystés dienoms poveikio3°
lietuviy pasakojimuose apie tarpukario miestelius iskyla pozityvus bendro su-
gyvenimo su zydais vaizdinys: ,,Ui... ¢ia buvo pilnas miestelis zydy. A$ juos visus
pazinau. Geri buvo Zmoneés zydai [...]“?; ,kiek mes jau pazinom ty $eimy - labai,
labai geri buvo Zmonés, mes jau sutarém, tévukai taip pat labai sutaré“> Pastebé-
tina, kad nors visi pasakotojai it uzkalbéjima kartoja, kad tiek tarp zyduy, tiek tarp
lietuviy miestelény tarpukariu pasitaikydavo visokiy - ir gery, ir ne itin - Zmoniy,
perduodami i$imtinai tik pozityviis pasakojimai apie santykius tarp lietuviy ir
zydy. Net ir tie pasakojimai, kurie néra visiskai pozityvis (pavyzdziui, apie vaiky
pries zydus nukreiptas i$daigas: ,,Dar kita sykj i§ mokyklos einant i$gasdinam tg
zyda i$ po tilto. Isdauzé tas lékstes visas, tai gavom pylos nuo tévy paskiau?),
pateikiami kaip zaismingi kasdienybés siuzetai. Panasus, kaip ir $iuose pasakoji-

25 M. Zalkin, 2012, p. 357-358.

26 S. Kaubrys, 2012, p. 371-377.

27 Sakytinés istorijos interviu su P6.

28 M. Kvietkauskas, 2019, p. 16-47.

29 Sakytinés istorijos interviu su P1.

30 W.Langet al., 1984, p. 81-99.

31 Sakytinés istorijos interviu su Pa.

32 Sakytinés istorijos interviu su P4.

33 Sakytinés istorijos interviu su Valerija Kriliene...
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muose, pozityvus lietuviy atminties pasakojimas apie zydus ir gerus tarpusavio
santykius fiksuotas ir pavieniuose etnologiniuose miesteliy tyrimuose34, lyginant
su ne tokiais pozityviais paciy zydy gyvenimo Stetluose ir santykiy su kity tauty-
biy gyventojais vertinimais po Holokausto®, kelia klausima, su kokiu atminties
reiskiniu i§ lietuviskosios perspektyvos ¢ia susiduriame - ar tai tiesiog laiko i$trinti
nemaloniis atsiminimai, ar sgmoningas po Holokausto negebéjimas kalbéti apie
ne tokius $viesius zZydy ir lietuviy santykiy epizodus? Reikia atkreipti démesj, kad
patj Holokausta ir kas jo metu vyko su miesteliuose gyvenusiais Zydais bei jy turtu,
pasakotojai atsimena, ta¢iau kadangi tai néra $io tyrimo objektas, $i atsiminimy
dalis placiau neanalizuojama.

Darbas kaip mentaliné miestelény skirtis

Nors ir matome fiziskai i$ryskinama bendrg visy miestelény - tiek zydy, tiek lietu-
viy - erdve, mentaliniame tarpukario miesteliy zemélapyje dél skirtingy ekonominiy
veikly atsiranda ir atskiros Zydy ir lietuviy darbo erdvés, kurios lemia ir atskiras
gyvenimo miestelyje problemas, aktualias tik vienai ar kitai tautinei grupei. Kuo-
met zydy atminties pasakojimuose apie miestelius kaip $tetlus matome bréziamas
miestelio ribas ties prekybos ir amatininky erdvémis®¢, miestelis lietuviy akimis - ir
visi aplinkiniai tikiai, ne miestietiskosios kultiiros dalis. Sis mentaliniy miestelio
erdviy neatitikimas, matyt, ir yra viena i$ pagrindiniy priezasciy, kodél zZydai savo
pasakojimuose Stetlg mato kaip iSimtinai Zydiska%, o lietuviai miestelj - kaip ben-
drai lietuviska ir zydiska. Lietuviai pabrézia istoriskai susiklosciusig atskirtj tarp $iy
zydy ir lietuviy veikly erdviy, bet niekaip jos nereflektuoja, pavyzdziui, pabrézia,
kad zydy tkininky nebuvo - ,,[...] patys nenoréjo. Jie tik su tokiu verslu uzsiémé:
baty parduotuvé, riby parduotuvé, maisto parduotuvés, tkio, kavinés. Nu viskas
“38 Jei ir pasitaikydavo ukininky
zydy, jie suprantami kaip i$imtis, i juos Zitréta kaip j ,,ne savo vietoje“ esancius:

¢ia buvo zydy. Cia né vieno misy lietuvio nebuvo.

»Jie menki Gkininkai tebuvo, bet kazin [...]. Pelno jie nedaug teturéjo. Bet jau visi

34 K. Apanaviciute, 2013, p. 290-324.

35 PavyzdZiui, The Lithuanian Slaughter of its Jews: The Testimonies of 121 Jewish Survivors of the
Holocaust in Lithuanian, Recorded by Leyb Koniuchowsky, in Displaced Persons’ Camps (1946-
48), ed. Leyb Koniuchowsky, Touchladybirdlucky Studios, 2020.

36  B. C.Pinchuk, 2001, p. 169-179.

37 Ibid.

38  Sakytinés istorijos interviu su P3.
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valdé, ten ukj valdé.“>® Nors regiono zydy tkininkavimas nebuvo tik tarpukario
Lietuvos reigkinys (dar XIX a., Rusijos imperijos valdymo laikais, Zydai skatinti
imtis kininkavimo*°), dél nedidelés jy dalies jsitraukimo j $ig veiklg tarpukario
miesteliuose tai nei$judino zydo kaip prekybininko ir amatininko jvaizdzio.

Lietuviai zydus prisimena jiems tradici$kai priskiriamose darbo erdvése -
prekyboje: ,,[...] ir prekyba visa buvo jy rankose, visos krautuvés, viska jie valdé.
Lietuviai Zeme dirbo“#; ,,Aijie [...] Zinot, vieni - parduotuves [...] ¢ia va kaip istisai
eina visa, va ¢ia dabar parduotuvés, tai ¢ia kiekvienas Zydelis turéjo parduotuve
[...] beveik kiekvienas turédavo. Nu, kiti mésg, pjaudavo zydai tuos gyvulius, mésa
pardavinédavo [...] visokiy ty, kaip pasakyt, amaty visokiy turédavo. Tik [...] vieni
gerai labai versdavosi, kiti, zinai, labai prastai.“4> Miestelénai per $j darbo pasiskirs-
tymo vertinimg atskleidzia ir savotiska ,tautiniy“ charakteristiky vertinimag - ,jie
i$mintingesni Zmonés uz musy [...] jie nieko lauke nedirba, nieko jie nedirba, jie
tik targavoja va [...] prekybom kokiom, tai parduotuviy laiké, tai kg nors nupirko,
tai pardavé [...] ir taip toliau“#. Vis délto kartais per pasakotojy asmenines pozi-
cijas perteikiami ir bendresni, tarp miestelény egzistave Zydy veikly vertinimai:
»Geri buvo Zmonés, Zzmonés kaip Zmonés, jeigu jis kuom nors targavojo, tai jis
noréjo uzsidirbt, tai ¢ia nieko blogo, nieko [...].“44 Reikia atkreipti démesj, kad $io
pasakotojo nebuvo klausta, ar geri Zmonés buvo zydai, ir kai jis vertina jy veiklos
sritis, tik pasiteirauta, ar atsimena miestelio Zydus ir kuo jie vertési. Tad komentaras
»Cia nieko blogo, nieko" leidzia suprasti, jog buvo (ir galbut yra) miesteliuose zydy
prekyba vertinusiy kaip idéjiskai netinkama darba.

Tarp lietuviy kaip ,tikras“ yra suvokiamas tik su zemés tkiu susijes darbas,
o zydy dazniausiai vykdoma veikla prekyboje ir telieka veikla, ne darbu. Darbs-
tumas kaip savybé priskiriamas lietuviams, o apie zydus net sakoma - ,,turéjo jie
lietuvaites tarnaites, jie dirbti nenoréjo“#. Nors tuo laikmecdiu tarnaiciy turéjimas
miesty erdvéje Ryty Europoje, ypac Lenkijoje, buvo visi$kai normalus ir nebatinai
auksciausiy socialiniy klasiy propaguojamas reiskinys*, lietuviams miestelénams
tai atrodé kaip isskirtiné privilegija, tam tikras Zydy nedarb$tumo pozymis, kas dar

39 Sakytinés istorijos interviu su Stanislovu Salkauskiu, in: USHMM skaitmeninis archyvas, priei-
ga: https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn509514.

40  R.Binkyté et al., 2007, p. 185-193.

41 Sakytinés istorijos interviu su Ps.

42 Sakytinés istorijos interviu su P1.

43 Sakytinés istorijos interviu su P2.

44 Ibid.

45  Sakytinés istorijos interviu su Ps.

46 . Kuciel-Frydryszak, 2025.
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sykj leidzia preziumuoti apie lietuviy miestelény stipresnj kaimiskosios kultiiros
perémima, o tie patys miestelénai Zydai elgési (ir jautési?) kaip miestietiskosios
kultaros dalis. Nors buvo ir tokiy lietuviy, kurie, matyt, dél artimesniy santykiy su
zydais suprato, kodél zydai dél savo religijos priesaky laikymosi samdé ne zydes
tarnaites: ,,Sestadieniais, kad nieko dirbt negaléjo ir prasé kriki¢ioniy padeét“s;
,Sestadienis — negali nieko dirbti, prasé laiska atplesti“4S.

Darbo santykiy pasiskirstymas formavo ir savotiskg lietuviy priklausomybe
nuo zydy: jie minimi kaip lietuviy darbdaviai, skolintojai, pagalbininkai. Ir tik
iSimtiniais atvejais zydai dirba krik$¢ionims (pavyzdziui, vienas pasakotojas atsi-
mena $eimos samdytg zyda murininkga#?). I$ vienos pusés, palankiai atsimenamas
zydy noras padéti pakliuvus bédon (,,Tétis, kai uzpustydavo kelius, paprasydavo,
kad vaikus i§ mokyklos zydas su arkliu parvezty“°), savotiska ,,skolinimo kul-
tara®, kuria nepasizyméjo vietiniai lietuviai (galbut ir dél to, kad jy veiklos sritys
to neleido, nes jie vertési ne prekyba): ,Daugiau buvo zydy negu misy. Bet jie
draugiski buvo tikrai, tikrai. Ir ar ,,bargan nuéjai, paprasei, niekad neatsakeé, nie-
kad, niekad. Prasau, negali atiduoti, atsieit, ateisi, atidirbsi man, grindis i$plausi,
uogas nuskinsi, imk.“s*

Tokia santykiy dinamika skatino lietuvius nuolat matyti save vargingesniojo
pozicijoje, formavo bendra visy Zydy kaip geriau gyvenanciy jvaizdj, tad tai nea-
bejotinai galéjo skatinti ir ,,kaimyniska“ pavyda: ,Mano brolis pas zZydus dirbdavo.
Zydas Chackelis pirkdavo karves. Masiny nebuvo, tai jis varydavo tas karves, jam
mokédavo, pas ji nakvodavo, valgyt jam duodavo. Mes biednai (vargingai) gyve-
nom, nei savo namo neturéjom, nei savo nieko.“s> Nors apie pavyda kaip tokj patys
pasakotojai nekalba, tai gali buti susieta ir su tuo, kad jie tarpukariu buvo vaikai,
paaugliai, jaunuoliai, kuriems $ie darbo santykiai dar neturéjo didelés jtakos. Kaip
matyti i$ jy pasakojimuy, jie visi buvo tik $iy santykiy stebétojai, atsimenantys bro-
liy, sesery, tévy ir t. t. darbg pas zydus ar zydams, bet patys niekuomet tiesiogiai
tokio nedirbe.

47  Sakytinés istorijos interviu su P3.

48  Sakytinés istorijos interviu su Ps.

49  Sakytinés istorijos interviu su P2.

so  Sakytinés istorijos interviu su P6.

51 Sakytinés istorijos interviu su Vaclovu Useliu, in: USHMM skaitmeninis archyvas, prieiga:
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn508528.

52 Sakytinés istorijos interviu su Juozu Palausku...
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Miestelény kasdienybés skirtys per religine perspektyva

Pasak miestelény, zydai vizualiai nei$siskyré i§ kity miestelio gyventojy: ,,Nu, tai
kad nesiojo visi vienodai, lietuviai ir Zydai, kg tu ten pasakysi, ar to, ar to tas ra-
bas“3; ,,Zydai neturéjo jokio apsirengimo, kaip ¢igonai, atskirai, o jie kaip lietuviai
vaiksciojo, paprastai va“s4. Informacijos apie i$skirtine tarpukario Lietuvos miesteliy
zydy apranga nerandame ir kituose surinktuose bei publikuotuose pasakojimuose ar
islikusiose fotografijose, liudijanciose apie miesteliy Zydy gyvenima®. Kaip i$siskyre
ne tik i§ lietuviy, bet ir i$ paciy zydy tarpo, atsimenami rabinai, nesioje ilgus juodus
apsiaustus’®. Nors zydy bendruomenés tarpukario miesteliuose buvo religingos,
religingumas pats savaime nereiské kazkuo isskirtinés visy tikin¢iyjy aprangos,
o judaizmo i$pazinéjams vyrams batinas galvos apdangalo nesiojimas bendrame
laikotarpio visuomenés dévésenos kontekste taip pat nebuvo isskirtinumas - tiek
zydai, tiek ne Zydai dévéjo jvairius galvos apdangalus, priklausomai nuo asmens
socialinio statuso ir kasdienés veiklos, tad nieko keista, kad dar vaikais tuo laiku
buve pasakotojai kazkokiy aprangos skirtumy subtilumy neatmena.

Pagrindinés kultarinés skirtys tarp miestelény iSryskédavo per religines tradi-
cijas ir jy laikymasi - visi pasakotojai atsimena miesteliuose buvusius Zydy maldos
namus, kuriuos jvardija kaip ,,zydy $ale“ arba ,,zydy $kalg*, sinagogos pavadinimas
pavartotas vos poroje pasakojimy. Nors ir Siandien Troskiny miestelyje yra islikes
tarpukariu jau buvusios medinés sinagogos pastatas (vienas i§ dviejy buvusiy,
perkeistas j gyvenamajj nama)%, vienas i§ pasakotojuy, tiesiogiai paklaustas, ar Tros-
kiany miestelyje buvo sinagoga, atsaké: ,, A§ sinagogos tai nemaciau, bet ¢ia ,,$kalas®
dvi buvo.“s® Tad tarpukariu miestelény vartotos i§ jidi§ kalbos perimtos sgvokos,
nusakancios zydy kasdienybés objektus, isliko ir po daugelio mety nepakitusios
lietuviy atmintyje. Zinoma, §is reiskinys neturéty stebinti, kadangi, po Holokausto
miesteliuose nelikus Zydy bendruomeniy, jy vietos paveldas buvo perimamas kity
ir perkei¢iamas pagal tuometinius poreikius, neatsizvelgiant j jo kultiiring reik§mes.

53 Sakytinés istorijos interviu su Stasiu Dzenkaiciu, in: USHMM skaitmeninis archyvas, prieiga:
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn45208.

54  Sakytinés istorijos interviu su P1.

ss  Pvz., Mano seneliy ir proseneliy kaimynai Zydai: moksleiviy darby konkursas, kn. 3, sud. Linas
Vildzianas, Vilnius: Logotipas, 2007; Rolandas Gustaitis, KaiSiadoriy regiono Zydai, KaiSiado-
rys: Kaisiadoriy muziejus, 2006.

56 »Apie Skuodo zydus®, in: Mano seneliy ir proseneliy kaimynai Zydai..., p. 134.

57  »lroskanai‘, 2012, p. 193-198.

58  Sakytinés istorijos interviu su P2.

59 R. Laukaityté, 2012, p. 304-305.

119


https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn45208

VAIDMENYS IR ZMONES

Toks ilgg laikg neartikuliuotas santykis su miesteliy Zydy paveldu tarp senyjy vietos
gyventojy §j pavelda ,,uzkonservavo“ tarpukario laikotarpio atmintyje, kuomet dar
egzistavo kasdienis $iy objekty naudojimas tarp zydy ir jo matymas tarp lietuviy.

Keli pasakotojai yra ir lankesi tuometinése sinagogose — nors tai tikrai nebuvo
norma tarp kriks¢ioniy, o grei¢iau smalsumo apraiska (,,A$ dar pamenu, kaip mes
uzéjom vaikai i§ smalsumo paziarét, kaip jie ten meldziasi“¢°) arba i§ buitiniy san-
tykiy ateinantis patyrimas, pavyzdziui, kuomet mociuté kataliké tvarkydavo ,,$iule
anukai atbégdavo jos apziureéti, padéti mociutei®, yra taip stebéje ir pamaldas®. Su
besimeldzianciais zydais lietuviai susidurdavo ne tik uzklyde i jy maldos namus.
Taip galéje nutikti ir paciy krik§¢ioniy namuose, kuomet po kaimus keliaujantys
prekeiviai zydai apsistodavo nakd¢iai pas vietinius tkininkus, o smalstis vaikai ste-
bédavo, kaip jie meldziasi prie$ miega®. Be pa¢iy pamaldy kaip aigkios religingumo
iSraiskos, zydy religiné tradicija kaip i§skirtiné lietuviams aiSkiausiai atsimenama per
vieSai §venciamas $ventes ar minéjimus - i$ jy dazniausiai atsimenamos vestuvés,
palapiniy $venté bei laidotuviy procesijos. Bitent $ie ritualai buvo matomiausi ne
zydams, nes dalis jy vykdavo viesoje (bendroje) miestelio erdvéje. Nors pagal judaiz-
mo tradicija vestuviy ceremonija gali buti atliekama bet kur (svarbu turéti chupa,
po kuria jaunieji sutuokiami), tai gali vykti (ir daznai vykdavo) lauke, mazesnése
bendruomenése vestuvés neretai vykdavo pacioje sinagogoje (intymesné, labiau nuo
prasalai¢iy ne zydy apsaugancioje aplinkoje) arba lauke prie sinagogos®4. O vestuviy
ceremonijai aktuali ir jaunosios palydos nuo namy iki ceremonijos vietos eisena,
kurig galéjo stebéti ir visi miestelio gyventojai. Zydy laidotuvés buvo dar vienas
visiems matomas (ir dél to atsimenamas) su religine tradicija susijes kasdienybés
ritualas. Matomos tiek laidotuviy procesijos, tiek zydy kapinés miestuose ir mies-
teliuose buvo viesa, bet atskira erdvé (atskirai laidojami zydai ir kriks¢ionys). Taip
pat daznai atsimenamas ir $abo $ventimas penktadienj vakare ir SeStadienj: nors jis
pats néra konkreciai matomas, nes vyksta uz uzdary dury, namy erdvéje, vis délto
tai buvo kassavaitiné praktika, kuri veiké miestelio gyvenima — tuomet nedirbdavo
parduotuvés, amatininkai, tad nieko keista, kad ji buvo pastebima. Juolab, kad tai
skyrési nuo kriks¢ionims jprasto sekmadienio $ventimo.

Maistas ir valgymo jprociai, kaip su religiniy judaizmo priesaky laikymusi
susije aspektai, taip pat miestelény atmintyje isliko kaip vietos zydy kitoniskuma
nuo krikscioniy parodancios detalés. I$ jy atsimenami ne konkretis patiekalai, bet

60  Sakytinés istorijos interviu su P6.
61 Sakytinés istorijos interviu su P4.
62  Sakytinés istorijos interviu su P6.
63  Sakytinés istorijos interviu su Ps.
64  B. Kirshenblatt-Gimblett.
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butent tai, kas lietuviams atrodé nejprasta, tai, ko Zydams pagal religinius priesakus
buvo negalima valgyti. Dazniausiai minimas kiaulienos nevalgymas: ,,[...] tai bi-
davo mano mamyté ruosé jiem valgyt, tai jis i§ anksto susitaré, kad jam ,,netréfnos”
meésos nejdét, tik kad ,,tréfng“ O ,tréfna“ tai badavo atskirai papjauta ir tenai [...],
kad nebuty jokios kiaulienos, jokio riebala, nieko nebaty. Jie taip gyveno.“ Visgi,
nors pabréziamas zinojimas, kad zydai turéjo savitas maisto vartojimo taisykles, yra
atvejy, kuomet tarpukario miesteliy socialiné aplinka tas taisykles keité: ,,O mama
viré virtiniy, sako, a$ tau duociau valgyt, bet ¢ia su kiauliena. Oi biednas Zydas viska
valgo. Atsisédo, pavalge.“®® Kaip vienintelis patiekalas, kuris miestelény atsimenamas
kaip iskirtinai zydiskas, visy pasakojimuose atsikartoja macai, kurie susiejami su
»2ydy Velyky“ (taip vadinta Pesacho $venté, Sven¢iama kovo-balandzio ménesiais)
$ventimu. Batent macai ,,iSeina“ i§ Zydy namy erdvés - jie dalijami kitiems miestelio
gyventojams (ypac vaikams): ,[...] ale jie macuy, taip jau kur tik pazjstami Zmonés,
tai vis tiek nors po porg macy padalina. Mums tai jau visg laikg atnesa.“” Zydy
namy erdvé, kaip ir su ja susijusi maisto kultira, lieka uz lietuviy pazinimo riby:
atsimenami pas lietuvius dél vienos ar kitos priezasties valge zydai, taciau niekada —
atvirk$¢iai. Zinoma, tokius atsiminimus vélgi galéjo lemti tuometinis pasakotojy
amzius - Sie vaikai ir jaunuoliai nedirbo zydy namuose. Ir tik viena pasakotoja,
turéjusi i§ mokyklos drauges zydes, lankydavosi jy namuose (,,ir parduotuvéj pa-
dédavau ten“®®), bet apie valgyma juose savo pasakojime nemini.

ISvados

1. Tarpukario Lietuvos miesteliai buvo daugiakultiiriai (ar daznu atveju - dvikulta-
riai), juose zydy ir lietuviy bendruomenés gyveno $alia, turéjo tiek savo atskiras, tiek
persidengiancias erdves socialinéje bei ekonominéje plotméje. Lietuviy atmintyje
zydy bendruomené daznai pristatoma kaip savi miestelénai, bet islaikant tam tikra
kultarinj atotrtkj, ypac per religijos ir i$ jos ateinancius tradicijy skirtumus.

2. Nepaisant aiskaus abiejy bendruomeniy sekuliaréjimo tarpukariu, religi-
niai skirtumai buvo ai$kiai matomi ir i§skyré Zydy bendruomene miesteliuose.
Akultaracijos ar juolab asimiliacijos tendencijy tarp zydy tarpukariu miestelény
pasakojimuose nepastebima. Netgi i§skiriamas lietuviy kalbos mokéjimas tarp Zydy

65  Sakytinés istorijos interviu su P2.
66  Sakytinés istorijos interviu su Valerija Kriliene...
67  Sakytinés istorijos interviu su P1.
68  Sakytinés istorijos interviu su P4.
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neskatino bendruomenés kultarinio suartéjimo su lietuviais, tai ir liko praktiniy
sumetimy nulemtu jgadziu.

3. Lietuviy atsiminimai ir pasakojimai apie Zydus ir miesteliy gyvenima XX a.
pradzioje kupini pozityviy ar net komisky momenty, o nemaloniis ar sudétingi
santykiy epizodai lieka atminties uzribiuose. Tai gali buti susije su Holokausto is-
torija, vietiniy kolaboravimu ir po to susiklos¢iusia sunkia galimybe atvirai kalbéti
apie neigiamus tarpusavio santykiy aspektus.

4. Zvilgsnis per miestelény atmint] j tarpukario zydy ir lietuviy kasdienybe
miesteliuose yra svarbus ne tik siekiant suvokti XX a. pirmosios pusés miesteliy
kasdienybés kompleksiskuma, bet ir norint suprasti $iandienos miesteliy gyventojy
santykj su i$likusiu vietos Zydy paveldu. Kaip ir patys miesteliy gyventojai zydai,
taip ir jy paveldas traktuojamas tiek kaip savas (miesteliy, bendra erdvé, apimanti
buvusius zZydy gyvenamuosius ir prekybinius pastatus), tiek kaip svetimas (isskirtinai
zydy, susijes su jy religinémis praktikomis).
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