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Santrauka. Straipsnyje nagrinėjama Troškūnų klebono kunigo Antano Pauliuko 1918–
1929 m. dienyno dalis, kurioje atsispindi šio miestelio kasdienybė ir apylinkių gyvenimas. 
Tekste keliamas klausimas apie miestelio ir miestelėno sąvokas, klausiama, ar XX a. 3 deš. 
Lietuvos provincijoje jomis buvo apibrėžiama specifinė geografinė ar kultūrinė erdvė, 
ar ji skyrėsi nuo kaimo ir miesto. Straipsnyje taip pat aptariami Pauliuko aprašomos 
kasdienybės fragmentai (darbai, šventės ir šventadieniai, visuomeninė veikla, savivalda), 
kuriuose tiesiogiai ar netiesiogiai galima pamėginti užčiuopti autentiškas miestelio gy-
venimo akimirkas ir akcentus.
Reikšminiai žodžiai: kasdienybė; miestelis; miestelėnai; kunigas Antanas Pauliukas; Troškūnai; 
Lietuva 1918–1940 m.

Through the Parsonage Window: Reality of a Small Lithuanian Town  
in the 1920s in the Eyes of a Priest 
Summary. The article investigates part of the parson of Troškūnai Parish, Rev. Antanas Pauli-
ukas diary kept from 1918 to 1929, which reflects the daily routine of Troškūnai, a minor town, 
and the surrounding areas. The text raises issues regarding the concepts of a ‘small town’ and 
a ‘town resident’, and a question is posed whether, in the 1920s, in the Lithuanian provincial 
areas, these concepts served to define specific geographical and cultural areas, and whether 
this cultural space differed from the countryside and the village/small town. The article also 
discusses snapshots of the daily routine described by Rev. Pauliukas (including specific types 
of work, festivals, public activity, and self-governance) where – directly or indirectly – op-
portunities arise to grasp the instances and key points in the authentic life of a small town.
Keywords: daily routine; small town; town residents; Rev. Antanas Pauliukas; Troškūnai; 
Lithuania in 1918–1940.

Įvadas

1991  m. pasirodžiusiame Tauros almanache poetai, rašytojai, filosofai ir daili-
ninkai klausė, kas gi yra miestas? Atsakydami į nelengvą klausimą jie apiben-
drintai pažymėjo, kad pirmiausia tai yra dvasinė tikrovė ir žmonės – miestelė- 
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nai1. Atsakyti į patikslintą klausimą, kas yra miestelis ir miestelėnai tarpukario 
Lietuvos (1918–1940 m.) laikais, taip pat nėra lengva, nors menininkų nurodyta 
kryptis, žiūrėjimas į žmones-gyventojus-miestelėnus yra pagrįsta. Kone pirmasis 
miestelio klausimą XX a. istorijoje iškėlė ir pamėgino jo svarbą nusakyti muzieji-
ninkas Vytautas Stanikūnas rašydamas įvadinį žodį tuometinio Lietuvos liaudies 
buities muziejaus leidiniui Miestelis (1986 m.). Leidinio pratarmėje jis užsiminė, 
kad pirmiausia miestelis buvo tarsi apylinkinio valstietiško gyvenimo (reikalų) 
aptarnautojas – „valstiečio kelio galas“, kur kaimo gyventojas susitvarkydavo įvairius 
reikalus. Tiesa, vėliau Stanikūnas pamato ir pačius miestelėnus: „Pagaliau mišrios 
nacionalinės sudėties miestelių gyventojai – amatininkai, darbininkai, įvairūs vers-
lininkai, prekybininkai, inteligentai – irgi mūsų krašto gyventojai.“2

Į vieną vietą sudėjus ir peržiūrėjus šimtus straipsnių, rašytinių ir TV apybraižų 
ar tyrimų, kurie nagrinėja, fiksuoja ar aprašo konkrečių Lietuvos vietovių istoriją3, 
užčiuopti aiškią miestelėnišką gyslą taip pat nėra lengva. Tyrimuose ir apžvalgose 
dažniau pamatome reikalingus atskirų gyvenviečių metraščius, statinių ir infra
struktūros aprašymus, žymesnių asmenų biografijas, lokalius Lietuvos žydų istorijos 
pasakojimus, tačiau ne paaiškinimą, kas gi yra tas miestelis mūsų XX a. istorijoje.

Šis straipsnis į šiuos svarbius klausimus taip pat nepateiks išsamaus ir taiklaus 
atsakymo, bet „miestelėniškuose svarstymuose“ savo kertę galbūt ir atras. Juolab, kad 
tai yra bandymas pamatyti miestelį ir jo gyventojus vieno asmens – kunigo klebono 
Antano Pauliuko – akimis4. Tiksliau sakant, remiantis publikuotu išsamiu jo dienynu5. 
Taigi, šio straipsnio objektas yra minėtas dienynas ir jame (ne)atsispindintis santykis 
su miesteliu, o tikslas – remiantis Pauliuko dienynais apibendrintai nusakyti, koks 
buvo XX a. 3 deš. miestelio ir miestelėnų sąvokų turinys. Įgyvendinant tikslą, 

1	 Miestelėnai, 1991, p. 7.
2	 V. Stanikūnas, 1986, p. 1.
3	 Keli ryškesni pavyzdžiai: Broniaus Kviklio išeivijoje sudaryta enciklopedinio pobūdžio knygų 

serija apie Lietuvos miestus ir miestelius Mūsų Lietuva; žurnalistės Nijolės Baužytės TV laidų 
ciklas Mūsų miesteliai; leidyklos „Versmė“ publikuojama monografijų serija Lietuvos valsčiai.

4	 Antanas Pauliukas (1868–1941) mokėsi Šiauliuose, studijavo Kauno kunigų seminarijoje ir 
1891  m. buvo įšventintas kunigu. Tarnavo įvairiose Lietuvos vietose, įskaitant 1917–1929  m. 
Troškūnuose. Daugiau informacijos apie šį asmenį galima rasti elektroniniame Anykštėnų bio
grafiniame žinyne: „Antanas Pauliukas“, 2021.

5	 2017–2019  m. publikuotos trys Pauliuko dienynų knygos, apimančios 1918–1941  m.: Antanas 
Pauliukas, Dienynas 1918–1941 m., kn. 1: 1918 m. rugsėjo 1-oji – 1926 m. birželio 30-oji, par. Ge-
diminas Rudis, Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 2017; Antanas Pauliukas, Dienynas 1918–
1941 m., kn. 2: 1926 m. liepos 1-oji – 1934 m. balandžio 30-oji, par. Gediminas Rudis, Vilnius: Lie-
tuvos istorijos institutas, 2018; Antanas Pauliukas, Dienynas 1918–1941 m., kn. 3: 1934 m. gegužės 
1-oji – 1941 m. vasario 23-ioji, par. Gediminas Rudis, Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 2019.
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taip pat keliami šie klausimai: a) ar miestelis suvokiamas kaip atskira ir specifinė 
geografinė, kultūrinė erdvė; b) ar dienyne matomi, išskiriami miestelėnai, mies-
telėniškumas; c) ar Pauliuko santykis su miesteliu ir miestelėnais per dešimtmetį 
kinta. Atsakant į pastarąjį klausimą svarbu nurodyti, kad šio tyrimo chronologinės 
ribos yra 1918–1929 m. – laikas, kada Troškūnuose rezidavo ir savo dienyną pildė 
minėtas kunigas Pauliukas. Reikia paminėti, kad straipsnyje nebus apžvelgiamos 
kitos galimos miestelėniškos perspektyvos – su vietos žydais susijusi medžiaga ar, 
pavyzdžiui, Troškūnų apylinkėse surinkti etnografiniai duomenys.

Atsakant į išsikeltą tikslą ir uždavinius bus naudojama mikroistorijos tyrimų 
prieiga su kasdienybės ir lokalinės istorijos tyrimų elementais6. Kitaip tariant, per 
konkrečią, lokalią perspektyvą bus mėginama atskleisti platesnį tarpukario Lietuvos 
miestelio ir miestelėno reiškinį.

Turime trumpai aptarti ir šiaurės rytų Lietuvoje esančio Troškūnų miestelio 
istorinį kontekstą7. XIX a. viduryje miestelio gyventojų daugumą sudarė žydai 
(30 namų), kitų gyventojų (ūkininkų ir daržininkų) buvo 15 sodybų. 1923 m. visuo-
tinio Lietuvos gyventojų surašymo duomenimis, Troškūnų valsčiuje gyveno beveik 
5 500 gyventojų. Iš jų 424 žydai ir 345 lenkai, 21 rusas8. Pačiuose Troškūnuose 1923 m. 
gyveno 877 gyventojai9. Prie miestelio buvo prisiglaudusios dar trys gyvenvietės, 
kuriose galėjo gyventi dar apie 500 žmonių, tačiau sunku pasakyti, kiek jos šliejosi 
prie pačių Troškūnų. Pagrįstai manoma, kad žydai Troškūnų valsčiuje gyveno tik 
pačiame miestelyje, taigi apie pusę Troškūnų gyventojų sudarė būtent jie.

Miestelį yra glaustai aprašę vietos kraštotyrininkai Raimondas Guobis ir 
Tautvydas Kontrimavičius, platesnę apžvalgą parengė Aleksandra Zdanavičienė10. 
Kontekste verta paminėti ir Vokietijos imperijos kario Ivero Henningseno publi-
kuotus laiškus, 1915 m. rugpjūtį rašytus iš Troškūnų. Kariui Troškūnai yra „miestas 
didelis, labai išsiplėtęs“, jis pastebi didingą bažnyčią, malūną, vienuolyną, nemažai 
mūrinių pastatų, dvi sinagogas, geležinkelį, negrįstas gatves, skurdą ir nešvarą. 
Troškūnai apibūdinami kaip tipiška rusiška gyvenvietė su žydų ir rusų kvartalais. 

6	 Plačiau žr. R. R. Trimonienė, 2008, p. 18–25.
7	 Šiuo metu Troškūnai yra Anykščių rajono savivaldybės teritorijoje, 1956  m. jiems suteiktas 

miesto statusas.
8	 Lietuvos gyventojai. 1923 m. rugsėjo 17 d. surašymo duomenys [kitas to paties leidinio pavadini-

mas: Lietuvos gyventojai. Pirmojo 1923 m. rugsėjo 17 d. visuotino gyventojų surašymo duomenys], 
Kaunas: Finansų Ministerija. Centr. Statistikos Biuras, [1924], p. 22.

9	 Lietuvos apgyventos vietos. Pirmojo visuotinojo Lietuvos gyventojų 1923 m. surašymo duomenys, 
Kaunas: Centralinis statistikos biuras, 1925, p. 191.

10	 Troškūnai senose fotografijose, 2006 (parengta R. Guobio); „Troškūnai“, 2025 (parengta T. Kont
rimavičiaus); Troškūnai, 1996 (parengta A. Zdanavičienės).
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Jam net pasirodo, kad anksčiau čia galėjo gyventi 20 000 žmonių. Viename laiške 
jis paminėjo, kad žydų kvartalas Troškūnuose apleistas11. Reikia pastebėti, kad 
Henningsenas menkai suvokė tuometinį Lietuvos kultūrinį lauką, viskas į rytus 
nuo Vokietijos sienos jam atrodė kaip Rusija, o ne Europa, ar menkai civilizuotas  
kraštas.

Kur gyvena ir kuo jaučiasi esąs kunigas Pauliukas?

Remiantis dienynu matyti, kad kunigas Pauliukas savo gyvenamąją vietovę natūraliai 
labiau suprato ir apibūdino kaip konkrečią parapiją, rečiau išskyrė kaip konkretų 
valsčių (1, 2 il.). Taigi, supančią aplinką matė šimtmečius nusistovėjusios (parapija) 
ir naujai besikuriančios administracine prasme (valsčiaus savivaldos) – plačiau 
nei konkretaus miestelio ribos. Pauliukas tik išskirtiniais atvejais Troškūnus pava-
dina miesteliu, o save ir miestelio gyventojus – „miestelėnais“ ar „troškūniečiais“. 
Dienyne rasti Troškūnų apibūdinimai dažniausiai yra neutralios arba neigiamos 
konotacijos. Pavyzdžiui, minimi nutikę įvykiai tiesiog „miestelyje“, kartais – „mūsų 
nusususiuose Troškūnuose“. Kartais dienyno puslapiuose išsprūsta ir žodis „baž-
nytkaimis“ („Po visam, kaip čia yra paprotys, netoli mokyklos peštukai mušasi, 
kaip gaidžiai kapojasi. Ne tik čia, bet ir kituose bažnytkaimiuose iškilmių dienose 
žulikai sukelia muštynes“12). Bent kartą dienyne yra pavartojamas ir „miesčiuko“ 
pavadinimas („Naujokų ėmimas. Būriai jaunų vaikėzų pusgirčių valkiojasi po 
miesčiuką, dainuoja, šūkauja“13).

Stebėdamas artimiausią aplinką ir jos gyventojus Pauliukas beveik visada 
kalba apie sodiečius, mužikus, ūkininkus, bet ne miestelėnus. Tai nereiškia, kad 
miestelėnai neegzistuoja, tačiau akivaizdu, kad jie kunigui nėra išskirtiniai, svarbūs. 
Kasdieniniuose užrašuose nugulančios pastabos neretai miestelio gyventojus pa-
liečia netiesiogiai, kartais iš skirtingų detalių ir įspūdžių galima įžiūrėti konkrečius 
miestelėnus ar jų socialines grupes. Pavyzdžiui, pabrėždamas, kad Troškūnuose 
gyvena ne vien „biedni“ žydai, yra ir „biednų“ lietuvių, Pauliukas parodo socialinę 
miestelio gyventojų padėtį, kartu akcentuodamas, kad apskritai daugelis miestelėnų 

11	 Kaizerio kareivis Lietuvoje: Ivero Henningseno laiškai ir piešiniai, sud. Kaj Henningsen, Lars 
N. Henningsen, Martin Bo Nørregård, Vilnius: Briedis, 2017, p. 205–214.

12	 A. Pauliukas, Dienynas…, kn. 2, p. 34.
13	 Ibid., p. 36.
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yra nepasiturintys asmenys14. Tą tarsi galėtų paliudyti ir Pauliuko pastebėjimas, kad 
ūkininkai miestelyje nesilanko karčiamose, o tik „bernai“ ir „pusberniai“ miestelyje 
gyvena, tad dažniau ir lankosi atitinkamose įstaigose15.

Tautinę miestelėnų struktūrą taip pat galime pamatyti tik iš tam tikrų paskirų 
dienyno detalių, daugiau suprantamų nutylėjimų, lyg rašymo metu ir taip būtų 
aišku, kas gyvena miestelyje. Pauliukas aprašydamas potvynį Troškūnuose paste-
bi, kad daugelis užsemtų namų yra ne šiaip miestelėnų, o būtent žydų. Akivaizdu, 
kad potvynis „nesirinko“ miestelio namų pagal gyventojų tautybes, tad minėtas 
pastebėjimas netiesiogiai galėtų liudyti apie didelį miestelio gyventojų žydų skaičių. 
Kitame įraše kunigas rašo apie Troškūnų apylinkėse pagautą garsų ir daug problemų 

14	 A. Pauliukas, Dienynas…, kn. 1, p. 48.
15	 Ibid., p. 469.

1 il. Kunigas Antanas Pauliukas,  
XX a. 3 deš.
Fot. N. Kopans / Panevėžio apskrities 
Gabrielės Petkevičaitės-Bitės viešosios 
bibliotekos skaitmeninis archyvas
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sukėlusį plėšiką. Pauliukas pažymi, kad gyventojai rinkosi prie daboklės pažiūrėti 
nusikaltėlio. Susirinkusią stebėtojų minią kunigas apibūdino ne kaip miestelėnus 
ar Troškūnų gyventojus, o tiesiog kaip žydų būrį16. Dienyne taip pat aprašomas 
įvykis, kuomet į miestelį atvažiuoja keistuolis, į savo vežimaitį pasikinkęs du ožius. 
Keistuolis ir kinkinys taip pat patraukia vietinių „vaikėzų“ būrį. Anot kunigo, tai 
žydų vaikų būrys17.

Gana iliustratyvus Pauliuko žvilgsnis į Troškūnus stebint miestelio gyventojus 
vasarą. Kunigas fiksuoja, kad sodiečiai dirba, valdininkai išvažiavę vasaros atostogų, 
o žydai žaidžia futbolą: „Visi užimti lauko darbais, o valdininkai išvažinėję į vasaros 
atostogas. Sodiečiai prakaituoti darbuojasi ant laukų, kad duonos turėti žiemai, o 
mūsų kaimynai žydai, patys šitie žaliūkai apie 20 metų, lengvais rūbais apsirėdę, 
kiekvieną dieną nuo pat ryto iki sutemstant prie kapų muša „futbolą“.“18

16	 A. Pauliukas, Dienynas…, kn. 2, p. 198.
17	 Ibid., p. 215.
18	 Ibid., p. 26.

2 il. Troškūnai, 1928 ar 1929 m. 
Fot. nežinomas



329

NORBERTAS ČERNIAUSKAS 
Pro klebonijos langą: XX a. 3 deš. Lietuvos miestelio kasdienybė kunigo akimis

Kaip priešpriešą sportuojantiems ar pramogaujantiems jaunuoliams Pauliukas, 
matyt, neatsitiktinai pavartoja apibūdinimą „sodiečiai“. Šią sąvoką dienyne galima 
rasti gana dažnai. „Sodiečiai“ Pauliukui greičiausiai turi priešingą reikšmę nei kad 
„troškūniečiai“ ar menami „miestelėnai“. Peržvelgus „sodiečių“ pavartojimo kon-
tekstus matyti, kad dažniausiai taip apibūdinami žemę dirbantys katalikai – ūki-
ninkai, valstiečiai, daržininkai. „Sodiečiai“ neapibrėžia vientisos socialinės grupės. 
Skirtinguose kontekstuose ji pavartojama skirtingai. „Sodiečius“ gali sudaryti ir 
ūkininkai, ir „driskiai“ (bernai, kumečiai, socialinių ar ekonominių problemų tu-
rintys aplinkiniai gyventojai). Čia svarbiausias matmuo – santykis su žeme, žemės 
ūkiu. Kiek retesniais atvejais stebimuosius kunigas Pauliukas suskirsto į lietuvius 
ir žydus, kartais dienyne šmėsteli lenkai („šlėktos“), rusai.

Taigi, minėtas apibūdinimas greičiausiai rodo, kad kunigas save ir aplinkinius 
pirmiau identifikavo ne pagal gyvenamąją vietą (miestas, kaimas, miestelis), bet 
pagal ekonominį, konfesinį ar socialinį statusą. Sodžius (kaimas) – visa tai, kas 
lietuviška (katalikiška), miestelis – lietuviškumui mažų mažiausiai neutrali erdvė, 
kurioje sodiečiai menkiau gyvena ir dažniau tvarko savo verslo ar biurokratinius 
reikalus, lankosi bažnyčioje, dalyvauja kultūriniuose renginiuose.

Kaip dar dienyne atsiskleidžia santykis su gyvenamąja vieta? Verta atkreipti 
dėmesį, ką ir kaip Pauliukas aprašo lankydamasis didesniuose Lietuvos miestuose 
ir juos palygindamas su Troškūnais. Šiuose palyginimuose atsiskleidžia tam tikras 
autoriaus urbanistinis mastelis, pagal ką yra brėžiama miesto ir ne miesto arba 
gero (tikro) ir blogo (netikro) miestelio ribos. Pavyzdžiui, dairydamasis po Uteną 
kunigas pastebi, kad miestas (dienyne Utena dažnai vadinama taip pat miesteliu) 
yra didelis ir gražus, jo turgaus aikštė (rinka) ir gatvės akmenimis išgrįstos, jame 
yra daug mūrinių namų, net dviaukščių. Taip pat vyksta didelis turgus, veikia nauja 
graži ligoninė, visur palaikoma švara, o vaikštant po patį miestą matyti aiškus jo 
išplanavimas, miesto tinklas. Tiesa, kunigas nusistebi dideliu skaičiumi žydiškų 
iškabų gatvėse19. Ne kartą lankydamasis Panevėžyje Pauliukas taip pat džiaugiasi 
geru turgumi, geru banku ir įvairių įstaigų valdininkais20. Tuo tarpu kalbėdamas 
apie urbanistines realijas Troškūnuose, jis pastebi atvirkštinius procesus – chaosą, 
kuris didesniems miestams nėra būdingas: „namai statomi be jokios tvarkos, kaip 
patinka, taip stato, nors ir gatvės vidury“21.

19	 A. Pauliukas, Dienynas…, kn. 1, p. 37, 443–444, 517–518.
20	 Ibid., p. 623.
21	 Ibid., p. 462.
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Taigi, miesteliškumui Pauliukas yra linkęs priskirti konkrečius urbanistinius 
akcentus (didesnį gyventojų skaičių, mūrą, gatvių tinklą ir kokybę, namų grožį 
ir dydį), kurių jo parapijos miestelyje nėra. Tiesa, yra keletas užuominų, kada 
kunigas fiksuoja ir miestelio erdvę, ją atskiria nuo vienkiemių, kaimų. Miestelis 
jam – tiesiog didesnė gyvenvietė, kur reikia laikytis tam tikrų bendruomeninių 
taisyklių: „Per visą naktį girdžiasi miestely girtuoklių ir šiaip patvirkusio jaunimo 
šūkavimai ir dainavimai. Man rodos, tokie ekscesai miesteliuose nėra leistini. Ne 
tik naktį, bet ir dieną negalima šūkauti ir dainuoti miesteliuose. Galima tai daryti 
miškuose, krūmuose, nu ir savo vienkiemiuose, bet ne miesteliuose. Kodėl policija 
leidžia per kiauras naktis šūkauti girtuokliams ir ištvirkėliams, man stačiai nėra 
suprantama.“22

Ką kunigas mato bažnyčioje ir aplink ją?

Kunigas Pauliukas savo kasdieniniais užrašais atlieka ne tik tam tikrą savifiksaciją, 
bet ir stebėjimo funkciją – stebi parapiją, apylinkes, Lietuvą, kartais Europą (pasaulį) 
ir tik retsykiais visame tame regi miestelį, kuriame gyvena. Vis dėlto bažnyčia ir 
parapija jam yra svarbiausi matmenys, kuriais kunigas matuoja jį supantį pasaulį. 
Pavyzdžiui, beveik kiekvieną sekmadienį Pauliukas į savo dienyną užrašydavo ben-
drus aukotų mišių įspūdžius, nusakydavo, kiek išklausė išpažinčių ir kiek apskritai 
parapijiečių lankėsi šventovėje.

Miestelio santykį su bažnyčia netiesiogiai iliustruoja ir gausybė kunigo 
šventadieninių pastabų apie oro sąlygas ir žmonių skaičių pamaldose. Geros oro 
sąlygos, ypač rudenį, žiemą ir pavasarį, ir su tuo susijusi gera kelių būklė visuomet 
lemdavo užpildytą ar perpildytą bažnyčią, o prastos sąlygos – prastesnį parapijiečių 
dalyvavimą mišiose. Darydamas tokius pastebėjimus Pauliukas savo parapijiečių 
niekaip nesieja (tik) su miesteliu, kurio gyventojams blogos oro ir kelių sąlygos iš 
esmės niekaip netrukdė pasiekti šventovės. Taigi, parapija ir parapijiečiai kunigui 
gal net labiau asocijavosi su aplinkiniais kaimais ir jų gyventojais, o ne su miesteliu 
ir miestelėnais. Be to, galime daryti prielaidą, kad didelę miestelėnų dalį, matyt, 
sudarė kitų konfesijų (ypač judaizmo) atstovai.

Štai keletas Pauliuko daromų sąsajų tarp oro sąlygų ir bažnyčios lankymo23:

22	 A. Pauliukas, Dienynas…, kn. 2, p. 37.
23	 Ibid., p. 45, 52, 65, 127, 160.
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1921 m. 
balandžio 4 d.

„Rogių kelias vėl pasitaisė, todėl žmonių bažnyčion susirinko gan daug.“

1926 m.  
spalio 24 d.

„Žmonių bažnyčioje vidutiniškai. Prie išpažinties visai nedaug. Keliai 
labai purvini.“

1926 m. 
lapkričio 14 d.

„Keliai nuo purvo neišbrendami. Todėl žmonių bažnyčioje susirinko 
nedaug. Prie išpažinties buvo ne daugiau dešimties. Pavasarininkų 
susirinkimas buvo neskaitlingas.“

1927 m.  
sausio 1 d.

„Žmonių bažnyčioje gan daug. Bet prie išpažinties – nedaug. Rogių kelias 
labai geras. Šaltis nedidelis –7 °. Todėl žmonių susirinko nemažai.“

1927 m.  
spalio 4 d.

„Diena išpuolė gan graži, todėl žmonių, neatsižvelgiant į darbo dieną, 
prisirinko bažnyčion apsčiai.“

1928 m.  
vasario 19 d.

„Žmonių bažnyčioje gan daug. Rogių kelias geras ir graži pagada, nors 
truputį šaltoka.“

Pauliuko dienyne skiriama nemažai vietos šventiniam parapijos gyvenimui. 
Pirmiausia yra išskiriamos ir aprašomos religinės šventės, ypač atlaidai. Akivaiz-
du, kad tiek kunigui, tiek visai parapijai atlaidų dienos yra svarbiausios metinės 
šventės. Švč. Trejybės, Šv. Antano, Porciunkulės ir Švč. Mergelės Marijos Karalienės 
religinių dienų šventimas sudaro metinio šventinio gyvenimo svarbiausią ašį. Be 
to, šios šventės taip pat parodo, kad svarbiausias administracinis ar teritorinis 
matmuo Pauliuko, matyt, ir didelės dalies jo parapijiečių gyvenime yra parapija, 
o ne miestelis. Atlaidai yra ne konkrečios bažnyčios ar konkretaus miestelio reli-
ginė šventė, o visos konkrečios parapijos. Tad ir gausiai švenčiamų atlaidų metu 
miestelis matomas labiau kaip apylinkių gyventojų susibūrimo vieta, o ne vietos 
gyventojų šventė.

Itin svarbi riba, skyrusi Pauliuką supusius gyventojus, buvo išpažįstamas tikėji-
mas. Tačiau kunigas yra linkęs skirstyti aplinkinius į dvi kategorijas – tikinčiuosius 
ir netikinčiuosius. Akivaizdu, kad šis skirstymas labiau suponuoja ne tautinį ir 
socialinį, o religinį dėmenį. Dienyne šalia tikinčiųjų (katalikų, judaizmo išpažinė-
jų, sentikių) galime matyti veikiančius netikinčiuosius – „bedievius“, „cicilikus“, 
„bolševikus“, „paleistuvius“.

Tačiau visų šių dienyne fiksuojamų dalykų horizonte vis dėlto iš esmės nėra 
išskiriama ar kitaip fiksuojama miestelėno kategorija. Nebent labai atskirais atvejais. 
Pavyzdžiui, 1926 m. Pauliukas rašo apie nišinės „maksimalistų“ partijos kūrimąsi 
Troškūnuose. Aprašydamas ryškiausius partiečius jis pažymi tuos, kurie yra mies-
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telėnai: „Tos partijos vadais yra Chackelinaitė Estera, ne per seniai sugrįžusi iš bol-
ševikijos, žydas studentas Krasauskas ir žydas, neva studentas, Sapožnikovas – visi 
trys Troškūnų miestelėnai. Iš lietuvių tai partijai priklauso: Mažinionių Zlatkiokas, 
Parujos Bironiokas, Nakonių Puidokas, nu, ir kiti žinomi Troškūnų parapijos gir-
tuokliai, ištvirkėliai.“24 Iš pateiktos ištraukos galime suprasti, kad visi čia paminėti 
miestelėnai iš esmės yra Troškūnų žydai.

Ką kunigas mato miestelyje?

Stebėdamas ir aprašydamas kasdieninę aplinką Pauliukas taip pat fiksuoja ideo-
loginius (politine prasme), institucinius ir pareigybinius akcentus. Jam svarbios 
aplink jį, šalia bažnyčios ir klebonijos, esančios ir tikriausiai jo statusui tolygios (ar 
bent jau artimos) institucijos: miškų urėdija, paštas, vaistinė, policijos nuovada, 
valsčiaus įstaiga, gydymo įstaiga (gydytojas), mokykla, gaisrinė, geležinkelio stotis, 
„ubagynas“ (3, 4 il.). Taip pat įdėmiau pastebimas ir vietinis elitas – kitų konfesijų 
dvasininkai (rabinai, sentikių kunigai), mokytojai, valsčiaus valdybos ir tarybos 
nariai, Tautininkų sąjungos vadovybė, kitų įstaigų tarnautojai. Šios institucijos ir 
pareigybės yra jam svarbios. Nepaisant to, neretai valdininkus Pauliukas pašiepia, 
kritikuoja: dažnai pareiškia, kad valdininkų apskritai per daug, jie geria ir „paleis-
tuvauja“, yra nekompetentingi, o dažnai ir „cicilikai“. „Pas mus, Troškūnuose, būtų 
kam sudrausti, nes turime šešis milicijantus kaip jaučius, kurie nieko nedirba, tik 
lanko Paberžienę ir girtuokliauja. Kam reikalinga tiek daug? Prie rusų valdžios 
pilnai užteko Troškūnuose vieno uriadniko.“25

Pats miestelis, kaip geografinė ir kultūrinė erdvė, dažnai pamatomas taip pat 
tik per jame išsidėsčiusias įvairias įstaigas ir labiau matomas vietas. Pauliukas savo 
užrašuose nuolatos pastebi dvarą ir dvaro klojimą bei jame vykstančius renginius. 
Aprašo mokyklos butą, kuriame taip pat organizuojami įvairūs renginiai. Pro Pau-
liuko akis nepraslysta vietos traktieriai, aludės, degtindariai, stoties bufetas, prekyba 
(turgūs) rinkoje (aikštėje), šiaučius ir kiti veikiantys amatininkai. Turgus miestelyje 
taip pat matomas labiau kaip apylinkių, o gal net regiono erdvė, į kurią suvažiuoja 
tiek prekybininkai, tiek pirkėjai. Apie patį miestelį iš turgaus labai sunku ką nors 
pasakyti: „Šiandien pas mus didžiausias po Velykų gyvulių – arklių, paršų – ir kitų 

24	 Ibid., p. 37.
25	 Ibid.



333

NORBERTAS ČERNIAUSKAS 
Pro klebonijos langą: XX a. 3 deš. Lietuvos miestelio kasdienybė kunigo akimis

3 il. Namas Troškūnuose, kuriame buvo įsikūręs paštas bei miškų urėdijos raštinė 
(dab. Nepriklausomybės aikštės bei S. Dariaus ir S. Girėno gatvių sankryža)
Fot. Antanas Patamsis / Raimondo Guobio asmeninis rinkinys

4 il. Troškūnų miškų urėdijos tarnautojai, apie 1929 m.
Fot. nežinomas / Raimondo Guobio asmeninis rinkinys
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daiktų turgus. Žmonių suvažiavo gan apsčiai“26; „Šiandien Troškūnuose didelis 
arklių ir karvių jomarkas. Galvijai gan brangūs, nes privažiavo daug pirkėjų – žydų 
iš Kauno ir Panevėžio, o arkliai visai nebrangūs, nes nėra pirkėjų.“27

Kaip svarbi miestelio aplinkos vieta fiksuojamos kapinės. Reikia pridurti, kad 
svarbia viešojo gyvenimo dalimi matoma išvietė prie parapijos namų, kuri tikriausiai 
buvusi vienintele tokia vieša vieta miestelyje. „Mūsų policijantai uždusę laksto po 
miestelį ragindami piliečius prie švarumo, nes šiandien vakare atvažiuoja iš Pane-
vėžio komisija apžiūrėti kelių ir švarumo miestely ir sodžiuose. Piliečiai skubotai 
veža ant kelių žvyrį ir taiso suirusius kelius. Pilietės šluoja gatves ir ravėja žolę iš 
griovių, kad geriau rodytųsi tvarką. Man prisakyta iškuopti parapinė išeinamoji 
vieta. Kadangi ja naudojasi ir mokyklos mokiniai, ir valsčiaus taryba, ir pats p. raš-
tininkas, tai aš griežtai atsisakiau kuopti, primindamas, kad ta pareiga, nešiojanti 
visuomeninį charakterį, turi būti policijos žinioje, ji turi iškuopti.“28

Viso šio pasaulio centru Pauliukas mato bažnyčią ir kleboniją. Stebėtojas-kle-
bonas yra pagyvenęs katalikų dvasininkas, valstietiškos kilmės lietuvis. Iš dienyne 
aprašomos veiklos akivaizdu, kad Pauliukui ypač rūpi religinis, gamtos ir ūkio 
kalendorius. Kitaip tariant, stebėtojas yra kunigas-ūkininkas. Ši apibendrinta stebė-
tojo tapatybė leidžia nuspėti, kodėl vieni dalykai natūraliai rūpi, o kiti, pavyzdžiui, 
miestelėniškos gyvensenos akcentai, kaip antai laisvalaikio, prekybos, kultūros lau-
kas, beveik nerūpi. Taigi, čia galime padaryti tarpinę išvadą, kad Pauliukas veikiau 
yra kunigas-ūkininkas nei kunigas-miestelėnas. Šiuo atveju svarbu suvokti, ar tai 
yra nulemta asmeninio apsisprendimo ir statuso padiktuotos perspektyvos, ar – 
laikmečio ir Lietuvos lietuvių požiūrio į savus miestelius. Iš vieno šaltinio analizės 
tai nustatyti sunku, bet, matyt, esama abiejų elementų.

Kitas išskirtinis miestelėniškas aspektas, kurį galima užčiuopti skaitant Pauliu-
ko dienyną, yra visuomeninio gyvenimo atspindžiai. Užrašuose nuolatos matoma 
Šv. Vincento Pauliečio draugija, pavasarininkai, žemės ūkio draugija (kooperatyvas), 
šauliai, Valančiaus liaudies universitetas, Katalikų veikimo centras, tretininkai, 
moterų draugija, krikščionys demokratai, ūkininkų sąjunga ir kt., Lietuvai pagra-
žinti draugija, Ūkininkų sąjunga, cicilikai. Dienyne gausu visuomeninės veiklos 
atspindžių29:

26	 Ibid., p. 91.
27	 A. Pauliukas, Dienynas…, kn. 1, p. 614.
28	 Ibid., p. 506.
29	 Ibid., p. 321; A. Pauliukas, Dienynas…, kn. 2, p. 34, 35, 41, 45, 91, 131, 165.
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1921 m. 
gruodžio 30 d.

„Žydelkos kvietė į rengiamą rytoj žydų teatrą. Pirkau pirmos vietos bilietą 
už 20 auks. Bus sulošta pjesa „Joškė šarlatanas“.“

1926 m. 
rugsėjo 8 d.

„Po visam valsčiaus salėje atsibuvo pavasarininkų konferencija. Paskaitą 
turėjo p-lė Vidugirytė, mokytoja.“

1926 m. 
rugsėjo 19 d.

„Po pamaldų įvyko mokyklos bute dvieji susirinkimai: Žemės ūkio 
draugijos – cicilistų kooperatyvas, – kurį sušaukė bemokslis Valiauga. 
Kalbėjo apie pajus. Matyt, norėjo sutverti mažą banką arba už sudėtus 
pinigus įsteigti pienininkystę.“
„Kitoje mokyklos salėje atsibuvo pavasarininkų susirinkimas. Darė politinį 
pranešimą Seimo narys p. Dagelis.“

1926 m.  
spalio 10 d.

„Po pamaldų mokyklos bute – pavasarininkų susirinkimas, susirinkimas, 
tėvų ir šaulių susirinkimas.“

1926 m. spalio 
24 d.

„Po visam atsibuvo mokyklos bute pavasarininkų susirinkimas. Paskaitą 
turėjo Vidugirytė apie Lietuvos ženklus. Pavakary valsčiaus salėje atsibuvo va-
karėli. Vietiniai šauliai sulošė dvi komedijas. [...] Po lošimo prasidėjo šokiai.“

1927 m. 
gegužės 1 d.

„Pavakary Šėko klojime pavasarininkai visai neblogai sulošė „Drama 
miške“. Visiems gerai patiko. Publikos susirinko nemažai.“

1927 m.  
spalio 27 d.

„Kun. Butvila įsteigė Troškūnuose Vyskupo Valančiaus liaudies universitetą 
su aštuoniais profesoriais.“

1928 m.  
kovo 16 d.

„Kad nemėgia pavasarininkų, aiškiai parodė neduodama vaidinimams 
mokyklos salės, kurią didesnę dalį sudaro žydai, ir šauliams, kurių ne 
vienas yra geras cicilistas ir komunistas, o beveik visi – girtuokliai.“

Naujosios tradicijos – galimybė naujam miestelėniškumui?

Kokias nereligines šventes pastebi, fiksuoja ir aprašo Pauliukas klebonaudamas 
Troškūnuose? Dienyno puslapiuose matomos visos naujosios valstybinės-pasau-
lietinės šventės, kurios tuo metu tik skynėsi kelią oficialiame ir pusiau oficialiame 
šalies gyvenime (5 il.). Skirtingai nuo religinių švenčių, pasaulietinėse minėjimų 
tradicijose galima mėginti labiau užčiuopti miestelio gyvenimo akcentus, kasdie-
nybę. Stebint Vasario 16-osios, Gegužės 15-osios, Gegužės 1-osios, Spalio 9-osios 
šventes ir minėjimus matomos kelios ryškesnės tendencijos. Pirma, šiose šventėse 
kunigas pastebi įvairesnę miestelio (tautine ir socialine prasme) bendruomenę. Ant
ra, matoma Troškūnų institucinė-administracinė (dažniausiai valstybinė) sąranga. 
Trečia, šių švenčių fone matyti, kaip gimsta naujos iki tol nepropaguotos tradicijos 
ir ritualai, kuriems būdinga jau ne (tik) parapinė (religinė) perspektyva, bet ir šioks 
toks miestelėniškas pradas. Dienyno puslapiuose miestelis ir jo gyventojai pasaulie-
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tinių švenčių metu ima matytis kaip svarbus administracinis naujos valstybės taškas, 
kai miestelis asocijuojamas ne tik su žemdirbiais-sodiečiais-katalikais. Lietuviška 
trispalvė išnyra kaip naujas skirtingas bendruomenes vienijantis simbolis. Anali-
zuodami šventinius dienyno įrašus galime ne tik užčiuopti gimstančias tradicijas, 
bet ir pamėginti lokalizuoti šventines erdves. Štai „Vilniaus užgriebimo diena“ – su 
savo „liūdesio ceremonija“ yra daugiau miestelio bendruomenės renginys. Vasario 
16-oji sutraukia ir miestelėnus, ir apylinkių gyventojus. Tokia pat yra ir Tautos 
šventė – Gegužės 15-oji. O štai Gegužės 1-osios auditorija kunigui Pauliukui atrodo 
dar kitokia. Jam tai „cicilistų“ ir vietos žydų šventė.

Keletas šventinių atspindžių, užfiksuotų Pauliuko dienyne30:

1923 m. 
gegužės 15 d.

„Po tų prakalbų žydų orkestras iš dviejų smuikų užgriežė himną, paskui 
maršą ir būrys vaikų mokinių su vėliavomis rankose, vedami nuovado Ty-
rulio, žygiavo po miestelio gatves. Po eisenos visa administracija susirinko 
į kleboniją išmaukti po burnikę už Lietuvos nepriklausomybę.“

1926 m. spalio 
9 d.

„Vilniaus užgriebimo – gedulo – diena. Miestely iškabintos vėliavos perrištos. 
Kaune 12 valandai mušant, visi gyvi sustojo vienai minutei. Pas mus to susto-
jimo nebuvo matyti: visa ceremonija – skambinimas varpais per 10 minučių.“

30	 A. Pauliukas, Dienynas…, kn. 1, p. 576; A. Pauliukas, Dienynas…, kn. 2, p. 41, 75, 91, 127–128, 142, 160.

5 il. Šventės Troškūnuose dalyviai, 1922 m.
Fot. nežinomas / Lietuvos ypatingasis archyvas, f. 13698, ap. 1, b. 18, l. 112
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1927 m. 
vasario 16 d.

„Šiandien tautinė šventė. Miestely prie kiekvieno namo iškabintos tautinės 
vėliavos. Iškilmingas pamaldas atlaikiau 10 valandoje. Žmonių nedaug baž-
nyčioje. Prisistatė ant pamaldų mokyklos vaikai, išsirikiavę su vėliavomis 
rankose, ir visi valdininkai su priekyje policijos nuovadu bambizu Tyruliu. 
Po pamaldų mokyklos bute atsibuvo paskaitos apie šios dienos reikšmę. 
Skaitė Janulis – ateitininkas ir cicilistas Šukys – Tešliūnų mokytojas.“

1927 m. 
gegužės 1 d.

„Buvo man pranešta, kad praeitą penktadienį tapo įvežta į Troškūnų mies-
telį visas pūdas proklomacijų dėl Pirmos gegužinės dienos.“

1927 m.  
spalio 9 d.

„Šiandien Vilniaus vadavimo dienos liūdesys. Iš pat ryto plevėsuoja vė-
liavos. Bažnyčioje žmonių kaip paprastai – ne per daug. Po sumos – pusei 
valandos pertrauka iki mišparų. Mokyklos vaikai bažnyčioje – dviejose 
eilėse su vėliavomis rankose. Po pamokslo žmonės renkasi prie kapo 
žuvusiųjų kovoje su lenkais. P.  Janulis – urėdo pagelbininkas – uždeda 
vainiką. Dvylikai mušant, skambina varpas ir visi vienai minutei sustoja 
sulig vyriausybės paduoto ceremonialo. Po to Janulis sako prakalbą, po 
jo – Zabielskas. Po tam bažnyčioje eina mišparai ir rožančius su giedo-
jimu litanijos. Po pamaldų sodely kalba eksklierikas Kazlauskas. Pasakė 
gan gražiai apie Vilnių. Po jo kalbėjo mokytojas Šukys. Tuom ir užsibaigė 
liūdesio ceremonijos.“

1927 m. 
gruodžio 17 d.

„Šiandien metinės perversmo sukaktuvės. Ant pašto durų išstatytas 
parašas: „Dėl perversmo Pašto Įstaiga iki vakarui uždaryta.“ Miestelėnai 
iš to parašo suprato, kad šiandien Kaune yra įvykęs naujas perversmas.“

1928 m. 
vasario 16 d.

„Per visą dieną iškeltos vėliavos. Iš miško su malkom niekas nevažiuoja. 
Vadinasi, visi švenčia. Vakare visas miestelis iliuminuotas. Šauliai nevyku-
siai sulošė kažkokią komediją. Po lošimų mokyklos bute atsibuvo bendra 
puota, surengta sudėtiniu kaštu. Iš viso dalyvavo apie 40 asmenų, jų tarpe 
10 žydų. Visų ūpas geras. Tik šaulių kuopos pirmininkas Janulis kažko 
nepatenkintas ant viršaičio Pabarškos.“

Valstybinės šventės miestelyje atskleidė ir besiformuojančias miestelėniškas 
tradicijas. Pauliuko dienyno puslapiuose fiksuojama, kad kasmet šių švenčių minė-
jimo gilumas didėja. Vis daugiau iškabinamos trispalvės, radosi šventinių renginių, 
tradicijų. Prie žydų ir kitų namų pastebimos iškeltos vėliavos, uždarytos parduotuvės, 
vyksta eisenos, girdisi šventinė muzika, o kartais ir girtuoklių šūkavimai.

Neeilinis įvykis Troškūnų istorijoje nutiko 1927 m. Vasarą, savo „vojažų“ per 
Lietuvą metu, į miestelį užsuko prezidentas Antanas Smetona. Prezidentą prie 
improvizuotų miestelio vartų „bromo“ pasitiko nemažai vietos gyventojų. Nuo 
ūkininkų sveikinimą sakė viršaitis, mokytojas sveikino visų vietos mokytojų vardu. 
Prezidentą taip pat sutiko ir pavasarininkai, ir šauliai, ir miestelio žydai. Užsukęs 
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į Troškūnus Smetona pagerbė 1920 m. čia žuvusius šaulius (aplankė miestelyje jų 
žūties vietą), taip pat užsuko į bažnyčią ir sinagogą. Vizito programa Troškūnus 
pirmiausia atskleidžia kaip valsčiaus ir parapijos centrą, visuomeninių organizacijų 
būrimosi citadelę. Grynai miestelio perspektyva skleidžiasi per susitikimus su žydais. 
Svarbu atkreipti dėmesį ir į tai, kad naujosios tradicijos (įskaitant ir miestelėniškas) 
skleidėsi ne tik per naujas minėtas valstybines šventes, bet ir per naujus valstybin-
gumo ženklus – atminties vietas. Pauliukas ne kartą savo dienyne fiksuoja ir aprašo 
1920 m. Troškūnuose vykusiuose susidūrimuose su Lenkijos kariuomene žuvusių 
šaulių (Jono Budrevičiaus, Petro Liktoro, Antano Miškeliūno, Petro Tunkevičiaus, 
Antano Žarskaus) atminimo renginius ir ceremonijas, kurios formavosi jų žūties 
vietoje – miestelio centre. Tai buvo visiškai naujas ir miestelio bendruomenei svarbus 
(ją jungiantis ar formuojantis) akcentas.

Išvados

Iš dienyno matyti, kad miestelis (Troškūnai) kunigo Pauliuko gyvenime neužima 
išskirtinės ar svarbios vietos, jis beveik nemato jo kaip specifinės geografinės ar 
kultūrinės erdvės. Tai atsitinka ne dėl to, kad tokia erdvė neegzistuotų, bet dėl to, 
kad Pauliukui ji yra daug svetimesnė nei sodžius, kaimas, vienkiemiai ar dvaras. 
Be to, Troškūnai jam nėra urbanistine ir architektūrine prasme gražūs. Nepaisant 
to, jo santykis su miesteliu ilgainiui kinta, jo gyventojai ir jų veiklos vis labiau 
pastebimos, kartu ir kritikuojamos. Tai rodo, kad randasi ir formuojasi vienoks ar 
kitoks betarpiškas santykis.

Iš tiesioginės ir netiesioginės dienyne išdėstytos informacijos aiškėja, kad 
miestelis yra Lietuvos žydų, lietuvių tarnautojų (pareigūnų) ir smulkių darbininkų 
(uždarbiautojų) gyvenamoji ir veikimo erdvė bei apylinkių gyventojų (valsčiaus, 
parapijos) religinių, kultūrinių ir ekonominių reikalų susitvarkymo vieta. Miestelis 
labiau matomas ne kaip pats savaime įdomus darinys, bet labiau kaip epicentras, į 
kurį suplaukia apylinkių gyvenimas. Pats stebėtojas (kunigas) yra neatsiejamas nuo 
valstietiško (sodietiško) žvilgsnio, kuriam miestelis nėra artimiausia (sava) vieta. 
Galima nuspėti, kad toks žiūros kampas nebuvo svetimas daugeliui lietuviakalbių 
to meto Lietuvos gyventojų. Norėdami labiau suprasti XX a. 3 deš. Lietuvos mies-
telių kasdienybę ir tradicijas, įdėmesnį žvilgsnį turėtume nukreipti į pagrindinę jų 
gyventojų grupę – Lietuvos žydus.

Miestelis kaip lietuviška erdvė modernia prasme pirmiausia įsitvirtina politi-
niu-administraciniu keliu, kuriantis naujos valstybės savivaldai, įvairioms naujoms 
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institucijoms, visuomeninėms organizacijoms. Jų valdininkai, nariai, veikla ir tradi-
cijos formuoja naują miestelio veidą – lietuviškos valdžios, švietimo ir visuomeninės 
veiklos epicentrą. Naujas miestelėniškas gyvenimo būdas (sugyvenimo tradicijos) 
taip pat formuojasi dėl kitų valstybės ir valstybingumo veiklų, tradicijų – valsty-
binių švenčių ar politinių-rinkiminių peripetijų, aukščiausių valstybės pareigūnų 
vizitų ir pan.
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