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Santrauka. Straipsnyje atskleidžiami Kražių miestelio tarpukario metų vaizdai – nuo namų ir 
juose gyvenusių šeimų istorijų iki ant kasdienio stalo dėto maisto ir dėvėtų rūbų aprašymų. 
Įvardijamos ir tuo metu miestelyje veikusios kultūros, visuomeninės įstaigos ir organiza-
cijos, pristatomi būdingi ar įsimintinesni kražiškių užsiėmimai – amatai ir kitos veiklos. 
Pasakojimui pasitelkiami Kražių miestelio gyventojų atsiminimai, tiek dar tos epochos 
amžininkų, tiek jau amžininkų vaikų įsiminti ir perteikti jų tėvų pasakojimai. Atsiminimai 
surinkti 2024 m. Kražiuose vykusios sakytinės istorijos ekspedicijos, kurią organizavo Kražių 
Žygimanto Liauksmino gimnazija ir Vilniaus universiteto Istorijos fakultetas ir kurioje da-
lyvavo universiteto studentai ir gimnazijos moksleiviai. Medžiaga apibendrinta ir perteikta 
gimnazijos mokinės. Straipsnis greta pateikiamos įdomios ir vertingos medžiagos liudija apie 
vietos gimnazijos ir jos auklėtinių domėjimąsi krašto istorija, pastangas ją fiksuoti ir tirti.
Reikšminiai žodžiai: miestelis; miestelėnai; sakytinė istorija; Kražiai; Lietuva 1918–1940 m.

Interwar Kražiai in Oral Narration 
Summary. The article reveals a picture of Kražiai, a minor town, during the interwar years 
while covering the range from the stories of homes and their families to the staple food 
which found its way onto the dinner table and descriptions of the daily worn clothes. The 
article names the cultures, public institutions and organizations which were active in the 
town at the time and introduces the mundane as well as more memorable occupations of 
the residents, including the commonly practiced crafts. The story is built on memories of 
Kražiai town residents, including those narrators who observed the events in person, and 
also stories of interwar-time witnesses, as memorized and recounted by their offspring. 
The memories were collected during an expedition an oral history expedition which took 
place in Kražiai in 2024, which was organized by Kražiai Žygimantas Liauksminas Gym-
nasium and Vilnius University Faculty of History, and which involved Vilnius University 
and Kražiai Gymnasium students. The collected materials were generalized and rendered 
by a student of Kražiai Gymnasium. Along with the fascinating and valuable material, this 
article serves as a witness of the interest of the local gymnasium and its students in the 
history of the land, along with efforts to register and explore this history.
Keywords: small town; town residents; oral history; Kražiai; Lithuania in 1918–1940.
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Retas kuris kražiškis ar miestelio svečias suabejotų reikšmingiausiu istoriniu lai-
kotarpiu Kražiuose buvus XVII–XVIII a., kai gyvavo jėzuitų kolegija, kultūrine ir 
edukacine veikla garsi ne tik Žemaitijoje, bet ir visoje Lietuvoje, žinoma net Euro-
poje. Tačiau laikas atsigręžti į kitą etapą – tarpukarį, – kuris tarsi „iškrito“ iš garsiojo 
Kražių miestelio istorijos konteksto, bet tik ne iš vietos žmonių atminties, dar gyvų jų 
prisiminimų, leidžiančių atrasti šiandien nedidelio Žemaitijos miestelio unikalumą. 
Tolesnis pasakojimas remiasi 2024 m. Kražių Žygimanto Liauksmino gimnazijos ir 
Vilniaus universiteto Istorijos fakulteto organizuotos sakytinės istorijos ekspedicijos 
metu surinkta medžiaga – kražiškių atsiminimais1.

Namų istorijos

Tarpukario Kražiai, pirmiausia, unikalūs savo pastatais ir jų istorijomis. Tai ištisų 
šeimų ar atskirų žmonių istorijos. Ne vienas Antrojo pasaulinio karo negandas 
išgyvenęs ir iki šių dienų išlikęs pastatas – miestietiškas, savo išore ir vidumi be-
siskyręs nuo kaimo trobesių. Pasakotojas, kraštotyrininkas Edvardas Dirmeikis 
prisimena tokį vaizdą: „Nors buvo lūšnų, prieš karą kūrėsi ir mūriniai pastatai.“ 
Vienas tokių – modernus Juozo Nainio (1907–1950) namas, pastatytas 1937 m. 
paties šeimininko rankomis. Namas atitiko visus tarpukario gyvenamųjų pastatų 
mados elementus. Jis ir šiandien yra miestelio pažiba. Namą, kaip prisimena Juozo 
duktė Emilija Zakarienė, puošė tautinė vėliava (1, 2 il.). Nainių kaimynystėje stovėjo 
žydo trobelė, kuri per karą, kaip ir daugelis kitų Kražių miestelio medinių pastatų,  
sudegė.

„Labai gražus Petrusevičiūčių namas buvo. Švarus. Su šuliniu kieme. Tvoros 
tokios parkoniukais paprastais, ne figūruotais. Baldai buvo Smetonos laikų. Sekcijikė 
su stiklais. Lovos gražiai pataisytos. Naminiais, su raštais. Kokliniai pečiai, gal tik 
dvaruose taip buvo“, – pasakoja miestelio gyventoja, šio namo savininkės Stanislavos 
Petrusevičiūtės buvusi mokinė Aldona Šniaukštienė.

Kražių gyventoja Teresė Veidaitė prisimena savo vaikystės laikų namą: „Vieną 
sieną statė mūrinę – nuo kaimynų. Per karą tik ji ir išliko. Vidų išklijuodavo laikraš-
čiais. Vaikai ieškojom ant sienų, kur kas parašyta.“ Dirmeikis mena: „Tėvas pasistatė 
namą. Mūrinis tai buvo pirmas namas kvartale. Kurį laiką mokyklą namuose laikė. 
Valdžia padėjo įrengti antrą namo galą, kad mokyklą priimtų.“

1	 Ekspedicija vyko įgyvendinant Kelmės rajono savivaldybės finansuotą projektą „Pasakojimai 
apie tarpukarį Kražiuose“ (Vaikų vasaros poilsio programa, projekto Nr. V24-48).
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1 il. Nainių namas Kražiuose, 
XX a. 4 deš.
Fot. nežinomas / Emilijos Zakarienės 
asmeninis rinkinys



2 il. Kražiškis Juozas Nainys
Fot. nežinomas / Emilijos Zakarienės 
asmeninis rinkinys
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Privačiuose namuose kūrėsi smulkiojo verslo įmonės: laikrodžių taisykla, siu-
vykla, parduotuvės, net baldų, karstų dirbtuvės. „Dirbtuvės buvo name.“2 Per karą 
gerokai apdegusį Nainių namą pavyko atstatyti, nors, kaip teigia Zakarienė, „buvo 
likę tik sienos ir smėlis“. Gyvenamuosiuose namuose paprastai buvo šarvojami mi-
rusieji: Nainių name buvo pašarvotas vos 43 metų nuo tuberkuliozės miręs Juozas 
Nainys, vėliau – dar trys šeimos nariai. „Per metus mama palaidojo keturis arti-
miausius žmones – vyrą, mamą, brolį ir sūnų. Jai tebuvo 33“, – pasakoja Zakarienė.

Kultūros, paslaugų ir kitos įstaigos bei organizacijos

Kražiuose mokykla visais laikais buvo svarbiausia įstaiga. Taip pat ir tarpukariu. 
Vietos žmonės mena, kad ji buvo įsikūrusi per tris pastatus, glaudėsi privačiuose 
namuose. „Mokykla buvo ne tik švietimo, bet ir kultūros centras“, – tvirtina Dir-
meikis. Kultūros centru ji vadinama dėl aktyvių mokytojų – minėtos Stanislavos 
Petrusevičiūtės, jos sesers Michalinos, šios vyro Mykolo Venclausko bei kitų – vei-
klos: pastatytų spektaklių, surengtų žygių ir valstybinių švenčių minėjimų. Dirmeikis 
prisimena Kražiuose veikus ir vaikų darželį („Dvi grupės buvo. Pats lankiau“), taip 
pat biblioteką („Valstybinė biblioteka veikė“). „Valsčius iki karo buvo prie stoties. 
Šveikauskas buvo viršaitis. Į darbą ateidavo basas. Jurevičius buvo policijos virši-
ninkas“, – vardija miestelio svarbiausias įstaigas ir jų darbuotojus Dirmeikis. Jis taip 
pat prisimena tėvo pasakojimą apie Kražiuose veikusį banką: „Tėvas ėmė paskolą 
namui statyti. Mama šaukė: daug neimk, kaip atiduosim.“ Paštas Kražiuose, anot 
Dirmeikio, – sena įstaiga: „Laiškai, laikraščiai ėjo per paštą.“ Anot to paties pasa-
kotojo, kražiškių kultūrinius poreikius tenkino net du knygynai. Kitus poreikius 
tenkino vaistinė, pieninė. „Į Kražius statydavom pieną.“3 „Pieninė stipri buvo. Iš 
Kražantės vežė ledus pienui šaldyti.“4 Veikė gaisrinė: „Gaisrinės – du arkliai, pri-
kabintas vežimas su bačka. Vėliau sudegė.“5 Tarpukariu kražiškiams taip pat svarbi 
ir lankoma vieta buvo malūnas.

2	 Interviu su Emilija Zakariene (Nainyte), atliko Gailė Gruzdaitė, Rugilė Strazdaitė, 2024-06-26, 
in: Vilniaus universiteto Istorijos fakulteto (toliau – VU IF) rinkinys.

3	 Interviu su Julija Žibutiene (Zybartaite), atliko Elena Mikniūtė, Rokas Stuogis, 2024-06-28, in: 
VU IF rinkinys.

4	 Interviu su Edvardu Dirmeikiu, atliko Elena Mikniūtė, Rokas Stuogis, 2024-06-26, in: VU IF 
rinkinys.

5	 Interviu su Danute Jurgiliene (Mikalauskaite), atliko Gailė Gruzdaitė, Rugilė Strazdaitė, 2024-
06-28, in: VU IF rinkinys.
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Paklausti apie politines ir kitas organizacijas, aktyvias grupes, pasakotojai 
vardija jų buvus ne vieną: „Šauliai buvo kilmingesni. Kūrėsi socialdemokratai, 
krikščionys demokratai – partinės organizacijos. Šauliai Medžiokalnyje šventes 
rengė. Su dūdų orkestrais.“6 „Tėvai priklausė pavasarininkams. Klebonas eidavo su 
pavasarininkais.“7 98 metų amžiaus Papleksnių kaimo gyventoja Julija Žibutienė 
prisimena Kražių gyvenimą: „Broliai buvo šauliai. Darydavo tokias gegužines: 
iškeldavo vėliavą. Aš buvau prie angelaičių.“ Ne vienas pasakotojas teigia girdėjęs, 
kaip per Kražius Užvenčio link prezidentas Smetona važiavęs. Sustojęs Kražiuose 
pasisveikinti. Moterys jam dovanojo gėlių.

Amatai – ne tik žydų veikla

Amžininkų atmintyje išlikę žydai – Kražių verslininkai. „Žydai – biznio žmonės.“8 
Kražiškiai prisimena ne vieno žydo vardus, pavardes: „Orkis, Šmidtas, Lipkė, 
Ruvelis, Steckis. Kražių daktars buva žydas Šmidtas.“9 Visi pateikėjai be išimties 
pasakojo, kad Kražių žydai valdė „milijoninės vertės“ verslą ir „dauguma lietuvių 
su jais palaikė verslo ryšius“10. Tačiau verslas tarpukariu Kražiuose buvo ir lietuvių 
pragyvenimo šaltinis: „Buvo namas prie namo. Kas antrame – amatininkas.“11 Vie-
nas populiariausių amatų Kražiuose – siuvėjo: „Prieš karą Kražiuose buvo septyni 
siuvėjai. Visiems darbo užteko“12; „Buvo net kepurių siuvėjas“13; „Tėvas siuvėjas 
buvo. Gizelį turėjo. Pas tėvą siūdavosi vyrai. Pas Fokaitę – moterys“14; „Tokia žemo 
ūgio buvo moterėlė, siuvėja. Tai siūdavo užsilipusi ant stalo, kad paltai, kailiniai 
nesusiteptų.“15 Be siuvėjų, Kražiuose populiarūs buvo dailidės, stogdengiai. „Banys 
irgi meistras buvo. Stogus dengė“, o „Stulginskis tai laikrodžius taisė“16. Zakarienės 
atsiminimuose gyvas tėvo amatas – karstai. Pasirodo, jie buvo daromi namo, kuria-

6	 Interviu su E. Dirmeikiu…
7	 Interviu su D. Jurgiliene…
8	 Ibid.
9	 Interviu su Aldona Šniaukštiene (Mikalauskaite), atliko Elena Mikniūtė, Rokas Stuogis, 2024-

06-27, in: VU IF rinkinys.
10	 Ibid.
11	 Interviu su Terese Veidaite, atliko Elena Mikniūtė, Rokas Stuogis, 2024-06-27, in: VU IF rinkinys.
12	 Interviu su E. Dirmeikiu…
13	 Interviu su T. Veidaite…
14	 Interviu su E. Dirmeikiu…
15	 Interviu su A. Šniaukštiene…
16	 Interviu su T. Veidaite…
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me gyveno šeima, gretimame kambaryje, o močiutė, anot pasakotojos, nevengdavo 
padarytame karste prigulti pietų miego (3 il.).

Nesvetima kražiškiams tarpukariu buvo prekyba užaugintomis gėrybėmis. 
Šniaukštienė pasakoja, kaip iš mokytojų Petrusevičiūčių pirkdavo sodo derlių: 
„Raudonų serbentų dvi eilės buvo. Reikėdavo patiems prisiskinti. Aš dar privalgy-
davau beskindama. Skanūs ir jos obuoliai būdavo.“ Nevengė pas lietuvius apsipirkti 
ir Kražių žydai: „Babūnė rasodą augino – cviklų, kopūstų. Žydės ateidavo pirkti.“17 
Būta ir „nuodėmingo“ verslo: viena gatvė vietinių vadinta „Nuodėmių“ dėl joje 
gyvavusio „verslo“ – naminukės gamybos ir prekybos ja.

Neatskiriama miestelio sritis – prekyba: „Krautuvių buvo daug. Kviesdavo užei-
ti.“18 Dirmeikis pasakoja, kad Kražių miestelyje „[k]ooperatyvas buvo didžiulis. Pilna 
kavinių. Karčiamos tratėdavo. Buvo legalios ir nelegalios. Viskas centre. Per karą 
supleškėjo.“ Garsūs Kražiai buvo ir savo turgumi: „Vyko prekybinis judėjimas. Pau-
parius [medžiagines palapines] susistatydavo. Čigonų privažiuodavo. Prekiaudavo 
gyvuliais, maisto produktais“19; „Drabužių, medžiagų daugiau pirkdavo Kražiuose. 
Pakinktus pirkdavo“20; „Pirkdavo gyvačių. Gaudydavo, įkišdavo į bonką, užpildavo 

17	 Interviu su A. Šniaukštiene…
18	 Interviu su T. Veidaite…
19	 Interviu su E. Dirmeikiu…
20	 Interviu su J. Žibutiene…

3 il. Kražiškių 
tarpukario amatai – 
Juozo Nainio karstų 
dirbtuvėje
Fot. nežinomas / Emilijos 
Zakarienės asmeninis 
rinkinys
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naminuke. Kiaulėms, kad geriau ėstų, nesirgtų.“21 Prekybiniai santykiai dažniausiai 
buvo pagrįsti pasitikėjimu. Veidaitė teigia: „Laikėsi žodžio. Prekes duodavo už 
[žodį] „atnešiu“.“ Turgus buvo ne tik pirkimo ir pardavimo, bet ir bendravimo, 
kartais ir santykių aiškinimosi vieta: „Ubagai ant brukos susirinkdavo, po turgaus 
išgėrę mušdavosi.“22

Gyventojai ir jų veikla

Tarpukario Kražiuose gyveno kelios bendruomenės – lietuviai, neatskiriama mies-
telio gyventojų dalis buvo žydai. O be jų – „[v]okiečių, lenkų kelios šeimos. Rusų 
aplink Kražius buvo ištisi kaimai. Vienas jų – Kalnyčios kaimas už Medžiokalnio.“ 
Tačiau „[p]riešiškumo nebuvo. Religines šventes švęsdavo kiekviena tautybė savo. 
Valstybines – kartu.“23 Tačiau „laisvamaniai įsimaišę gyveno“24. „Susirinkdavo [lais-
vamaniai], tarėsi, kokius papročius susikurti.“25 Jie laidoti „civilinėse kapinėse“26.

Paklausus, ką kražiškiai laiko įžymiais tarpukario žmonėmis, įvardijami val-
džios atstovai: „Viršaitis Šveikauskas, Aleksandravičius, Kazys Matulevičius – vėliau 
komunistų auka.“27 Kaip teigia tas pats pasakotojas, religinį miestelio gyvenimą „sti-
priai savo rankose laikė jaunas kunigas Stanislovas Rimkus“, kultūrinį – jau minėti 
Mykolas Venclauskas ir Stanislava bei Michalina Petrusevičiūtės. „Petrusevičiūtės 
mokydavo vaidinti, šokti. Venclauskienė [Michalina] – vaidinti, Stasė – šokti. Tris 
vasaras iš eilės mokė“28 (4 il.). Kražiškė Jadvyga Stonienė, paklausta apie įžymius 
miestelio žmones, prisimena kaimynystėje augusį dar būsimą akademiką, arche-
ologą Mykolą Michelbertą: „Michelbertų Mikasiukas kaimynystėj augo, su mano 
broliu draugavo.“

Kražių istorijos tąsa ir vertės matas tarpukariu, kaip teigia pasakotojai, buvo 
mokykla ir bažnyčia: „Pagrindinis užsiėmimas – mišios, kapinių lankymas, pagra-
bai. Mama su Juzefa [Ramanauskaite] visus apgiedodavo.“29 Tuomet kražiškiams 
nesvetima buvo ir meninė raiška: „Buvo orkestras mūsų troboj. Vaigauskas grojo 

21	 Interviu su D. Jurgiliene…
22	 Ibid.
23	 Interviu su E. Dirmeikiu…
24	 Interviu su D. Jurgiliene…
25	 Interviu su T. Veidaite…
26	 Interviu su A. Šniaukštiene…
27	 Interviu su E. Dirmeikiu…
28	 Interviu su A. Šniaukštiene…
29	 Interviu su D. Jurgiliene…
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armonika, tėvelis – smuiku. Mums su broliu leisdavo klausytis. Tėvas pats smuiką 
pasidarė.“30

Poreikis skaniai valgyti ir pasipuošti

Pagrindiniu maistu miestelio gyventojai laikė tai, ką patys užsiaugindavo arba 
nusipirkdavo turguje. „Mama augino ančių, žąsų, skaniai valgėm.“31 Nors vietinių 
užsimenama apie miestelyje buvusį restoraną, žydų arbatines, visgi svarbiausia 
maisto gamybos ir vartojimo vieta buvo namai, o gamintojos – namų šeimininkės. 
Pagrindinis maistas buvo „[k]opūstai, barščiai, pupeles mėgom, sviestą, sūrį“32; 

30	 Interviu su A. Šniaukštiene…
31	 Interviu su J. Žibutiene…
32	 Ibid.

4 il. Mokytojų Petrusevičiūčių suburti jaunieji Kražių aktoriai, XX a. 5 deš. antroji pusė
Fot. nežinomas / Aldonos Šniaukštienės asmeninis rinkinys
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„Bulvių košė su spirgiukais sumaišyta. Pieniška sriuba vakarienei“33; „Kugelį skanų 
mama kepdavo. Pyragiukus virdavo, dabar žmonės cepelinais vadina“34; „Dažniau-
siai bulvienė: bulvės, morkiukas su kopūstais arba su pupelėmis, kartais su žirniais. 
Kai kiaulę papjaudavo – su mėsa“35; „Kepdavom kleckus ant špyžiaus“36; „Silkė su 
rasalu. Su bulvėm karštom buvo skanu.“37 Kalbant apie stipresnius gėrimus minėtina 
naminukė, o moterų – „[l]ikeris toks raudonas buvo. Labai skanus.“38 Galima daryti 
išvadą, kad tarpukariu kražiškiai valgė paprastai, bet neprastai.

Kitas svarbus savivertės rodiklis – apranga ir kitos įvaizdžio detalės. Apie tai 
pasakoja Žibutienė: „Mama mokėjo išausti tokiais gražiais langeliais. Ta medžiaga 
blizgi. Man pasiuvo kostiumėlį tokį gražų: pusilgės rankovės, pirštinės baltos, skry-
bėliukas. Visi trys broliai turėjo blizgančius batus. Tikrai skyrėmės iš kitų. Broliai 
įkalbėjo man sugarbanoti plaukus. Nudažėm šlajukus. Kutosus padarėm dekiui. 
Nuvažiavom į šokius. Nukonkuravau visas šokėjas.“ Veidaitė teigia, kad tėvas „dėl 
mados“ nešiojosi lazdą. Zakarienė prisimena, kaip tėvas iš odos pasiuvo portfelį 
vadovėliams ir sąsiuviniams susidėti. „Mus miesčionkom vadino. Biškį nešėmės. 
Kaimietės atėjusios basos Kražantėj kojas plaudavosi, tada apsiaudavo.“39

* * *

Iš laiko perspektyvos miestelio gyvenimas pasakotojų vertinamas pozityviai – 
praeitis atspindi šiltą, nostalgišką, sentimentalų bendravimą, kitas vertybes: „Tėvai 
neskaičiavo: čia apsimoka – čia neapsimoka. Visada kūrė ateities planus. Kražiai 
visada tvarkėsi ir tvarkosi iš lėto, bet inteligentiškai.“40

33	 Interviu su T. Veidaite…
34	 Interviu su Danute Ambrozaitiene (Glazauskyte), atliko Gailė Gruzdaitė, Rugilė Strazdaitė, 

2024-06-28, in: VU IF rinkinys.
35	 Interviu su A. Šniaukštiene…
36	 Interviu su Jadvyga Stoniene (Andrulyte), atliko Gailė Gruzdaitė, Rugilė Strazdaitė, 2024-06-27, 

in: VU IF rinkinys.
37	 Interviu su D. Jurgiliene…
38	 Interviu su J. Žibutiene…
39	 Interviu su D. Jurgiliene…
40	 Interviu su T. Veidaite…
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Iš ekspedicijos dienoraščio…

Danutė Ambrozaitienė, 2024 m.
Fot. Vaida Andrulienė

Edvardas Dirmeikis, 2024 m.
Fot. Elena Mikniūtė
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Danutė Jurgilienė (kairėje), 2024 m.
Fot. nežinomas

Jadvyga Stonienė, 2024 m.
Fot. Vaida Andrulienė
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Aldona Šniaukštienė, 2024 m.
Fot. Salvijus Kulevičius

Emilija Zakarienė, 2024 m.
Fot. Salvijus Kulevičius
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Teresė Veidaitė, 2024 m.
Fot. Elena Mikniūtė

Julija Žibutienė (viduryje), 2024 m.
Fot. Petras Terleckis
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