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П у б л и к а ц и и   

РЕАЛИСТ-МЕТАФИЗИК
(По случаю 50-летия со дня смерти Достоевского)

Мотеюс Мишкинис

I. «Реализм» Достоевского. Общее 
впечатление от его произведений

«Меня называют психологом – неправ-
да, я реалист в высшем смысле, потому 
что изображаю все глубины человече-
ского духа». Так сказал Достоевский 
сам о себе. 

Реалист, романтик, символист, нату-
ралист и др. понятия слишком относи-
тельны; более того, – они не противоре-
чат, по крайней мере на практике, друг 
другу. Есть писатели, которых можно 
величать по-разному, как нам захочется, 
однако в любом случае мы не сможем 
втиснуть их в рамки какого-либо лите-
ратурного «направления». Классифи-
цированию не подлежит ни Данте, ни 
Шекспир, ни Гёте, ни, наконец, Досто-
евский... 

Достоевского понять нелегко: его 
никогда не поймет чуждый его духу че-
ловек, говорит Н.  Бердяев в своей мо-
нографии. Тем не менее вряд ли найдет-
ся мыслящий и чувствующий человек, 
которого не удивило бы, даже при пер-
вом прочтении великих его сочинений, 
это исключительное, неповторимое яв-
ление – Достоевский...

«Что это – искусство или наука? Во 
всяком случае это не „чистое искусст-
во“ и не „чистая наука“. Здесь точность 
знания и ясновидение творчества – вме-
сте. Это новое соединение, которое 
предчувствовали величайшие художни-
ки и ученые, и которому нет еще име-
ни» (Мережковский).

Героев романов Достоевского и во-
обще изображаемую им жизнь ни в 
коем случае нельзя воспринимать как 
документ российской действительнос-
ти, пусть и художественный. Если уж 
Достоевский реалист, то, конечно, не 
такой, который интересуется жизнью 
общества, обыденными, повседневны-
ми отношениями между людьми, бы-
том. 

На человека и общество влияют раз-
нообразные, часто очень сложные, ус-
ловия и среда: культура народа и века, 
сословие или класс, к которому он при-
надлежит, семья, школа... Писателя, 
которому все это очень интересно, ко-
торый соединяет индивида и общество 
с конкретным «временем и простран-
ством», можно назвать реалистическим 
бытописателем. Реалистов этого типа, 
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конечно же, отличают друг от друга 
разные индивидуальные особенности: 
больший или меньший дар наблюда-
тельности, большие или меньшие спо-
собности к синтезу; один является более 
лирическим, другой – более эпическим, 
один более художник, другой – менее и 
т.д., но в целом им будет присуща одна 
общая особенность: изображать жизнь 
устоявшуюся, так называемой статич-
ной формы (романы Тургенева, «Пан 
Тадеуш» Мицкевича). Достоевский, как 
отмечалось, является реалистом дру-
гого типа: для него важно рассмотреть 
человека не как порождение разных 
условий и факторов – это не позволит 
увидеть  с а м о г о  ч е л о в е к а,  е г о   
н е п р е л о ж н у ю   с у б с т а н ц и ю, 
но как человека, разорвавшего все связи 
с миром, со своими близкими и даже с 
Богом. Достоевский срывает плотную 
кору, человека скрывающую, показы-
вает его нагим и одиноким. Поместив 
такого человека в определенные, им 
самим придуманные условия, он по-
лучает такие результаты, которые не-
искушенному читателю часто могут 
показаться невозможными, «выдуман-
ными», фантазией больного человека 
(Раскольников, Ставрогин, Кириллов). 
Это особенный метод Достоевского, в 
силу которого мы можем назвать его ре-
алистом-экспериментатором, «изобра-
зителем» экс-статичных форм жизни.
Для Достоевского важно не то, что су-
ществует, но то, что  м о ж е т   б ы т ь   
и л и   ч т о   б у д е т.  Мир духовный 
так же, как и мир вещественный, полон, 
по выражению Леонардо да Винчи, не-
предвиденными возможностями, кото-
рые еще никогда не воплощались. 

Дух – именно, дух человека – для 
Достоевского единственная реальность, 
достойная внимания, центр его творче-
ства. Достоевский – величайший диаг-
ностик духа и антрополог. 

«Широк человек, слишком широк», 
говорит один из героев «Братьев Ка-
рамазовых», надо бы его сузить... Но 
человек не столько широк, сколько глу-
бок. Для его постижения требуется но-
вое измерение – в глубину... 

Произведения Достоевского приня-
то называть романами, но лучше бы их 
назвать трагедиями (конечно, из-за их 
содержания и внутренней структуры, а 
не из-за внешней формы). Если мыслен-
но обособить героев его произведений 
от различных, порой многочисленных 
эпизодических лиц, от среды, от разно-
образного предметного мира – получим 
более сильный конденсат действия и 
фабулы, чем в любой другой трагедии 
мирового масштаба. Обособим мысли 
Раскольникова, Ивана Карамазова или 
Кириллова – разве не предстанет пред 
нашими очами трагедия всего мира, 
всего человечества? 

Достоевский, словно какой-то вол-
шебник, раздвигает и уплотняет время. 
При чтении, например, «Преступления 
и наказания», сначала кажется, что с 
того момента, когда Раскольников впер-
вые покинул свою комнатушку, до того 
момента, когда он, умертвив старуху, 
собирается идти cдаваться в руки пра-
восудия, прошло, по меньшей мере, не-
сколько недель, но вдруг вспоминается, 
что только вчера похоронен Мармела-
дов, что еще и трех дней не миновало... 
Читатель обольстился иллюзией и, все 
время напряженно следя за трагедией 
Раскольникова, как будто потерял чувст-
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во восприятия времени. Все остальное, 
хотя и очень «интересное», вся череда 
беспрестанных событий только поспо-
собствовали возникновению иллюзии. 
У нас, словно зачарованных, не было 
времени передохнуть и разобраться.

Жизнь в произведениях Достоевско-
го – какая-то особенная фантасмагория. 
Тут за краткий промежуток времени 
происходят такие вещи, каких не при-
думает ни один фантаст. Только фанта-
стика его насквозь реалистична. 

«Я ужасно люблю реализм в искус-
стве – реализм, который, так сказать, 
доходит до фантастики... – Что может 
быть фантастичнее действительности? 
То, что большинство людей называет 
фантастическим и исключительным, то 
для меня составляет самую сущность 
действительного...» (Достоевский о 
себе). 

В самом деле – что может быть более 
ясным, более прозаичным, более «ощу-
тимым», чем местность, люди, события, 
речи в его произведениях?.. Что может 
быть «реальнее», чем комнатушка Рас-
кольникова, в которой у него рождается 
мысль отвергнуть пятую Божью запо-
ведь, чем грязный, с «охрипшим соло-
вьем», трактир, в котором два брата, 
Иван и Алеша, решают метафизические 
проблемы, чем забрызганные помоями 
ступени ведущей к квартире Мармела-
дова лестницы; или — кашель Катери-
ны, котомка князя Мышкина, вонь захо-
лустных улиц Петербурга, воздух поли-
цейского участка, насыщенный запахом 
махорки и шуб?..

Все это вместе и реалистично, 
слишком реалистично, и слишком фан-
тастично. Так что при чтении Достоев-
ского порою трудно определить, где за-

канчивается одно и начинается другое.
Многообразная обстановка произ-

ведений Достоевского на самом деле 
лишь декорация, необходимая ему для 
выявления судеб своих героев. 

В лабиринте людей, событий и ве-
щей Достоевский никогда не блужда-
ет и не теряется; всегда крепко держа 
вожжи фабулы, он в поле зрения удер-
живает и мельчайшие детали. «Этот 
художник – зверь», сказал о нем кто-то. 
Его глаза – рысьи глаза; от его взгляда 
никто и ничто не может утаиться.

Череда событий в произведениях 
Достоевского – не бессвязное нагро-
мождение, а систематизированный ор-
ганизм. Тут нет ничего ненужного и 
случайного – ни лишних людей, ни их 
взаимоотношений. Кажущееся совер-
шенно случайным столкновение одного 
человека с другим на самом деле имеет 
значение фатальности: случайно услы-
шанный Раскольниковым в трактире 
разговор между офицером и студентом 
толкает его в итоге на преступление. 

Какая-то несомненная, однако труд-
но поддающаяся пониманию связь со-
единяет Раскольникова со Свидригай-
ловым, Мышкина с Рогожиным, Верхо-
венского со Ставрогиным, Ивана Кара-
мазова со Смердяковым... Кажется, что 
судьбa отдельных людей, их отношения 
с другими людьми предрешены заранее 
(предопределение) не здесь, в грязных 
кабаках или на известкой провонявших 
улицах, но где-то в ином, неэмпириче-
ском мире... 

Это своеобразная мистика Достоев-
ского. 

Если мы по прочтении любого из-
вестного произведения Достоевского 
попытались бы придумать иную судьбу 
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для его героев, то увидели бы, что это 
нам не удается. Тут все сплошь аподик-
тично и неизбежно, как в греческой тра-
гедии. 

Достоевский – человек, которому 
многое нужно было сказать; он писал 
и писал, всегда второпях, страстно и 
нервически. Поэтому и слог его порой 
так лапидарен, и способ выражения 
мысли столь необычен. Он не является 
художником слова в привычном смысле 
этого словосочетания – такую эстетику, 
какую мы ищем в произведениях писа-
телей спокойного «аполлонова» настро-
ения, тут искать не следует. «Писатель 
должен страдать и страдать» – сказал 
Достоевский одному юному, едва на-
чавшему сочинять стихи поэту. Досто-
евский мучается сам и мучает читателя, 
поэтому его романы производят тяже-
лое, давящее впечатление. Читая его 
произведения, чувствуешь себя словно 
в подземелье, и дышать снова стано-
вится легко лишь при виде солнца. Но 
читатель, видящий в творчестве Досто-
евского лишь мрачное, ничему у него не 
научится – Достоевский станет близок 
и понятен только для того, кто в хаосе и 
мраке узрит свет... 

II.  Душа и дух

Утверждение самого Достоевского, что 
он – не психолог, может ввести нас в за-
блуждение. Так кто же тогда психолог, 
если не Достоевский, «изобразитель 
глубин человеческого духа»? Так может 
спросить не один читатель.

Для большей ясности обсуждаемо-
го вопроса следует оговорить, кого мы 
называем психологом. Психолог – это 
писатель, который способен не только 
увидеть проявления внутренней жизни 

человека и установить их взаимосвязь, 
но вместе с тем способен показать при-
чины этих проявлений, иногда очень 
сложные, по которым жизнь внутрен-
няя, или жизнь  д у ш и,  совершается. 
Ясно, что психолог психологу рознь: 
один не преодолевает рубежа неглубо-
ких наблюдений, не способен увидеть 
взаимосвязи душевных проявлений, не 
может их систематизировать, другой 
же показывает нам их согласное един-
ство, но редко кто способен к видению 
закономерностей. Градация от совсем 
примитивного писателя-психолога до 
такого великана, как, например, Шек-
спир, очень большая и разнообразная, 
промежуток воистину огромен. 

Самым великим выразителем слож-
ной и на удивление богатой жизни че-
ловеческой души является, конечно же, 
Шекспир, этот наивеличайший психо-
лог во всей мировой литературе. Шекс-
пир – выразитель радостного ренессан-
сного духа, того Ренессанса, который 
возродил античное понимание человека 
и его земной жизни. Человек Эллады, 
избавившись от страха перед природой, 
ее силами, привязался к земле, полюбил 
ее и отождествил себя с нею. Поэтому 
и умирающий древнегреческий мир, и 
мир римский не принимали христиан-
ство, так как в нем человек античности 
видел врага самой жизни и ее радостей. 
Христианство провозглашало потусто-
роннее царство Божие, с презрением 
смотрело на земную суету. 

Ренессанс очистил античное ми-
ровоззрение от остатков греческой 
религии, унаследованной еще от вре-
мен доисторических, от времен «до» и 
«после» Гомера, полностью избавил от 
страха пред греческими «мойрами» и 
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слепыми силами природы. С течением 
времени наука Ренессанса полностью 
разрушила верование в небеса и ад, 
которые существуют, так сказать, объ-
ективно, как определенные материаль-
ные реальности; во-вторых, опровергла 
мистичность и аскетичность Средних 
веков и навсегда прервала бывшую пре-
жде крепкой их связь с потусторонним 
миром. 

Астрономическое небо ренессансно-
го и постренессансного периода – такое 
же материальное небо, как и в «Коме-
дии» Данте, но оно намного больше, 
оно – пространство без конца и края. За 
девятым кругом дантовского неба есть 
эмпирейное небо, где живет Бог, тогда 
как за видимыми астроному планетами 
и звездным небом, возможно, есть все-
го лишь пустота, «размеров» которой 
не может объять человеческая мысль. 
Человек осознает себя перед всем кос-
мосом пылинкой, потерявшейся в про-
странстве мирозданий. Тогда человеку 
остается лишь искать мир другой, чи-
сто внутренний мир души, долженству-
ющий заменить ему все. Человек вновь 
становится своеобразным центром ми-
роздания, однако теперь он наглухо за-
крыт в многообразии сфер собственной 
души. 

Открыта новая область, область бур-
ных страстей энергичного человека. 
Человек вновь становится «мерой всех 
вещей», как провозгласили когда-то со-
фисты. Человек понимает, что должен 
укрепиться на земле и рационально 
упорядочить жизнь собственную и сво-
их близких. Растет гордость и уверен-
ность в своих силах, а вера в Бога по-
степенно заменяется верой в человека 
и человечество (отсюда «гуманизм»). 

Весь промежуток времени от начала Ре-
нессанса до Достоевского, почти пять-
сот лет, есть не что иное как развитие 
«человеческой религии». Великий Гёте 
тут тоже не составляет исключения: на-
чав первую часть «Фауста» с мучитель-
ного сомнения в человеческих силах, 
вторую часть произведения он все-таки 
завершил гуманистической верой в че-
ловека. 

Достоевский зачинает новую эпоху, 
возвышая голос против прежнего гума-
нистического взгляда на человека; он 
осуждает гуманистическую религию, 
религию без Бога. 

Но где искать Бога? Если чело-
век есть, в чисто ренессансном пони-
мании, только комплекс проявлений 
души (страстей, желаний, влечений, 
чувств etc.), если только эти,  ч и с т о   
п с и х о л о г и ч е с к и е, человеческие 
силы составляют человека как высшее 
создание  э м п и р и ч е с к о г о  мира, 
то человек есть всего лишь бездуховное 
существо, всего лишь высшая ступень в 
иерархии тварей этого мира. Различные 
человеческие силы в чисто психологи-
ческом смысле, его душа – это только 
видимость, периферийность, наруж-
ность. Эти силы, по Достоевскому, есть 
лишь проявления [души]. 

Достоевский ищет не этих проявле-
ний, а субстанцию,  д у х.  Душа и дух 
для него –  н е   р а в н о з н а ч н ы е   
п  о  н  я  т  и  я.  Достоевский вещает о 
том духе, о котором нам провозгласило 
христианство устами Святого Иоанна, 
однако вещает не как богослов, а как 
художник-антрополог. И для него, как и 
для представителей Ренессанса, важен 
человек, однако человек не внешний, а 
измерения другого, третьего, – глубины. 
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Решить вопрос о Боге для Достоевского 
равнозначно решению вопроса о чело-
веке, так как в человеке, в глубинах его 
духа (а не души!) происходит решаю-
щая битва Бога и дьявола! Достоевский 
проникает в эту человеческую бездну, 
в самую ее глубину; он видит свет, ис-
кру Божьего духа в падшем, «темном» 
человеке, а зародыш дьявольского духа 
зрит в «светлом». Кажется, не будет 
погрешностью сказать, что он иссле-
дует сферы не сознания, а подсозна-
ния (Unterbewusstein, subconscientia) –  
те сферы, которые, правда, признает и 
современная наука, но против которых 
она пока еще бессильна. 

Следовательно, называть Достоев-
ского психологом нельзя, так как он – 
больше чем психолог. В терминологии 
литературоведения еще нет ему наиме-
нования. 

III.  Свобода. Путь Раскольникова

«И познáете истину, и истина сделает 
вас свободными». Так сказано в Святом 
Писании. Для Достоевского свобода 
важна не в психологическом и ни в коем 
случае не в политическом или социаль-
ном плане, но лишь в метафизическом.

Свобода есть величайший Божий 
дар, но вместе с тем и величайшее бре-
мя, ибо ввергает человека в соблазн. 
Человек без свободы, с одной стороны, 
всего лишь вещь, включенная в общую 
вереницу взаимосвязи всех вещей мира. 
Такой взгляд на человека унижает его. 
С другой стороны – свобода выдвигает 
перед человеком трудную дилемму вы-
бора между добром и злом. В свободе 
– трагедия человека, источник самых 
больших его страданий. 

Путь «сильных» людей Достоевско-
го – это путь человечества, удалившего-
ся от истины; его «сильные» люди суть 
заблудшие люди, переступившие грани-
цы свободы, провозгласившие «бунт» и 
«своеволие» (любимое слово Достоев-
ского). Своевольный человек Достоев-
ского осмеливается занять место Бога 
и провозгласить свою религию и свою 
мораль. Он начинает «исправлять Его 
деяния», в нем зарождается дьяволь-
ская гордость. 

Писатель, показывая ложный путь 
людей, соблазненных свободой, ис-
пользует особенный метод: он сам про-
ходит все этапы их бунта и своеволия, 
однако лишь для того, чтобы показать 
крушение «учения» своих героев. Это 
своеобразный метод Достоевского, диа-
лектический и экспериментальный.

Достоевский, как всякий великий 
писатель, идет по линии наибольшего 
сопротивления, он изобличает велико-
душнейших бунтовщиков, объявивших 
своеволие по альтруистическим сообра-
жениям, во имя счастья человечества и 
лучшего миропорядка. Раскольников, 
изобретя особую теорию преступления, 
подразделяет людей на две категории: 
на сильных и слабых. Слабые должны 
быть послушными и «любить свое по-
слушание». Это материал для второй 
категории людей, для немногочислен-
ных сильных, которые ведут человече-
ство новым путем, провозглашают но-
вое слово. Сильные, когда это требуется 
для всей ими управляемой массы, для 
благополучия слабых, могут позволить 
себе (своей совести) переступить че-
рез один-другой труп человека слабого, 
удалить одного-другого со своей доро-
ги, нарушить закон, который ведь силь-
ными для слабых писан.
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Размышляя «рационально», кажет-
ся, что Раскольников прав, устранив 
зловредную, гадкую старуху с целью 
употребления ее денег «на благодея-
ние». Одна старушонка и десятки, со-
тни изголодавшихся детей, чахоточных 
женщин, бедствующих, голодающих 
студентов – словом, множество людей, 
в нищету ввергнутых, возможно, этой 
самой старушонкой... «Арифметика», 
как будто бы, должна оправдать «по-
двиг» Раскольникова хотя бы для него 
самого, автора и исполнителя теории. 

Однако мы видим, что никакие ло-
гические рассуждения не спасают его, 
«сверхчеловека», от понимания того, 
что тут «не все в порядке». Достоевский 
не был бы Достоевским, если бы он за-
ставил Раскольникова сразу же после 
преступления раскаиваться. Тогда это 
был бы обыкновенный сентименталь-
но-дидактический роман, написанный  
н а   т е м у.

Раскольников не раскаивается, он 
злится сам на себя за то, что ему нелов-
ко. Он страдает, но по другому поводу –  
что он не герой, но «тварь дрожащая», 
что он не осилил мнимого величия сво-
его поступка. Поэтому Раскольников 
более преступник  т  е  п  е  р  ь,  после 
убийства старухи, нежели тогда, когда 
ее убивал. «Я на первом шагу споткнул-
ся, потому что я – подлец». 

Что же делать?
«Сломать все, одним подвигом, да и 

только, а страдание взять на себя. Сво-
боду и власть всей твари дрожащей и 
всему муравейнику... ». 

Процитированное место особенно 
примечательно: оно лучше всего объя-
сняет нам бредни Раскольникова о бу-
дущем земном рае, о царстве небесном 

на земле, достигнутом насилием и при-
нуждением. Получается, что любовь к 
человеку требует применения насилия 
к этому же человеку... Человечество –  
дрожащих тварей муравейник... Тут 
кроется ужасное противоречие, кото-
рого не увидела так называемая Ве-
ликая французская революция и век 
девятнадцатый, насквозь гуманистиче-
ский, мечтавшие о всеобщем счастье. 
Это своеобразная религия социализма 
и провозглашенная ею гуманистиче-
ская, безбожная любовь к безликому 
коллективу («муравейнику»). Любовь 
к человеку бывает иногда неистинной 
и порочной – вот гениальное открытие 
Достоевского. 

Достоевский не говорит о каком-ли-
бо воздаянии в загробном мире за дела 
благие или злые: он только показывает, 
что зло, «преступление», неизбежно вы-
зывает в самом человеке «наказание». 
Человек должен страдать, но в стра-
дании, в огне этого чистилища сгорит 
зло. Суд государственный и суд мнения 
общественного против самосуда чело-
века внутреннего, самого преступника, 
есть всего лишь наказание незначи-
тельное. Раскольников, сдаваясь в руки 
правосудия, жаждет кары людской как 
спасения. Он и отправляясь на каторгу 
еще не осознавал, в чем виноват; толь-
ко в конце романа мы видим зачатки его 
просветления.

Вопрос о преступлении, по про-
чтении лишь «Пр. и нак.», остался бы 
для нас все-таки загадочным, неясным 
в том случае, если бы Достоевский 
создал только этот роман. Раскольни-
ков – только одна часть пути человека 
своевольного, бунтаря, только начало 
его пути. Ответ более исчерпывающий 
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следует искать в других произведениях 
Достоевского. 

IV.  Любовь к ближнему и 
дальнему. Три искушения

Раскольников, как уже говорилось, 
страдание берет на себя. Созидая сча-
стье для человечества, «сильные» пере-
ступают через трупы «слабых» не сов-
сем бессердечно: они сами страдают, 
они берут на себя ответственность за 
все насилие, необходимое для достиже-
ния этого счастья.

Становясь мучениками по собствен-
ному желанию, «сильные» как будто 
окружают себя нимбом героизма. Но 
так только кажется... Достоевский по-
степенно развенчивает этот героизм, 
показывает, что в нем сокрыт «дьяволь-
ский соблазн». Раскольников не ви-
дит другого большого противоречия –  
он, любя будущее, еще несуществую-
щее  ч  е  л  о  в  е  ч  е  с  т  в  о, не любит  
ч е л о в е к а,  поскольку превращает 
его в простое средство для достижения 
коллективного счастья. Можно ли лю-
бить человечество, не любя человека? 
Можно ли любить дальнего, не любя 
ближнего? Оба этих вопроса решает 
Достоевский, и на оба он отвечает от-
рицательно.

Наш ближний, хотя он зачастую 
жалкий и грешный, далекий от совер-
шенства бедняга, однако реальный, жи-
вой человек, ценность абсолютная, цель 
сам по себе, наибольшее в мире чудо, 
сотворенное Богом по своему подобию. 
Кто превращает человека в средство во 
имя абстрактной идеи человечества, во 
имя каких-либо «высоких интересов», 
кто жертвует ближним ради дальнего, 
тот не только отрицает личность обо-

собленного человека, его бессмертный 
дух, но отрицает человека вообще, от-
рицает сам себя. Сверхчеловеческое 
«сильных» в итоге есть нигилизм в пря-
мом смысле этого слова, смерть духов-
ная самого сверхчеловека.

У Достоевского существует лишь 
одна главная идея (точнее, пожалуй, по-
стулат). Это бессмертие человеческого 
духа. 

«Идея о бессмертии – это сама 
жизнь, живая жизнь, единственная 
формула, главная цель и источник пра-
вильного сознания для человечества» 
(«Дневник писателя»). 

Если нет бессмертия, если человек 
всего лишь материал для строительства 
будущего «хрустального дворца», сред-
ство для создания грядущего земного 
рая (социалистического или какого-ли-
бо другого – сейчас не столь важно), 
если он, говоря словами Ивана Карама-
зова, лишь только «навоз для будущих 
поколений», то тогда   в с ё   д о з в о л е-   
н о,  тогда нет преступления – и одна 
тварь (то есть человек) может пожирать 
другую до бесконечности. 

А может, существует другой путь 
ко всеобщему счастью – без насилия и 
принуждения? Чтобы ответить на этот 
вопрос, следует прояснить один эпизод 
«Бр. Кар.» – «Легенду о Великом Ин-
квизиторе». 

Инквизитор, как и Раскольников, 
жаждет счастья для человечества, толь-
ко он один знает «истиный путь» к ми-
ровой гармонии: следует истребить в 
человечестве идею бессмертия, осво-
бодить от нескончаемых мук совести, 
сопряженных со свободой человече-
ской природы. Мы все прекрасно пом-
ним повествование Святого Писания об 
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искушении Христа в пустыне, однако 
вряд ли когда-либо всерьез задумыва-
лись о необыкновенной его глубине, об 
универсальности смысла. 

Вспомним первый сатанинский 
искус – «Обрати сии камни в хлебы» – 
и ответ Христа о том, что человек жив 
не хлебом единым, но и словом из уст 
Божьих... Далее сатана, «могучий и ум-
ный дух пустыни», жаждал посеять в 
Его сердце сомнение в божественности 
происхождения – «...если хочешь уз-
нать, Сын ли Ты Божий, то верзись вниз 
(с церковной башни) ... и докажешь 
тогда, какова вера Твоя в Отца Твоего». 
Третье искушение – подмена царства 
небесного царством земным. 

По Достоевскому, вся история чело-
вечества есть борьба с тремя искушени-
ями   в о   и м я   с в о б о д ы   д у х а. 
Христос отверг искушения, так как не 
хотел, чтобы человек был порабощен 
хлебом, чудом или обещанием царства 
земного. Веровать в Него можно лишь 
свободно и лишь свободно можно при-
нять или отвергнуть Его учение. 

Ни энтузиазма восторженных рабов, 
ни их страха, что вот Он «отымет ще-
друю руку свою и прекратятся им хле-
бы», не нужно Божьему Сыну. «Ищите 
Царства Небесного, и все приложится 
вам» – это речение для Достоевского 
не пустословие и не какой-нибудь пара-
докс, но наивысшая истина. 

Антихрист Инквизитор видит, что в 
глазах слабого, грешного, многочислен-
ного, как песок морской, человечества 
хлеб земной зачастую становится един-
ственной целью, единственной ценно-
стью, что человек ради хлеба отказы-
вается от своего «права первородного». 
Инквизитор также знает, что человек 

часто нуждается не столько  в   в е р е,  
сколько в  ч у д е с а х; что он, слабо-
сильный, «уставший в своем долгом 
ожидании огня с небеси», то злословит 
против Бога и презирает Его закон, то 
вновь, не в силах обойтись без Божьих 
чудес, создает собственные и покло-
няется «колдовству знахарей и бабьим 
предрассудкам», хотя он «стократ бун-
товщик, еретик и безбожник»... 

Инквизитор намерен «исправить Его 
подвиг», принудить людей принять все 
три искушения. Необходимо убедить 
людей, что они нуждаются лишь в хле-
бе; необходимо освободить их от смя-
тения и мучений совести; необходимо 
создать тут, на земле, один гигантский 
коллектив, создать рай, который заме-
нит для них «царство не от мира сего». 

Инквизитор знает, что толпы прий-
дут к нему и возопиют: «Накорми нас, 
ибо те, которые обещали огонь с не-
беси, его не дали!». Хлебы не смогут 
удовлетворить их полностью, пока их 
будут мучить свобода совести и свобода 
выбора добра или зла. Будучи свобод-
ными, по убеждению Инквизитора, они 
никогда сами не устроятся: свободный 
ум «поведет их такими ложными пу-
тями и поставит перед такими чудами, 
что одни из них, бунтари и храбрецы, 
истребят себя самих; другие, бунтари, 
но малосильные, истребят друг дру-
га; третьи, оставшиеся, слабосильные 
и жалкие, приползут к ногам нашим 
и возопиют: „Спасите нас от себя са-
мих!“». Это будет второй этап порабо-
щения. Слабые (ведь останутся лишь 
такие) больше никакого бунта подни-
мать не будут, они откажутся от всякой 
свободы, поскольку будут страшиться 
воспоминаний о былых страданиях. 
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Тогда Инквизитор устроит для них цар-
ство «слабосильных ребятишек», цар-
ство всеобщего равенства. Когда они 
увидят, что никакого высшего смысла 
жизни нет, им останется только приле-
питься друг к другу, любить друг друга  
п о   н е о б х о д и м о с т и. 

– Все будут счастливы, все милли-
оны людей... Мы разрешим им и грех, 
поскольку они так бессильны... Мы 
заставим их работать, но в свободные 
часы мы устроим им жизнь как детскую 
игру, с песнями, хором и невинными 
плясками. Мы им п о з в о л и м   в с ё  –   
с у д я   п о   и х   п о с л у ш а н и ю.

Примечательно выражение «мы раз-
решим им и грех». Человек-раб, у кото-
рого будет отнято внутреннее чувство 
ответственности, свобода выбора добра 
или зла, конечно, будет безгрешным... 
Поэтому неудивительно, что «тихо ум-
рут они, тихо угаснут и за гробом обря-
щут лишь смерть... ибо если б и было 
бессмертие, то уж, конечно, не для та-
ких, как они»... Не менее примечатель-
но, что «всё – судя по их послушанию». 

В царстве Инквизитора, как уже гово-
рилось, все будут счастливы – несчаст-
ны будут только одни управляющие, 
горсть «избранных», взявших страдание 
на себя. Они, «избранники», будут стра-
дать из-за того, что столь дорогой ценой 
куплена мировая гармония. Дух Инкви-
зитора есть дух Антихриста, дух князя 
мира сего; уверенность в том, что чело-
век может так устроиться на земле, что 
сей мир земной заменит обещанное ему 
царство небесное, есть верование ан-
тихристианское. Учение о бессмертии 
коллективности, о всеобщем спасении 
в принуждении есть ложь. Христианст-
во провозглашает индивидуальное бес-

смертие и индивидуальное спасение –  
поэтому Достоевский и защищает хри-
стианство, это величайшее учение о 
свободе, от социализма утопически-гу-
манистического и от социализма рево-
люционного. Первый для него не при-
емлем из-за своего наивного понимания 
человека как существа единой, чисто 
человеческой природы. Гуманистиче-
ский социализм, слепо и чересчур оп-
тимистично веря в культуру и прогресс, 
не видит трагических противоречий, 
которые человеческий дух таит в себе, 
и полагает, что нашу жизнь можно ра-
ционализировать, окончательно упоря-
дочить, как «все эти логарифмы» (вы-
ражение Достоевского). Показывая лю-
дей, исповедующих этот сорт социализ-
ма, Достоевский чаще всего слегка иро-
низирует. Вспомнить хотя бы наивного 
идеалиста и либерала Лебезятникова из 
«Пр. и нак.». Врагом более серьезным 
является революционный социализм с 
его притязанием на всемирный перево-
рот и желанием стать новой религией, 
диаметрально противоположной хри-
стианству. Социализм – это не экономи-
ческая проблема, не вопрос рабочих, а 
вопрос атеистический, вопрос религии 
новой, без Бога. Это второе гениальное 
открытие Достоевского или, выражаясь 
точнее, гениальное предвидение, по-
скольку в то время ни в Западной, ни в 
Восточной Европе никаких явных при-
знаков так называемой пролетарской 
революции еще не было. 

V.  Достоевский и русская 
революция («Бесы»)

В свое время, после выхода «Бесов» До-
стоевского, где дана ужасающая карти-
на революции, современники писателя 
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восприняли роман как карикатуру и па-
сквиль, как плод болезненного вообра-
жения или желчь озлобленного «кон-
серватора» и «реакционера». Многим 
показалось, что автор оклеветал так на-
зываемую прогрессивную часть обще-
ства, высмеял представителей так назы-
ваемого «освободительного движения». 
Тогда действительно трудно было пове-
рить, что сумасшедший выродок Шига-
лев или грязный провокатор Петр Вер-
ховенский являются вождями социа
листического движения. Даже самые 
преданные поклонники Достоевского 
не могли с этим согласиться. Только 
теперь, когда русская революция есть 
факт свершившийся, когда выяснилось, 
что, к тому же, революция совершилась 
по Достоевскому, остается лишь согла-
ситься с Достоевским и удивиться его 
пророческому дару. 

Автор говорил не о типических яв-
лениях социалистического движения 
(уже говорилось, что Д. вовсе не явля-
ется «изобразителем» этих явлений), 
но он узрел самую суть социализма, 
предвидел то, что может быть, или, при 
опреденных обстоятельствах, совер-
шится неизбежно. Уже в 1872–1873 гг. 
Достоевский ясно увидел ту идейную 
основу революции, которую тогда не 
видели ни ее основоположники, ни ее 
апостолы. Автор недаром дал роману 
такое название – «Бесы». По Достоев-
скому, революционеры, эти глашатаи 
«свободы», сами являются несвобод-
ными людьми: ими управляют какие-то 
подсознательные силы, какое-то необъ-
яснимое желание разрушить и уничто-
жить все – идею Бога, мораль, храмы и 
традиции народа, всю существующую 
культуру, цивилизацию... Герои рево-

люции действуют почти автоматически, 
они словно «одержимы дьяволом», как 
говорят в народе; их сковывают нена-
висть и инстинкт уничтожения. Вот что 
говорит о них Шатов, в прошлом член 
их конспирационной группы:

– Ненависти тут много... они первые 
были бы страшно несчастливы, если бы 
Россия как-нибудь перестроилась, хотя 
бы даже на их лад, и стала безмерно 
богата и счастлива. Некого было бы им 
тогда ненавидеть, не на кого плевать и 
не над чем издеваться. Тут одна только 
животная, бесконечная ненависть... 

Революционеры-практики не испы-
тывают ни капельки того страдания, о 
котором говорил их теоретик Инквизи-
тор. Для «принудительной гармонии» 
потребуются реки крови, и ее новые 
хозяева будут лить, как воду. Исходный 
принцип всеобщей свободы Шигалев 
заключает всеобщим деспотизмом. 
Рабы должны быть все равны! «Необ-
ходимо лишь необходимое! Вот новый 
девиз земного шара!» Цицерону нуж-
но вырезать язык, Копернику выколоть 
глаза, Шекспира побить камнями. Рево-
люция аморальна по своей природе, она 
становится по ту сторону добра и зла. 
Знают «бесы», что увлекут массы лю-
дей за собой только в том случае, если 
предоставят им полную свободу согре-
шить и совершить преступление. 

«Санкция на преступление – да это 
все побегут за нами, не останется ни од-
ного» (Ставрогин). Вожди революции 
понимают, что им для их нужд приго-
дятся подлые негодяи, руками которых 
можно будет уничтожить всех против-
ников. В революции всегда тон задает 
толпа. Достоевский ясно понимал вза-
имоотношения между революционной 



116

интеллигенцией и массами. Массы на 
деле реализуют учение своих учите-
лей. Толпа, освобожденная от всякой 
морали, от всякой ответственности за 
свои действия, может воспротивиться 
вождям и выдвинуть свои требования. 
Эту опасность отлично понимают Вер-
ховенский и Шигалев, они знают спосо-
бы принуждения толпы к повиновению. 
Их система – постоянный террор, унич-
тожение непослушных путем натравли-
вания друг на друга. Разврат сильней-
ший, систематическая деморализация 
рабов должны уничтожить все их выс-
шие чувства. «Чтобы не было скучно, 
мы раз в тридцать лет запускаем кон-
вульсию, и все вдруг начинают поедать 
друг друга...» То есть постоянная война 
всех против всех, постоянное крово-
пролитие, возведенное в принцип. Не 
свободу и радость несет миру система 
Шигалева, но кровь, смерть и рабство.

«Мыслят устроиться справедливо, 
но, отвергнув Христа, кончат тем, что 
зальют мир кровью» (Зосима из «Бр. 
Кар.»).

Достоевский также предвидел, ка-
кую неблагодарную и глупую роль 
должны сыграть в грядущей революции 
и ее «подготовительных работах» пред-
ставители русской «прогрессивной» об-
щественности, разные так называемые 
либералы. Этот смирный люд, сенти-
ментальные и наивные идеалисты, меч-
тавшие об им самим непонятной сво-
боде для нации и народа, подготовили 
почву для деятельности своих «детей», 
лили воду на их мельницу. Достоевский 
говорит о либералах с иронией, как о 
недорослях; это оглупевшие старики, 
отставшие от жизни, не понимающие 
действительности, не знающие свое-

го народа. «Русские либералы, говоря 
словами Шатова, озабочены лишь од-
ним: как бы тут кому-нибудь сапоги 
вычистить». Отсутствие собственного 
мнения, ужас всей этой размазни, что, 
не дай Бог, кто-нибудь заподозрит их в 
недостатке «свободомыслия», боязнь 
лишиться репутации прогрессиста – все 
это побудило молодежь на их «подви-
ги». Не случайно Петр Верховенский, 
юркий «бес» революции, – это сын ста-
рого либерала Степана Верховенского, 
а Николай Ставрогин – сын такой же 
барыни, меценатки и большой подруги 
Степана. 

Либеральное общество, на которое 
столько времени все смотрели с таким 
уважением, и которое было увенчано 
нимбом безошибочности, воспринима-
ло нигилистическое движение «детей» 
как «свое собственное», органически 
выросшее из идей «отцов». Свойст-
венная старикам поверхностность с их 
сентиментальной и ложной любовью к 
народу, которого они не знали, поспо-
собствует зажиму всей нации в тисках 
Шигалева. 

VI.  Иван Карамазов.  
«Религия прогресса». 
Кана Галилейская

Достоевский глубоко осмыслил и 
пережил все возможные пути челове-
ка-бунтаря и все эти пути отверг и осу-
дил. Каждый бунтовщик, по-видимому, 
составлял определенный момент в его 
жизни. Он отверг и крайний индивиду-
ализм, и крайний коллективизм, кото-
рые, как мы видели, в конечном резуль-
тате совпадают и несут смерть человеку 
как личности. 
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Затруднительно найти другого та-
кого писателя, который так глубоко со-
страдал и понимал бы всю неиссякае
мость человеческого горя, мучений, 
нищеты, физических и духовных стра-
даний. Достоевский видел, что мир уто-
пает в страдании. – Почему несчастны 
люди, почему мерзнет дитë, почему его 
никто не обнимет?.. Почему земля по-
чернела от черной беды? – Так спраши-
вает сам себя Дмитрий Карамазов. Кто 
во всем этом виноват? Кто возместит 
за все это людям; и возможно ли возме-
стить? Если, в конце концов, возмездия 
не будет, то можно ли говорить о какой-
либо мировой гармонии? Социализм, 
как уже говорилось, применяет насилие 
и умножает людские несчастья. Иван 
Карамазов является единственным ге-
роем Достоевского, осуждающим наси-
лие. Пусть, говорит Иван, человечество 
после множества совершенных ошибок, 
после неописуемых страданий, иска-
ний, создаст, наконец, царство всеобще-
го счастья и братства. Но что должны 
будут сказать те миллионы людей, кото-
рые этого счастья не дождутся, которые 
тоже хотели бы сами жить в будущем 
совершенном мире, хотели бы своими 
глазами узреть гармонию? И если, к 
тому же, страданиями этих же миллио-
нов гармония эта будет куплена... 

– Я сам хочу увидеть, а если буду 
уже мертв, то пусть воскресят меня, 
поскольку если все будет без меня, то 
где же справедливость? Разве затем я 
жил, чтобы своими страданиями поку-
пать какую-то мировую гармонию? Я 
собственными глазами увидеть желаю, 
как лань ляжет подле льва и как умер-
твленный простит своему палачу! (Сло-
ва Ивана Карамазова). 

Достоевский понимает, что счастье 
нельзя основать на страдании нашего 
ближнего. И что в жертву нельзя прине-
сти ни одного, даже самого крохотного 
созданьица, малого дитяти, даже если 
его смертью и страданием искуплен 
был бы весь мир! Всеобщее счастье не 
стоит ни одной слезинки замученного 
ребенка. 

– Я могу, продолжает Иван, простить 
за собственные страдания и обиды, но 
не могу простить за других их страда-
ний. Он, в итоге, отказывается пони-
мать все это. Может быть, он говорит, 
и есть какой-нибудь высший смысл во 
всем этом, однако он неведом его «жал-
кому эвклидовскому уму». 

– В окончательном результате я мира 
этого не принимаю. Я против Бога бун-
та не поднимаю, я только мира, им со-
зданного, не принимаю и не могу согла-
ситься принять... 

В этом утверждении Ивана Карама-
зова Достоевский сам находит частич-
ную правду. Если всеобщего счастья 
можно достичь только страданиями 
других людей, если гармонии не до-
ждутся те, которые уготовят ее своими 
страданиями и смертью, то не смогут 
быть счастливыми и будущие люди. Так 
Достоевский осудил религию прогрес-
са, наподобие того, как раньше – ре-
лигию коллективизма и хлеба. Теперь 
остается один путь – оправдать траге-
дию человечества, но не во имя религии 
прогресса, а во имя высшего мирового 
смысла, того смысла, который нашему 
простому, «эвклидовскому» уму недо-
ступен, от него утаен. Тайна эта, чело-
веческой Голгофы тайна, должна быть 
принята свободно, поскольку иначе 
весь наш мир, вся история человечест-
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ва будет не более чем бессмысленный 
„perpetuum mobile“ или, говоря словами 
атеиста Кириллова, глупый «диаволов 
водевиль». Такова вера Достоевского, 
прошедшая «через горнило сомнений» 
и в нем закаленная. Это единственное 
решение величайшей проблемы, про-
блемы смысла жизни. Для Достоевско-
го нет и не может быть другого реше-
ния. Для неверующего тайна Голгофы 
является аргументом против Христа –  
почему Он не сошел с креста по тре-
бованию толпы в доказательство сво-
ей божественности; для верующего –  
величайшим утверждением свободы. 
Христос и тут не хотел поработить че-
ловека чудом. Подлинная свобода, по 
Достоевскому, равна истине и истина 
равна свободе. Творчество Достоевско-
го – «Осанна» Христу. В этом смысле 
он – величайший христианский писа-
тель. 

В завершение выскажем одно заме-
чание и процитируем несколько фраг-
ментов из «Бр. Кар.». Не следует ду-
мать, что Достоевский, возгласивший 
о людском страдании, был каким-то 
мрачным фанатиком или врагом жизни. 
Он, бывший каторжник, в подземелье 
сохранивший веру в Христа, понимал 
всю прелесть жизни, ее светлую ра-
дость. Отрады этой не завидовал он ни-
кому. «Кто любит людей, тот и радость 
их любит» («Бр. Кар.»). Сердце этого 
«жестокого таланта», так когда-то нарек 

его критик Михайловский, всегда было 
полно светлой, евангельской любви к 
человеку. Источник любви Достоевско-
го – это Христос, о котором мы читаем 
в «Легенде» – как Он, желая утешить 
страдающее и грешное, но младенче-
ски любящее Его человечество, пятнад-
цать веков спустя опять явился миру в 
скромном образе человеческом. – На-
род стремится к Нему, нарастает кругом 
Него, следует за Ним. Он молча прохо-
дит среди их,  с  т и х о ю   у л ы б к о й   
б е с к о н е ч н о г о   с о с т р а д а н и я   
(подчеркнуто нами). Солнце любви го-
рит в Его сердце... Народ стремится к 
Нему и целует землю, по которой Он 
идет. Дети бросают пред Ним цветы и 
вопиют Ему «Осанна». 

Или еще:
– Не для одного лишь великого 

страшного подвига своего сошел Он в 
мир. – Доступно сердцу Его и веселие 
темных и нехитрых людей, позвавших 
Его на свадьбу в Кане Галилейской.

Так думает Алеша, преклонившись 
пред гробом старца Зосимы и слушая, 
как священник читает про первое чудо. 
Вот кажется Алеше, что гроба уже нет, 
что старичок в светлой одежде прибли-
жается к нему...

– Веселимся, говорит он. Видишь, 
сколько людей здесь... Из бесконечной 
любви своей веселится Он с нами, воду 
в вино превращает, чтобы не пресека-
лась радость гостей; новых гостей ждет, 
новых беспрерывно зовет... 

Перевод с литовского  
Маргариты Варлашиной


