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Акцентируя внимание на различенных пространствах, концепт гетеротопии пред-
полагает необходимость перехода между ними и их взаимодействие. В этом отноше-
нии идеальной моделью гетеротопии может служить любой обряд, направленный 
на получение нового статуса или обеспечение продуктивности: он всегда предпо-
лагает как наличие разных пространственных сфер, так и непременное пересечение 
их границ и обмен между ними1. Такова зафиксированная обрядом архаически-ба-
зовая норма восприятия пространства, она действительна в любую эпоху, она уни-
версальна, ее нарушение всегда так или иначе ведет к деградации. Брачный сюжет – 
прекрасный индикатор этой закономерности, потому что, имея обрядовые корни, 
он не утрачивает своей актуальности при смене культурных эпох, и его удачное за-
вершение обычно воспринимается как благо, как норма.

Благодаря трудам В. Я. Проппа (Пропп 1986) мы знаем: для того чтобы заклю-
чение брака привело героя к обретению нового статуса, невеста должна быть до-
быта в чужом мире, или хотя бы брачные дары должны быть вынесены из иного, не 
своего пространства. Таким образом, фольклорный брачный сюжет предполагает 
необходимость гетеротопии. Чтобы совладать с нею, от жениха требуются особые 
качества, и потому одно из сюжетных звеньев – предварительная демонстрация его 
силы. Опасность, исходящая из чужого пространства, определяется тем, что пере-
ход в него чреват потерей самоидентичности. Но именно эта потеря и есть залог по-
лучения нового статуса. Можно сказать, что такова базовая норма брачного сюжета. 
Моя статья будет посвящена тому, как менялось это представление на протяжении 
русской истории, и как менялись вместе с ним концепции пространства.

1 См., напр.: Геннеп ван 1999.
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В Повести временных лет фольклорная норма определяет формирование нацио-
нального исторического предания. Мне уже приходилось писать, что пространство 
Руси, «свое» пространство мифологически выделено здесь на фоне двух чужих ми-
ров: варяжского и греческого. И из обоих этих миров креститель Руси князь Вла-
димир берет себе по невесте: сначала Рогнеду, дочь княжившего в Полоцке варяга 
Рогволода, затем греческую царевну Анну. Оба брачных сюжета изоморфны друг 
другу и сказочному канону: получению невесты в обоих случаях предшествует пред-
варительное испытание силы – взятие города (Полоцка, затем Корсуня); вместе с 
невестой Владимир оба раза меняет свой статус. Овладев Рогнедой, он становится 
киевским князем; овладев Анной, получает христианство. Эпизод с Рогнедой осо-
бенно выразителен. Владимир идет на Киев и вдруг, отвлекаясь от этой важнейшей 
цели, зачем-то сворачивает на Полоцк. В этом месте в рассказ летописца вторгается 
противоречащая прагматической логике логика мифологическая. Прежде чем во-
цариться, герой должен добыть невесту, принадлежащую иному миру. Полоцк в 
данном случае – классический пример гетеротопии. Он расположен отнюдь не за 
Варяжским морем, но в нем правит пришедший из-за этого моря Рогволод, и пото-
му Рогнеда выступает невестой, добытой в варяжском мире. Последний осмыслен в 
Повести временных лет как область, связанная с языческой волховской, магической 
и одновременно государственной силой. Греческий мир – как мир, хранящий силу 
христианской веры. Оба источника силы внеположны Руси, государственная сила 
и сила религиозная добываются в иных, чужих мирах. Таким образом, одним из 
ключевых условий построения историософской картины Киевской Руси является 
наличие гетерогенного пространства, наличие гетеротопии. Сакральные источни-
ки государственной и духовной власти расположены за пределами «своего» мира 
и добываются силой, демонстрация которой составляет непременный компонент 
фольклорного свадебного сюжета и свадебной обрядности2.

Совершенно иная картина обнаруживается в исторической мифологии Москов-
ской Руси. Согласно концепции, содержащейся в послании Филофея, Москва пре-
емствует не Риму и не Византии. Наследуется «неразрушимое», существующее от 
начала времен и нескончаемое вплоть до завершения земной истории Ромейское 
царство. Поэтому Третий Рим – не только единственное, но и единое царство всех 
православных, включая православных первого и второго Рима. История Руси ос-
мыслена как тождественная всей протяженности исторического времени, ибо имен-
но такова природа «Ромейского царства»3. Картина времени становится гомоген-
ной, и такой же стремится стать картина пространства. Принцип гетеротопии не 
только перестает работать – он внутренне враждебен московской идеологии. Имен-
но в эту эпоху все чаще и чаще начинает встречаться указание на исконное обладание 

2 Подробнее см.: Виролайнен 2007: 64–73.
3 См. об этом специально посвященную идее Третьего Рима монографию Н. В. Синицыной (Си-

ницына 1998).
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землей, святыней или статусом. Коль скоро искомый статус трактуется как изна-
чально присущий, искомое благополучие – как исконно заслуженное, а завоевыва-
емая земля – как исконно своя, каноническая необходимость пересечения границ 
отпадает. Единственное православное царство во вселенной трактует все ценности 
как содержащиеся внутри собственных границ. В соответствии с этим переосмыс-
ляется киевская модель брачного сюжета.

В Истории о великом князе Московском Андрея Курбского предание о двух бра-
ках Владимира словно бы вывернуто наизнанку. Снова появляются две женские 
фигуры. На сей раз – гречанка София Палеолог, жена Ивана III, и литвинка Елена 
Глинская, жена Василия III. Обращение литвинки к финским колдунам, живущим у 
«Студеного моря», роднит ее с Рогнедой, дочерью пришедшего из-за Варяжского 
моря Рогволода. Обе иноземки вновь обладают сверхъестественной «чародейной» 
силой, но теперь природа этой силы определена как дьявольская, она не несет Руси 
ни благополучия, ни святости, от нее родится и восходит на трон «погубитель от-
ечества» (Андрей Курбский 1986: 340) Иван Грозный.

Становясь в сознании эпохи единым и единственным, освобождаясь от взаимо-
действия с внеположным ему чужим миром, Московское «затворенное» царство 
словно бы нуждалось в некоем новом механизме, компенсирующем отказ от такого 
взаимодействия. Если учесть, что принцип гетеротопии и взаимодействия на грани-
це миров обеспечивает продуктивность любой жизнедеятельности, необходимость 
подобной компенсации становится вполне понятной, и она осуществляется через 
«рассечение» царств – через выделение опричнины, запредельной земщине.

Петровский поворот, казалось бы, возвратил «киевскую» модель взаимодей-
ствия с миром, расположенным по ту сторону русской границы. Более того, гра-
ницы стали повсеместно проводиться внутри русского мира. Примером может 
служить раннепетербургское культурное пространство, которое строилось именно 
по принципу гетеротопии, то есть создания множественных провокационных зон, 
в которых происходило столкновение конкурирующих и взаимоопровергающих 
смыслов.

Естественно, что противники Петра опиралась на идеалы Московского царства. 
И в оппозиционных Петру кругах возникла характерная модификация брачного 
сюжета. С. М. Соловьев записал сказку о том, как девица, правящая в Стекольном 
царстве (то есть в Стокгольме), ругалась над Петром, ставила его на горячую сково-
родку и вконец «притомила» (Соловьев 1862: 2). Здесь очевиден рудимент мотива 
брачных испытаний, с которыми царь Петр, вступая во взаимодействие с чужим 
миром, в отличие от князя Владимира, явно не справляется. Гетеротопия осмыслена 
как пространство беды, и это представление надолго остается в русской культуре.

Примером может служить «греческий проект» Екатерины II. В его рамках как 
будто бы воспроизводилась киевская модель, актуализации которой способствова-
ло завоевание Херсонеса Таврического – того самого Корсуня, что был взят князем 
Владимиром. Но чужой, запредельный мир больше не служит для петербургского 
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царства сакральным источником, из которого черпаются сила и власть. Завоеватель-
ные планы мыслятся как восстановление исконного единства России и Византии, а 
завоеванные территории трактуются как исконно русские. Г. Р. Державин, к примеру, 
пишет: «…Херсонес, древний город князей российских, возвращен России» (Дер-
жавин 1866: 604). Если для киевской мифологии было существенно, что завоеван 
«чужой» греческий город, то теперь подчеркивается, что завоеван «свой» грече-
ский город, что возвращено собственное достояние – еще раз подтверждена само-
тождественность. Сходным образом Московская Русь трактовала завоевание Каза-
ни, объявленной (вопреки очевидности) в созданной в XVI в. Казанской истории 
городом, исконно принадлежавшим Руси и стоящим на русской земле.

Когда в XVIII в. М. М. Херасков обратился к тем же событиям взятия Казани в 
поэме Россияда, именно развитие брачного сюжета продемонстрировало, что соз-
данная им концепция политического пространства гораздо ближе к московской, 
чем к киевской модели. Любовная история Сумбеки и Алея не может завершить-
ся брачным союзом до тех пор, пока русский царь не покоряет мятежное Казан-
ское царство. Иван Грозный выступает как гармонизатор мирового пространства. 
Но благополучным оно становится только с того момента, когда Россия поглоща-
ет, включает в собственный состав внеположный ей мир. Иными словами – с того 
момента, как весь охваченный эпическим повествованием мир становится единым 
гомогенным русским пространством, в котором наконец может состояться заклю-
чение брака.

Вообще к XVIII в. следы фольклорного понимания брачного сюжета постепен-
но стираются. Из него уходят такие важные звенья, как переход в пространство, 
связанное с утратой самоидентичности, и испытание силы. Счастливый брачный 
союз становится эквивалентом пребывания в гомогенном пространстве. Так, в тра-
гедии А. П. Сумарокова Хорев различение пространства четко маркировано: место 
действия – Киев, осаждаемый Завлохом. Крепостные стены, разделяющие вражду-
ющие стороны, упоминаются по ходу действия многократно. В этом разделенном 
пространстве и развивается любовная коллизия между дочерью Завлоха Оснельдой 
и братом Кия Хоревом. Казалось бы, в трагедии присутствует такой обязательный 
компонент свадебного сюжета, как предварительная демонстрация силы женихом: 
Хорев – великий воин. В рассказе о его победах использована типовая московская 
формула: он способен «всю вселенную России дать под власть» (Сумароков 1991: 
38). Но вовсе не военной мощи Хорева предстоит создать желанное гомогенное 
пространство. Альтернативным средством достижения той же цели выступает за-
ключение брачного союза. Таким образом, война и брак уже не только не сплетены 
в единый сюжетный узел, но и резко противопоставлены друг другу. Собственно, 
напряжение действия формируется конкуренцией двух возможностей: либо брак и 
мир, то есть создание общего, неразделенного пространства для двух некогда враж-
довавших сторон, либо война и разлука возлюбленных. Мы снова видим, что раз-
деленное пространство задано как пространство катастрофы, а брачный союз – как 
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способ снятия границ. Только единое гомогенное пространство, по мысли драма-
турга, и может быть благополучным.

До сих пор речь шла о брачном сюжете как индикаторе мифологизированных 
геополитических концепций русского пространства. Картина усложняется по мере 
того, как русское сознание приобщается к европейской философии. Идея единства, 
выношенная политической мыслью и политической мифологией Московской Руси, 
получает в XIX в. метафизические очертания. Но в этом своем качестве она стано-
вится гораздо труднее для освоения. В более или менее абстрактных построениях 
она схватывается довольно легко – тому свидетельством статьи любомудров или, к 
примеру, Н. И. Надеждина. Однако как только идея единства начинает реализовы-
ваться в художественных моделях мира, она становится едва ли не ловушкой созна-
ния. И брачный сюжет, исконно связанный с феноменом гетеротопии, опять-таки 
служит индикатором возникающих сложностей.

В писательской среде первой половины XIX  в. одним из самых пылких адеп-
тов идеи единства стал Николай Васильевич Гоголь; брачные сюжеты, возникшие 
в его творчестве, с этой идеей теснейше сопряжены. Цикл Вечеров на хуторе близ 
Диканьки дает шесть вариантов брачного сюжета, и лишь один из шести – «Ночь 
перед Рождеством» – имеет благополучную развязку. Здесь свадебный сюжет раз-
ворачивается по канонической фольклорной модели: герой проходит предвари-
тельное испытание, пересекает границу миров, выносит из иного мира свадебные 
дары и получает невесту. Как видим, Гоголю эта «правильная», так сказать, модель 
была прекрасно известна. Но кажется, что он продемонстрировал ее в «Ночи перед 
Рождеством» лишь затем, чтобы пять вариантов ее нарушения в пяти других пове-
стях отчетливее читались как отклонения от нормы. Самое резкое отклонение дано, 
естественно, в повести о Шпоньке, где появляется герой, в принципе неспособный к 
браку. В своих эстетических и особенно историософских построениях Гоголь, одер-
жимый идеей единства, много раз говорил о необходимости видеть в человечестве 
одного человека, одну единицу, одно великое недробимое целое4. Но тут-то и воз-
никала препона для осуществления брачного сюжета, ибо в браке сочетаются двое, 
а совершить переход от единства к двойственности, помыслить двойственность, не 
впав в дурную множественность, оказывалось невозможным. Именно это самым на-
глядным образом продемонстрировано в повести о Шпоньке. Иван Федорович так 
формулирует свое затруднение: «Жить с женою!.. непонятно! Он не один будет в 
своей комнате, но их должно быть везде двое!..» (Гоголь 2001: 238. Курсив мой. – 
М.  В.). Важно здесь упоминание «своей комнаты» как своего рода эквивалента 
индивидуального и принципиально неделимого пространства личности. Таким же 
неделимым в повести о Шпоньке оказывается время. Взрослый Иван Федорович 

4 См., напр., статью Гоголя «Шлецер, Миллер и Гердер» (Гоголь 1952: 85, 88), его рецензию на 
Исторические афоризмы М. П. Погодина (Там же: 191) или заключительные строки Выбранных мест 
из переписки с друзьями (Там же: 417).
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не случайно остается для тетушки «молодой дытыной» (Там же: 228). Аргумент 
против женитьбы он находит сильнейший: «Я еще никогда не был женат» (Там 
же: 238). То же повторяет и Подколесин: «…странно: всё был неженатый, а теперь 
вдруг женатый» (Гоголь 1949: 18). Женитьба – переход через никогда и всегда, че-
рез пребывание в изначально заданном качестве – это невозможный для Шпоньки 
и Подколесина переход к гетерохронности.

В повести о Шпоньке не случайно появляются отголоски московской идеоло-
гии: вся брачная затея предпринята тетушкой потому, что землю, которой владе-
ет семья предполагаемой невесты, она считает по праву наследия принадлежащей 
Ивану Федоровичу. Женившись, он должен – хотя бы в виде приданого – получить 
не чужое, а свое. Это, так сказать, по-московски оспоренный принцип гетеротопии. 
Московская идея Третьего Рима как Ромейского царства, совпадающего со всей 
протяженностью исторического времени и единым пространством вселенной, пре-
творяется у Гоголя в представление о неподвижном, самотождественном времен-
ном и пространственном единстве личности, нарушение которого катастрофично.

Эта катастрофа и представляется Шпоньке в его кошмарном сновидении: он 
не один в комнате, а их уже двое – «на стуле сидит жена» (Гоголь 2001: 239). Это 
«странно» – дважды повторяет Гоголь. И тут же жёны начинают множиться, и в 
шляпе сидит жена, и в кармане, и в ухе... Этот образ повторяется и в Женитьбе, где 
Агафья Тихоновна накануне свадьбы видит вокруг себя множество Федоров Кузь-
мичей, которые лезут ей в руку при шитье. Пути от одного к двум нет, ибо нарушен-
ное единство – это расколотая монада, парой единству может стать только дурная 
множественность. Страх перед женитьбой оказывается тем страхом перед измене-
нием исходной самотождественности, который может испытывать цельная, единая 
и единственная монада, вобравшая в собственные границы мир. Преодолеть такие 
границы нельзя, не погибнув.

Трудность, столь ярко представленная Гоголем, пожалуй, так и не была разре-
шена в русской культуре. В эпоху Серебряного века она переживалась не менее 
остро. Один из ярких тому примеров – Мелкий бес Ф. К. Сологуба. Данный в на-
чале романа эпизод сватовства Передонова к трем сестрам Рутиловым выстроен по 
модели пушкинской сказки. «Во все время разговора» Передонов стоит у калитки, 
как царь Салтан «позадь забора» (Пушкин 1948: 506), а сестры дают Передонову 
свои свадебные обещания, аналогичные тем, что дают три сестрицы у Пушкина. Но 
рядом с Передоновым суетится сватающий сестер Рутилов, который ведет себя в 
точности как гоголевский Кочкарев рядом с нерешительным Подколесиным. В ре-
зультате совмещения пушкинской и гоголевской модели Передонов предстает как 
несостоятельный царь Салтан, так и не сумевший выбрать невесту. Так же, как Го-
голь в Вечерах на хуторе, Сологуб демонстрирует разрушение брачного сюжета на 
фоне его сказочной идеальной нормы. Брачная тема и далее продолжает активно 
развиваться в Мелком бесе, едва ли не все центральные персонажи которого помыш-
ляют о вступлении в брак. Но контекстом брачного сюжета теперь становится не 
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мифологизированная историософия, как в Древней Руси, не метафизика личного 
пространства, как у Гоголя, а космология, поданная в характерной для старших сим-
волистов интерпретации.

Провинциальный город описан Сологубом в столь ярко выраженном натурали-
стическом ключе, что возникает вопрос: почему, собственно, Мелкий бес считает-
ся символистским романом? Ответ, по-видимому, заключается в том, что натура-
листический пласт служит не чем иным как изображением материального плена, в 
котором заключено, искажено и попрано подлинное начало мира – Мировая воля 
или Мировая душа. Следуя мифу о падении Вечной Женственности, попавшей в 
материальный плен, Сологуб приставляет к телу нежной нимфы голову увядающей 
блудницы, покрывает красивое женское тело блошиными укусами и вообще всяче-
ски смешивает человеческое и звериное, изображая человеческое сообщество как 
обширный скотный двор. Герои уподобляют друг друга кобылам, быкам, собакам, 
лягушкам, уткам...

В любовной истории Людмилы и Саши красота, на первый взгляд, акцентирова-
на сильнее, чем животное начало, но тем очевиднее, что это красота, расставшаяся 
со своей небесной родиной, погрузившаяся в материю и неминуемо искаженная 
материальным миром. В обоих знаменитых снах Людмилы – библейском о змее и 
языческом о лебеде – женское начало при заключении сакрального брака предается 
звериному, будь то зверь-дьявол или зверь-бог. И оба сна отсылают к событию изна-
чальному: сон о грехопадении – к началу человеческой истории, сон о Леде и лебе-
де – тоже к той точке, с которой история начинается ab ovo, «от яйца» Леды. Соб-
ственно, с этой начальной точки сологубовский сюжет сдвинуться по-настоящему и 
не может. Сновидения Людмилы, в которых у змея и лебедя оказывается Сашино 
лицо, лишь подчеркивают, что она со своей любовью к нему оказывается все в той 
же самой точке встречи вечно женственного и животного. Мир застигнут в момент 
погружения Софии в область материи, и этот момент длится бесконечно, не сменя-
ясь ничем другим; метаморфозы материи, изображенные через перипетии романа, 
разнообразят, но по-настоящему не развивают сюжет. Временное единство изна-
чального и современного создает впечатление той же ахронности, что и в повести о 
Шпоньке, только охватывает уже не историю человека, а историю мира.

В этом контексте разница между библейским сном и языческим стирается, они 
вторят друг другу. И точно так же упраздняются в мире Мелкого беса другие проти-
вопоставления, другие контрасты: между линией Передонова и Людмилы, между 
человеческим и животным, между любовью и мучительством, между правдой и ло-
жью, между мужским и женским. Состояние смешения становится одним из глав-
ных метафизических свойств универсума, представленного как область падшей Ми-
ровой души.

Существенно, что эта область «затворена» в самой себе. По замечанию Викто-
ра Ерофеева, в романе отсутствует пространство, внеположное изображенному в 
нем городу (Ерофеев 2002: 20–21). Казалось бы, символистская модель непремен-
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но должна предполагать двоемирие, но прочно усвоенное старшими символистами 
шопенгауэровское влияние подлинного двоемирия как раз не допускает. Мир ма-
терии – это мир-представление, он – лишь иллюзорное инобытие Мировой воли, а 
не настоящее «другое» пространство. Здесь-то и возникает метафизическая труд-
ность для реализации исходной нормы брачного сюжета. Мифологема, лежащая в 
основе Мелкого беса, допускает размежевание, двойственность, различенность толь-
ко как момент падения. Когда ту же мифологему пересказывал Д. С. Мережковский 
в романе о Юлиане Отступнике, он подчеркнул одну значимую деталь: душа «хоте-
ла пасть до конца, отделиться от Бога навеки, но не могла» (Мережковский 1990: 
67). Решительное отделение, переход в иное пространство невозможны, истина за-
ключается в том, что единство неделимо.

Можно было бы возразить, что сюжет Мировой души как раз и заключает в себе 
потенциал брачного разрешения – во всяком случае, в той его части, которая сулит 
воссоединение падшей души с Богом, а на худой конец – и в той, где душа предается 
животному или материальному началу. Но этот потенциал иллюзорен, поскольку 
идея единства, подкрепленная тем же мощным шопенгауэровским влиянием, от-
рицавшим множественность как иллюзию мира-представления, вступает в резкое 
противоречие с самой возможностью помыслить брачный сюжет. Единое начало 
мира единым и остается и постоянно дает о себе знать через слиянность, казалось 
бы, различенных реалий. Когда в Мелком бесе брачный обряд наконец совершается, 
под венец с Передоновым идет его троюродная сестра – мнимая или подлинная, не 
имеет значения, поскольку для Сологуба важна деталь, которая подчеркивает и ис-
кажение сакрального источника, то есть Песни песней с ее рефреном «сестра моя, 
невеста», и то, что соединяются в браке те, кто уже заведомо едины. Понятно, что 
подобный брачный союз благополучным стать не может.

Между тем к середине и концу XX в. отчетливое понимание незаконности инце-
стуального союза начинает сочетаться с убежденностью, что именно в нем заключен 
потенциал внутреннего благополучия, счастья. Речь, конечно, идет не о физиоло-
гически понятом кровном родстве, а о возможности сохранить единство внутрен-
него пространства, беспрепятственно отождествить его с пространством внешним, 
коль скоро подобная экстраполяция подтверждается другим человеком – но таким 
другим, который тебе в определенном смысле тождествен. Подобные сюжеты то 
с большей, то с меньшей отчетливостью возникают и в знаменитой Аде В.  В.  На-
бокова, и в менее знаменитых современных петербургских романах – Укусе ангела 
Павла Крусанова или Кругах на воде Вадима Назарова. В вышедшем два года на-
зад романе Сергея Носова Франсуаза, или Путь к леднику соперницей жены героя 
становится, как ни дико это звучит, его межпозвоночная грыжа, нареченная Фран- 
суазой. Такой гротескный сюжет лишь акцентирует сложившуюся закономерность: 
«мое другое», мое самое драгоценное «другое» неотъемлемо принадлежит моему 
внутреннему пространству. Только в таком случае оно не нарушает его суверенного 
единства.
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Но в том же романе Носова предпринимается попытка прорвать этот круг. Дей-
ствие попеременно разворачивается то в Петербурге, то в Индии, куда герой на-
правляется для встречи с брахманом, который излечит его, то есть избавит от Фран-
суазы. Дочитав последнюю страницу романа, можно догадаться, что путешествие в 
Индию – нечто вроде описания клинической смерти героя, который вот-вот придет 
в себя. Казалось бы, налицо и классическая гетеротопия, и классический переход че-
рез другое пространство как через смерть. Но традиционная ситуация перевернута: 
цель путешествия – не обретение невесты, а разлучение с возлюбленной Франсуа-
зой, которое оказывается невозможным. Герой сообщает, что если избавить его от 
любимой грыжи, то синдром, с нею связанный, все равно останется, и он станет 
человеком, влюбленным в собственный синдром. Внутреннее пространство охраня-
ет свое единство, допуская другого только как свое иное и категорически не желая 
обретать его вовне.

Итак, брачный сюжет служит достаточно надежным индикатором того, что идея 
единства, оставаясь на протяжении веков одной из самых привлекательных для рус-
ского сознания, завлекает его, порой нечувствительно, в сферу сугубого неблагопо-
лучия. При этом практически не имеет значения, какого рода единое пространство 
пытаются выстроить носители культуры: оно может иметь геополитическую, ме-
тафизическую, космологическую природу, оно может быть внутренним простран-
ством личности – в любом случае попытки избавиться от принципа гетеротопии 
неуклонно ведут к искажению нормы, о чем и свидетельствует построенный на та-
ких основаниях брачный сюжет.
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