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В перечне примеров, приводимых М. Фуко для пояснения своей мысли о других 
пространствах – гетеротопиях, меня больше всего поразил корабль: «это место без 
места, которое живет само по себе, которое замкнуто само в себе, но которое в то же 
время отдано бесконечности моря и которое, от порта к порту, от вахты к вахте, от 
публичного дома к публичному дому, движется к колониям в поисках самого драго-
ценного, что они таят в своих садах <…>. Судно – это гетеротопия par excellence» 
(Фуко 2008: 179).

Пассаж был воспринят мной не только в его прямом значении – как некое образ-
ное резюме статьи Фуко, но и в переносном – как аллегория современной Беларуси, 
которая тоже является «местом без места», то есть по отношению к остальному 
миру оказывается своего рода гетеротопией, поскольку соответствует всем выяв-
ленным Фуко принципам описания данного феномена.

Применение этих принципов порождает ряд вопросов глобального, геополити-
ческого, если не сказать онтологического, характера и в то же время выявляет от-
носительность самого феномена гетеротопии как другого пространства, его зависи-
мость от ракурса рассмотрения.

Например, первый принцип Фуко, согласно которому в многообразии форм 
гетеротопий выделяются гетеротопии кризиса и гетеротопии отклонений, прово-
цирует жителя Беларуси задуматься над вопросом, какой форме соответствует его 
страна: является она гетеротопией кризиса, необходимым состоянием перехода, 
прохождение которого ознаменуется приобщением к «нормальному» пути разви-
тия человечества, – такая постановка вопроса утверждает понятие нормы, – или же 
представляет собой гетеротопию отклонения – попытку создать «другое реальное 
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пространство – столь совершенное, столь аккуратное, столь прекрасно устроенное, 
что по сравнению с ним наше <другие страны. – Т. А.> становится беспорядочным, 
неорганизованным и бестолковым» (Фуко 2008: 178); в такой артикуляции поня-
тие общей (европейской) нормы (развития) обнаруживает свою ценностную отно-
сительность.

Еще более интересные вопросы возникают в случае проекции на белорусскую 
гетеротопию второго принципа Фуко, согласно которому общество может разными 
способами использовать гетеротопию. Диапазон вопросов здесь может колебать-
ся от осмысления исторической (провиденциальной) роли такого пространства в 
контексте, например, новой европейской истории до идеологического обоснова-
ния (едва ли не «сакрализации») своей «другости» за счет актуализации ресур-
сов мессианизма (белорусы – «русские со знаком качества» и т. п.). В любом случае 
страна, функционирующая в качестве своего рода гетеротопии, вынуждена думать 
о легитимации, которая возможна только за счет актуализации неких нормативных 
представлений (культурных или идеологических фреймов), и это, в свою очередь, 
обнаруживает взаимосвязь гетеротопического и «нормального» пространства как 
членов структурной оппозиции.

Применим к Беларуси и третий принцип Фуко о внутренней структурирован-
ности гетеротопии, которая включает в себя ряд несовместимых друг с другом ге-
теротопий (здесь своеобразно срабатывает принцип изоморфности части и цело-
го). Беларусь сегодня стратифицирована как в плане геополитических притяжений 
различных ее регионов (центробежные силы буквально «разрывают» страну, за-
падная часть которой тяготеет к Польше, южная – к Украине, восточная и север-
ная – к России), так и в плане ценностном (как никогда прежде, сегодня ощущается 
поляризация общества по отношению ко всем, в том числе базовым, ценностям). За 
внешней однородностью и социальной апатией населения скрывается динамичный 
хаос атомизированных частиц, не способных собраться в единое народное тело. В 
теоретическом аспекте это означает, что гетеротопия склонна к бесконечному дро-
блению и спецификации именно в силу своей анормативности.

Бесспорной является актуальность для Беларуси четвертого принципа Фуко, 
согласно которому пространство гетеротопии функционирует только в ситуации 
абсолютного разрыва со временем: в стране историческое время остановилось, оно 
приобрело характер циклического времени мифа, где движение подчиняется при-
родным ритмам и исчисляется сутками, временами года, а главными событиями яв-
ляются осенние праздники урожая («Дожинки») и выборы. Феномен музея, о ко-
тором как о наиболее очевидном примере гетерохронии говорит Фуко, проявляется 
в нарастании бюрократических тенденций, в стремлении заархивировать (и таким 
образом упразднить) все проявления живой жизни.

Не боясь показаться излишне прямолинейной в своей проекции принци-
пов описания гетеротопии на современную Беларусь, скажу, что и пятый прин-
цип – наличие барьеров, отделяющих гетеротопическое пространство от других 
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пространств, – просматривается в жестком визовом режиме, который создает гра-
ницы и в то же время предполагает их проницаемость.

Шестой принцип гетеротопии призван дать ответ на вопрос о функциях гете-
ротопии по отношению к остальному пространству. Этот вопрос в применении к 
Беларуси остается открытым, ибо только время покажет, сможет ли белорусская ге-
теротопия «разоблачить реальное мировое пространство как еще более иллюзор-
ное», или, действительно, в ней будет совершено невозможное – построено идеаль-
ное пространство, реализована социальная утопия.

Это затянувшееся вступление к теме на самом деле является необходимым, пре-
жде всего, в качестве обоснования тезиса о том, что о гетеротопическом простран-
стве можно говорить на самых разных уровнях, в том числе в глобальном цивилиза-
ционном масштабе. Важно и другое. Только при наличии такого социокультурного 
контекста возможно понимание того, что является предметом исследования в дан-
ной статье, – самоощущение людей, живущих в гетеротопическом пространстве. 
Хотя Фуко не считал возможным говорить о внутреннем пространстве – «про-
странстве фантазмов <…> наших мечтаний, наших страстей» (Фуко  2008: 173), 
сосредоточившись исключительно на характеристике (принципах описания) гете-
ротопий как пространств внешних, тем не менее, для литературоведа интересен 
антропологический аспект, который – наряду с другими вопросами – предполагает 
разговор именно о конфигурациях внутреннего пространства как отражениях чело-
веческой экзистенции в границах гетеротопии.

Главный тезис моей статьи сводится к тому, что самоощущение современного бе-
лоруса, живущего в гетеротопическом пространстве, определяется «метафизикой 
отсутствия» (В. Акудович), которая, будучи типологической характеристикой со-
стояния человека эпохи постмодернизма, наиболее очевидно проявляется именно в 
гетеротопиях (что, кстати, побуждает задуматься о гетеротопической природе дан-
ной эпохи). Соответственно, разнообразные конфигурации внутреннего простран-
ства, явленные в стихах белорусских поэтов начала XXI в., при всех их индивиду-
альных отличиях, отражают ситуацию ухода из реального пространства и являются 
вариантами виртуального времени-пространства. Эскапистская по своей интенции 
виртуализация времени-пространства в современной белорусской поэзии обуслов-
лена, повторюсь, спецификой Беларуси как гетеротопии по отношению к осталь-
ному миру и усугубляется ее ментальным положением «между»: между прошлым 
и будущим, между землей и небом, между другими пространствами и культурами. 
«Между» – то есть «нигде».

В самом деле, большая часть белорусской интеллигенции разделяет концепцию на-
циональной истории как истории трагической утраты государственности, националь-
ного самосознания, родного языка, как трагедии постоянного уничтожения цвета на-
ции – творческой интеллигенции. Этим обусловлен характерный для белорусской 
поэзии мотив идеализации давней истории времен Великого Княжества Литовского, 
зацикленность на прошлом. Далее, если отталкиваться от характеристики, данной 
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белорусам А. Ходановичем, который назвал их нацией поэтов, то нельзя не заметить, 
что она носит комплиментарный характер и фиксирует лишь одну сторону проблемы, 
потому что в действительности поэтическая устремленность к звездному небу пара-
доксально уживается в сознании белоруса с приземленностью, сосредоточенностью 
на сиюминутном личном интересе. Этим объясняется раздвоенность сознания бело-
русского интеллигента, характерное для него специфическое «двоемирие», склон-
ность к ламентациям и душевной расслабленности. Наконец, срединное положение 
между более сильными культурами, такими как русская, польская, в меньшей степе-
ни – украинская, обусловило парадоксальное сочетание противоположных интенций 
в сознании белорусской творческой интеллигенции, для которой в равной степени 
характерны способность к культурному диалогу и изоляционизм, самодостаточность 
и ущербность, генетическая память о принадлежности к европейской культуре и 
«местечковость», выразившаяся в знаменательном самоопределении «тутэйшыя» 
(«здешние»). В большей или меньшей степени ментальные характеристики белорус-
ской интеллигенции присущи народу в целом.

Эти оппозиции определяют внутреннюю конфликтность национального харак-
тера, трагическую окраску мировосприятия, своеобразие национального образа 
мира, временных и пространственных координат современной белорусской по-
эзии. Первый парадокс, с которым сталкивается читатель, заключается в том, что 
при всех отличиях – возрастных, нравственных, культурных, мировоззренческих, 
языковых наконец, белорусская поэзия поразительно едина в ментальном отноше-
нии. Это травматическая ментальность нации, которая осталась без языка (белорус-
ский язык в бытовом общении интенсивно вытесняется русским и функционирует 
только как язык национально ориентированной интеллигенции, а в последнее вре-
мя вообще воспринимается как язык оппозиции), без истории (великое прошлое, 
которое в сознании интеллигенции связано с ВКЛ, в официальной идеологии и, со-
ответственно, в массовом сознании вытеснено советским мифом о республике-пар-
тизанке), даже без названия (исторические «литвины» стали белорусами) и столи-
цы (своей духовной родиной и, соответственно, столицей интеллигенция считает 
главный город другой страны – Вильно / Вильнюс).

Точное определение такой ментальности дал пишущий на русском языке бело-
русский поэт Вениамин Блаженный:

Напомню о своих обидах Господу,
Чтобы собой кичился он не слишком,
Когда я в облаченьи грозных гроз приду,
Состарившийся бедственный мальчишка.
<…>
И в облаченьи грозных гроз мифическом
Сойду я в рай и в ад попеременно
С лицом своим возвышенно-скептическим
Полупомешанного джентльмена 

(Блаженный 2005: 14).
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Оксюмороны «состарившийся мальчишка» и «возвышенно-скептический» 
отражают сочетание несочетаемого: юношеского романтизма (очевидна ассоциа-
ция с ранним Маяковским) и преждевременной духовной старости, возвышенного 
идеала и скептического сомнения в его осуществимости. В формуле «рай и ад попе-
ременно» артикулируется положение типологического героя белорусской поэзии: 
это всегда положение «между» – как во времени, так и в пространстве.

Это своеобразное «зависание», повторю, фиксирует состояние как страны в це-
лом, так и ее интеллигенции. Так, Р. Бородулин видит себя то камнем, то пухом, кру-
жащимся, висящим над пропастью (Барадулiн 2006: 328), А. Ходанович сравнивает 
поэта с человеком, оказавшимся на висящей в воздухе и никем и нигде не закреплен-
ной веревочной лестнице (Пуп неба 2006: 10). М. Боярин передает трагическое по-
ложение «на темной меже» (формула Р. Бородулина) выразительной картиной:

прадчуваючы восень зьнiкаюць жаданьнi i зданi вяртаюцца ў хатнi спакой
на памежжы пары залатой i аржавай эпохi ў чаканьнi на мытны надгляд
час запынены ў таннай кавярнi ўжо колькi тыдняў на тым жа самым стале
нейкi нумар газэты бяз даты разьлiтае ў шклянкi вiно
акцэнтуе адсутнасьць гадо дурняў больш не знайшлося
за вокнамi сьметнiк i сад дзе былы вадаграй уяўляе сабой заняпад
невычэрпнасцi пляшкi ў боскай руцэ
непатрэбнай нiкому забытай народам не ўсьведамляючай што
ў яшчэ большай ступенi ёй не патрэбны нiхто.

(Пуп неба 2006: 44)

Метафора осени, которая тоже представляет собой время между расцветом и 
умиранием, открывает возможность разнообразных ассоциаций и интерпрета-
ций – от экзистенциальной до исторической, но в любой будет присутствовать и 
доминировать ощущение абсурдности и бесплодности остановившегося времени, 
жизни в саду с заброшенным фонтаном-чашей господней, в саду, который превра-
тился в свалку.

Знаковым образом, устойчивым мотивом всей современной белорусской поэзии 
становится образ / мотив мусора, под которым скрываются сокровища исчезнув-
шей и забытой цивилизации (Л. Рублевская: «мокрае смецце // Нiкому не скажа, 
якiя хавае муры» [Краса i сiла 2003: 795]), типологическим состоянием – состоя-
ние ожидания, сна, пребывания в «бытенебыти», если использовать неологизм 
С.  Кржижановского («Цi абуджаюся, цi памiраю», – сомневается Л.  Рублевская 
[Краса i сiла 2003: 797]), ощущение собственной ненужности на родине (Л. Рублев-
ская осознает себя «тенью в стране теней», А. Бодак – проклятым «и своими, и 
чужими») и вообще в мире.

Многие цитируемые в статье белорусские поэты (пишущие на белорусском язы-
ке), как правило, живут и публикуются за рубежом – в Польше, Литве, Чехии, США. 
Метафора положения «между» имеет для них онтологический смысл. Однако им и 
тем, кто живет на родине, свойственно переживание времени как бессобытийности.
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Это ситуация безвременья, которое В.  Карпов характеризует как «скучное», 
«мутное», а свой век – как «пресный», «поганый», «умиранию сродни, // мучи-
тельному, мерзкому удушью» (Карпов 2005). Для Е. Кошкиной ситуация безвреме-
нья ассоциируется с безысходностью: «Выхода нет. Остаемся на месте» (Кошки-
на 2002: 37). К. Михеев создает сюрреалистический пейзаж, чтобы выразить свое 
ощущение времени:

В пуповине Европы, в зловонном провале болот
камуфляжная зелень на ветках костлявых распята,
истекают все сроки, и заживо время гниет
над надгробьем лишенного стрелок и цифр циферблата

(Михеев 2002: 198),

мотивируя его жизнью в «зверинце» (тюрьме), в «броне советского ампира» (Ми-
хеев 2002: 18), обвиняя всех, в том числе и себя, в том, что «обло, и озорно, и клыка-
сто, // без пощады, а верней, без цели, // прожито тысячелетье» (Михеев 2002: 45). 
Ю.  Сапожков, который красноречиво назвал свой сборник «Точка невозврата», 
прозрачной метафорой связывает ситуацию с политическим режимом:

Мы здесь живем, как виноград под прессом.
И нет числа в давильне этой стрессам.
Ворчливая угрюмо бродит брага.
Закупорена пробкою отвага.
Под неусыпным оком винодела
Готовится веселенькое дело.
Спирт заперт, и пудовая бутылка
Стоит монументально, как Бутырка.

(Сапожков 2006: 165)

Очевидные радищевские, лермонтовские, мандельштамовские аллюзии и реми-
нисценции вводят эти стихи в единый антитоталитарный текст, знакомый каждому 
читателю постсоветского пространства. В то же время более характерным для бело-
русского восприятия времени является модус «Нигде» и «Всегда»: своеобразный 
сплав разнородных влияний (восточная философия, философия экзистенциализма, 
постмодернистский «след») накладывается на архетипы национальной менталь-
ности.

Мечтательность белорусов отразилась в фантастической утопии Андрея Адамо-
вича, который хотел бы жить на острове, читать книги, неделями сидеть на берегу в 
кресле и мечтать о поездке в Лондон, в Тауэр (Пуп неба 2006: 32–35); М. Боярин, 
вслед за Б. Пастернаком, осведомляется, какое столетие вокруг, «что за династия 
сейчас царствует в Поднебесной» (Пуп неба 2006: 42); Сергей Прилуцкий видит 
себя тупо сидящим под деревом в позе лотоса (Пуп неба 2006: 152). Это позиция 
стороннего наблюдателя – мечтателя или скептика, который констатирует, что шоу 
должно продолжаться. В стихах молодых поэтов преобладает мироощущение, близ-
кое «метафизической мистерии» (формула И. Плехановой) И. Бродского, однако 
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путь преодоления трагедии нация видит иначе, артикулируя не обретение ирониче-
ской дистанции, гарантирующей хотя бы внутреннее освобождение от абсурдной 
действительности, а эскапистский уход от нее.

Прежде всего, уход в иное пространство. Как уже говорилось, для белорусской 
интеллигенции характерно восприятие мира через призму национального культур-
но-исторического мифа, ключевыми концептами которого являются понятия «Ве-
ликое прошлое», «Погоня», «Великое Княжество Литовское», «Вильня». Этот 
миф в стихах белорусских поэтов преломляется – причем по законам модернист-
ского понимания времени как вечного возвращения – в специфическом восприя-
тии времени и пространства, когда миф о «золотом веке» белорусской истории 
проецируется на современную Литву или Польшу, в облике которых поэты жадно 
ищут черты своей исчезнувшей страны. Вильнюсский костел Святой Анны – сим-
вол веры для тех, «кому клином сошелся ромашковый свет», – утверждает И. Про-
копович; дорога из Вильнюса в Полоцк, духовный центр древней Беларуси, для 
Л. Сом – «единственное, что не украдено», хотя поэтесса понимает, что «Нам не 
трапiць нiколi ў Полацак, // Нам нiколi не ўбачыць Вiльню» (Краса i сiла 2003: 801), 
потому что тех городов, о которых тоскует ее душа, уже не существует, реальные По-
лоцк и Вильнюс – это лишь подобие «небесного Иерусалима», «утраченного рая» 
духовного, осмысленного исторического бытия нации.

Трагическая модальность переживания исчезнувшей былой славы дополняется 
модальностью ухода в виртуальное пространство воображения, которое предста-
ет в разных конфигурациях. Характерной для молодых поэтов Беларуси является 
мифологизация мира, в котором присутствуют три сферы – земля, рай, срединный 
мир, в котором нет враждебности, а человек, время и пространство предстают в 
своей нераздельности. Так, А. Рыбик мечтает: 

На вострай травiнцы павiсьне каштанавы хрушчык
i цiхенька будзе глядзець на вiльготныя зоркi.
I скруцiцца бублiкам ноч, мне пад паху схаваўшы
Свой стомлены пахам пяшчоты, разгублены носiк.

(Групавы партрэт 2007: 45)

С. Прилуцкий в компьютерной фантазии «Вялiкая экспэдыцыя да Бога» осмыс-
ливает мироздание как виртуальную игру, которую разыгрывает от нечего делать 
«Бог – несьмяротны вiрус», как созданное Богом кино, «якое ўвабрала ўсе жанры 
й сюжэтныя схемы». Трагические интонации фантазма нейтрализуются игровым 
характером создаваемой картины: поэт разворачивает картину путешествия обита-
теля уничтоженного файла, каковым ощущает себя лирический герой («прыдумка, 
бадзяга, фантом, насельнiк пустэчы», «клон» «старэнькага Пана» (Групавы пар-
трэт 2007: 136), в Небытие, в райский сад, где он ожидает найти Эльдорадо, оазис 
счастья. Однако и «халяўныя нябёсы» на поверку представляют собой «Садом, 
цырк, кунсткамэру, мэгазьвярынец», где стая ангелов охотится за жертвами, вы-
полняя волю Бога – «Босса», очищая мир от отвратительных и грешных существ. 
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Бог – игрок, «злы Карабас», который делает ходы в мозгу человека и тем самым 
дает ему шанс на возвращение в Игру – второе рождение.

В цикле Марии Мартысевич «Barbara Radzivil’s livejournal (урыўкi з iнтэрнэт-
дзённiку barbara_r)» «живой дневник» героини, «белорусской Джульетты» 
XVI в., королевы Барбары Радзивилл, прорастает реалиями ХХ в. Голос автора про-
бивается сквозь любовные признания королевы своему избраннику, где в описании 
событий 1542 г., происходивших «по дороге из Варшавы в Геранены», объединены 
лифт, банкомат, седая хазарка, и, напротив, путешествие лирической героини с воз-
любленным «ў Вiльню i Трокi», а затем со скоростью 200 км в час на Балтику, где 
они видели восход над морем, вписано в деревенский литовский пейзаж. Это не 
просто «вживание» в прошлое и не его проецирование на настоящее – это ком-
пьютерный «квест», в котором наиболее органично ощущает себя выброшенный 
из настоящего человек. Игровая виртуальная реальность, объединяя лирическую 
героиню стихотворения и Барбару Радзивилл, придает двойной смысл финальным 
строфам:

I аўтабан, зiхоткi ад iмжы, 
Заблытвае дзясяткам вострых брамак.
– Прабачце, як даехаць да мяжы?
– Зьезд на Галгофу. Гродзенскi напрамак.

– Dzień dobry. 
Rajska straż graniczna. 
Proszę państwo przygotowić paszporty,
rozgarnać je na zdjęciach.
Мамачка, а чаму
яны кажуць «Дзень добры»?
Зараз жа цёмная ноч. – А ў iх, дачушка, заўсёды
бы ўдзень сьветла.

(Групавы партрэт 2007: 110)

Связь компьютерного квеста и гетеротопического пространства в этом финале об-
наруживается вполне очевидно.

Виртуальное пространство может реализоваться и в онейрическом простран-
стве. Так, реальное пребывание А. Курдзи в Таллине, Ницце или Питере означает 
для нее только размещение тела, в то время как душа ее с Беларусью – во сне (Група-
вы партрэт 2007: 52).

Можно, очевидно, говорить о промежуточности положения молодых белору-
сов в современном пространстве, когда они ощущает себя «на памежжы сну i явi» 
(А. Курдзя), куклой в театре «жыхароў несапраўднасьцi» (А. Сущевский), экспона-
том на «планете гидов» (А. Иващенко), игроком компьютерного квеста (С. При-
луцкий: «Пацiху выпаўзае сонца, дзьме норд-вэст; // жыццё iзноў распачынае квэст, 
// дзе ўсе залежыць ад цябе самога; // дзе кожны кiллер, анархiст и скейтэр // вядзе 
сваю гульню – няма нiкога, // каго ня вабiць прывiд перамогi. // Удыхнi паветра i 
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нацiснi “энтер”» [12+1 2004: 88]) или, возвращаясь к традициям мифопоэтической 
нерасчлененности субъекта и объекта, растворяются в пространстве родной земли, 
как это делает А. Брыль, отождествляя себя с самой Беларусью:

Я народжаны гэтаю чорнаю злою зямлёю.
Вось яна, што рабiла мяне год ад году дзiчэй,
На сваё падабенства расьцiла мяне ад маленства.
Ад таго ў глыбiнi маiх сонных тарфяных вачэй
Бы падземны пажар палымнее таемна шаленства.
Ад яе атрымау я дзiклiвасць лiтоўскiх лясоў,
Бы кара налiбоцкiх дубоў зьдзiрванелую скуру.
Паламаны прагнiлы счарнелы чарот валасоў
Ды камень у грудзях з гарадзенскага княскага муру.

(Групавы партрэт 2007: 53).

Такой эскапистский уход в виртуальный мир не приносит облегчения, напротив, 
постоянное присутствие прошлого в настоящем превращается в навязчивое, почти 
психотическое, состояние, что очевидно выражено у А. Бодака:

Я крыкну – 
i крык мой ахрыплы патоне
У стомленым груку гарачых падкоў.
Спынюся – 
мяне насцiгае Пагоня
Скрозь памяць далёкiх, забытых гадоў

(Краса i сiла 2003: 798),

где древний символ белорусской государственности герб «Погоня» оживает и пре-
следует лирического героя. Чувство вины перед славным предком у Бодака перерас-
тает в осознание родового проклятия, которое тяготеет над ним и над всеми бело-
русами, забывшими и предавшими свой язык («Праклён»).

Типологическим состоянием лирического героя становится состояние непони-
мания происходящего, мира в целом, что подчеркивает Е. Манцевич:

Дарога, забытая богам i людам.
Яе пракладалi нiдзе дый усюды.
Па той друкаванцы ўжо колькi стагоддзяў
Стары грузавiк мо з Хрыстовых народзiн
Хiстаецца ў бокi i ледзьве трывае,
Пакуты маўклiва i горда прымае.
Дрыжыць грузавiк, нiбы ў пыле-палудзе,
З паўсьцёртым на дошчачцы надпiсам «Людзi».

(Групавы партрэт 2007: 180)

Та же мысль звучит в стихотворении А. Брыля «Сумны рандэль», где озвучивается 
ссылка на вечный круговорот истории в артикуляции Экклезиаста. А. Курдзя мотив 
непознаваемости мира осмысливает в рамках традиционного топоса жизнь-игра, 
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в которой люди выступают как беспомощные жертвы чьей-то непостижимой, но 
заведомо злой воли: «Людзi выходзiлi з дому // Людзi дадому беглi // Нехта нам 
невядомы // У жыццi гуляу бы ў кеглi» (Групавы партрэт 2007: 49); «и як усiм далi 
па патрэбе – // ўсе маўчаць, як сычы на таку; // покуль снайпэр ходзiць па небе // i 
страляць // набiвае // руку» (Групавы партрэт 2007: 46). Мотив непонимания про-
исходящего может реализоваться и в мотиве несвободы, то есть в достаточно пря-
молинейной социально-политической артикуляции. Так, например, лирический 
герой Павла Свердлова констатирует, что он не хозяин своей судьбы, поскольку 
«гаспадары майго жыцця – сьвятар, маёр, суддзя» не позволяют ему «нi пачуцця, 
нi развiцця, нi веры, нi мяжы», и завершает свое признание эмоциональным вздо-
хом: «Мне цяжка на крыжы» (Групавы партрэт 2007: 117). Нереализуемое стрем-
ление А.  Сущевского к свободе выражается в парафразе лермонтовского мотива: 
«Замiлаваны, // Сузiраю нябёсаў // Непакорлiвасць» (Групавы партрэт 2007: 19). 
Жизнь в виртуальном пространстве вызывает ощущение непрожитой реальной 
жизни, ущербности и недостачи.

За этим стоит «кризис субъектности» (А. Житенев), утраты себя: строки бело-
русского поэта Антона Брыля «Паглядзi – цячэ ручай, // Камянi на дне, // I вада 
сьпявае штось, // I наўкол зiма. // Гэта усё, напэўна, ёсьць. // А мяне – няма» (Гру-
павы партрэт 2007: 60) – это формула отсутствия человека, в целом характерная для 
постмодернистской эпохи, однако именно в гетеротопии Беларуси оно осознает-
ся как общее состояние ее жителей: «Мая краiна, дзе ўсе мы – дзецi Сансары, // 
дзе ўсiх нас няма, // дзе ўсе мы былi i будзем», – констатирует Т. Недбай (Групавы 
партрэт 2007: 160). Отсутствие себя порождает желание воплощения, хотя бы и ус-
ловного: Алена Петрович хочет войти в сон возлюбленного тихой легендой, самой 
детской его усмешкой, самой последней его песней, только просит досмотреть этот 
сон до весны (Групавы партрэт  2007: 42). Эскапистская интенция к уходу в вир-
туальный мир детства определяет желание А.  Башаримовой перенести «светлую 
краiну казак» Даниила Хармса в родной Могилев, побуждает А. Сущевского вос-
кликнуть: «Казка, дзе ты?». Актуализация мифа о золотом веке детства и сказки 
является психологической компенсацией действительности, которая воспринима-
ется как «паточаны рай» (А. Курдзя).

Характерным для субъекта лирического высказывания является взгляд на дей-
ствительность со стороны: из-за стекла окна (квартиры или магазина) или из вагона 
поезда, который проходит сквозь пространство, не соединяясь с ним, образуя свой 
вариант гетеротопии (А. Сущевский).

Чувство безысходности и собственной несостоятельности, осознание неспособ-
ности к активному действию закрепляются в состоянии ожидания, бесцельного и 
тотального, растянувшегося на столетия и даже тысячелетия. Ироническую версию 
такого состояния предложил А. Ходанович в стихотворении «Дачакаць!» («До-
ждаться!»), в котором бытовое смешивается с бытийным. В результате становится 
очевидной бесперспективность такой ментальности: ожидание гонорара, новостей, 
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общения с любимой в интернете, возвращения долгов, восстания безъязыкого на-
рода, наконец, последний штрих (нельзя не оценить выразительность этой гротеск-
ной картины!):

Усе атрымалi святочныя грошы,
засмажылi тлустую смачную гусь
i жджэм, што апоўначы самы харошы
з экрана прамовiць: «Жыве Беларусь!».

(Краса i сiла 2003: 838).

Эти надежды и ожидания обывателей на то, что все само собой произойдет, ирони-
чески комментирует кукушка своим громким «ку-ку».

Однако более характерным является не иронический, а трагический модус – 
упование на единственного защитника и спасителя Беларуси, в качестве которого 
осознается Господь. Надежда на то, что избавление придет от Бога, объединяет 
людей всех возрастов, всех поколений. Молитва о помощи родившегося в 1976 г. 
А. Дубровского («А недзе ёсць Той, Хто заўжды дапаможа // i праўду знайсцi, i спа-
кой. // Учора i сёння – заўсёды, мой Божа, // мне хочацца быць з табой» (Краса i 
сiла 2003: 846) и его сверстника А. Пашкевича (р. 1972) («Мой конь раструшчыць 
цiшыню // на сонных ветках зверабою… // ГАСПОДЗЬ, дай зорнай моцы вою, // 
дай неўмiручасцi каню» (Краса i сiла 2003: 826) звучит в унисон с голосом старей-
шего (р. в 1935 г.) белорусского поэта Р. Бородулина, который в поэтический параф-
раз молитвы Приснодеве Марии вводит строки: «злiтуйся <смилуйся. – Т. А.> над 
нашым краем», «Дай моцы нам выстаяць. // Каб агонь жыцця нашага не пагас, // 
Багародзiца Прасвятая, // Душою нашчая, // Уратуй нас» (Барадулiн 2006: 29).

Несоответствие своей судьбы и исторической судьбы страны Вечной Книге Бы-
тия и вызывает неудовлетворенность, формирует напряженное ощущение «растя-
нутости» между землей и небом:

Крыж – летуценны чалавек, якi
Раскрылiў крылы, ды ўзляцець не можа:
Яго трымаюць на зямлi вякi.

(Барадулiн 2006: 750).

Становится понятным, почему в стихах белорусских поэтов преобладающей еди-
ницей измерения времени является тысячелетие. В этом отражается нравственное, 
метафизическое восприятие времени – в предстоянии перед Богом и мирозданием 
как единственно возможное в ситуации гетеротопии. Специфическое время-про-
странство, в котором ощущают себя белорусские поэты, отражает и объясняет их 
нераздельность и в то же время трагическую неслиянность с собственным народом, 
который оказался на «корабле», плывущем из ниоткуда в никуда (если воспользо-
ваться формулой В.  Пелевина), и потому в большей степени живет сегодняшним 
днем, не вспоминая о прошлом и не задумываясь о будущем.
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