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Гуманитарии самого разного профиля и, в особенности, историки литературы не-
редко склонны понимать явление гетеротопии в переносном смысле – как любого 
рода «инакоморфность» и «инакозначимость», совсем не обязательно связанную 
с реальной топографией. Пафос моей статьи направлен в противоположную сто-
рону. Мне хотелось бы вернуться к геокультурным истокам этого понятия и рас-
сказать о Ленинских (Воробьевых) горах – весьма примечательном гетеротопном 
локусе таким образом, чтобы подчеркнуть связь очевидной культурно-поэтической 
метафорики с историей реального фрагмента земной поверхности. По моему глу-
бокому убеждению, гетеротопию следует определять как пространство или место, 
воспринимаемое и/или создаваемое в результате деятельности индивидуального и ин-
терсубъективного сознания в качестве иного по отношению к этому сознанию. Про-
странственные метафоры непространственных явлений (например: «ювенильное 
море», «страна чудес») не должны рассматриваться в качестве гетеротопий.

Свалка (Кржижановский  1989: 272), разнобой, путаница (Веселова  1998: 98, 
115–116), идейно-стилевая анархия – эти и подобные понятия давно стали при-
вычными атрибутами Москвы. Бахтинское многоголосие – удел любого большо-
го города, но даже большие города иногда хотя бы внешне стремятся к стройной 
одностильности, как Барселона или Петербург: гетеротопии там, конечно, есть, но 
не они определяют сложившийся облик города. Перемещаясь из конца в конец по 
«коренному России граду» (Глинка 1965: 604), можно прийти к выводу, что весь он 
состоит из одних только гетеротопий, и даже Кремль, наиболее распространенная 
синекдоха Москвы в неисчислимых публицистических дискурсах, – самая что ни на 
есть гетеротопия. Ведь первое, что испытывает рядовой москвич, когда оказывается 
по ту сторону Троицких или Боровицких ворот (а случается это в среднем раз в 
пять-шесть лет) – это ощущение чужого, незнакомого пространства, в котором все 
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не так, как на знакомых с детства улицах и площадях. И таких «мест иных», пусть 
не огражденных и не охраняемых в буквальном смысле слова, в Москве настолько 
много, что разыскать в этом городе типичный, поленовский «московский дворик» 
стало едва ли не труднее, чем место чуднóe, гетеротопно остраненное.

Правый высокий берег Москва-реки, обрамляющий Лужнецкую излучину и 
именуемый Воробьевыми горами – место весьма примечательное: оно и насквозь 
московское, и до необыкновенности особенное. В этом смысле оно может поспо-
рить с такими же замечательными локусами, как, например, гора св. Геллерта в Буда-
пеште или Антакальнис в Вильнюсе. Поэтому и градостроители, и другие деятели 
истории и культуры не могли обойти его стороной, то поэтизируя его, то пытаясь 
построить там нечто выдающееся и рассчитанное на века. В результате этих дей-
ствий, некоторые из которых приобретали драматический или противоречивый ха-
рактер, к середине ХХ в. на Воробьевых горах возник гетеротопный город науки – 
Ленинские горы. Яркой особенностью этого локуса было по возможности точное 
соответствие канонам тоталитарной Культуры Два (Паперный 1996). Генетические 
предпосылки возникновения этой гетеротопии являются главным предметом на-
стоящей статьи.

Несколько слов об употребляемых топонимах и терминах.
Эпитет Ленинские бытовал в речевом общении москвичей параллельно эпите-

ту Воробьевы, согласно издавна принятой на Руси привычке отделять официальное 
от «народного» без бойкотирования первого. Вся местность официально носила 
название Ленинские горы с 1935 по 1991 г. (Ленинские горы 1973: 328; Востры-
шев  2007: 108). Однако до сих пор существует официальный адрес Московского 
университета – «Москва 119991, ул. Ленинские горы, д.  1», а до 1999  г. суще-
ствовала станция метро «Ленинские горы» и еще многое другое в том же духе. 
Согласно распространенной версии, Ленинскими предложил назвать Воробьевы 
горы Л.  М.  Каганович в 1924  г., после смерти «вождя», ссылаясь на то, что вес-
ной 1918  г., сразу после переноса столицы в Москву, Ильич часто приезжал туда 
отдыхать (Мячин 1977: 147). Правовой акт, санкционировавший переименование 
местности Воробьевы горы в Ленинские горы, появился лишь в 1935 г. Это было 
уже не просто «ценное предложение» одного из администраторов новой власти, а 
закономерный акт советского символико-семиотического перекодирования, явив-
шийся одним из мероприятий утверждавшейся Культуры Два. Поэтому в настоя-
щей работе я сознательно оперирую термином Ленинские горы.

Остается обосновать термин локус. Проблема, связанная с его употреблением, 
заключается в том, что многие геокультурологи и литературоведы употребляют его 
как синоним термина топос. Но это не одно и то же. В настоящее время термин то-
пос употребляется в двух отличающихся друг от друга значениях. Во-первых, соглас-
но концепции Э. Р. Курциуса, топосы – это «устойчивые клише, схемы выражения 
(Ausdruckschemata), которые распространились в античной и средневековой лите-
ратуре вследствие влияния на нее риторики» (Махов 2008: 264). Однако несколько 
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десятилетий назад, под влиянием работ В. Н. Топорова и его школы, понятие топо-
са стали связывать не с риторикой или мотивологией, а с культурной топографией 
(ср., например: «топос столичного города», «сакральный топос», «топос усадьбы 
как райского уголка» и т. п.). На мой взгляд, такое словоупотребление возможно, 
но при этом не следует забывать, что понятие «топографического» топоса доста-
точно абстрактно, не имеет статуса единичного явления и, как правило, не имеет 
четко обозначенных границ, характерных для феномена географического места (в 
максимальном варианте – местности). Локус же – это как раз прежде всего сравни-
тельно небольшое, компактное и вполне конкретное место, о котором можно ска-
зать: «Поедем-ка завтра в Веркяй (в Парк Горького, в Сокольники и т. п.)». Однако 
в процессе культурного семиозиса локус, в отличие от любой произвольно взятой 
географической местности, приобретает особую культурную репутацию, позволяю-
щую ассоциировать отдельные локусы то с чудесными происшествиями, то с торгов-
лей, то с историей литературы. Поэтизация локуса превращает его в литературное 
урочище (locus poesiae), но это уже следующий аспект проблемы (Топоров 1988: 67).

Первое, о чем следует упомянуть, говоря о любом локусе, а тем более гетеротоп-
ном, это особенности его ландшафта. Москвичи издавна считали Воробьевы горы 
местом особенным по очень простой причине: смотреть на них из города красиво, а 
смотреть с них на город еще красивее. И сейчас не найти места, откуда Москва смо-
трится так привлекательно, как оттуда. Уже Н. М. Карамзин упоминает Воробьевы 
горы, рисуя панораму Москвы в самом начале Бедной Лизы: «Подале, в густой зе-
лени древних вязов блистает златоглавый Данилов монастырь; еще далее, почти на 
краю горизонта, синеются Воробьевы горы» (Карамзин 1971: 591). Поэтический 
мифотворец видит в них край света, именуемого Москвою, горизонт, который всег-
да волнует и манит. И потому нет ничего удивительного в том, что красота и особое 
положение этого локуса на краю московской «ойкумены» не могли не стать пред-
посылкой для его интенсивной мифологизации и поэтизации.

Характерным примером может послужить описание поездки на Воробьевы горы 
в макроэссе М. Н. Загоскина Москва и москвичи (1838–1842). Рассказчик, скрыва-
ющийся под именем Богдана Ильича Бельского, везет туда своего гостя, француза 
Дюверние.

Потом, когда поднялись на первые возвышенности Воробьевых гор, налево стали об-
рисовываться, на самом краю горизонта, отдаленные части города: ближайших не было 
еще видно; но мой путешественник, как будто бы предчувствуя, что перед ним готова 
открыться великолепная картина, не спускал глаз с левой стороны нашей дороги. Мы 
въехали по узкой дорожке в мелкий, но частый лес. Вот он стал редеть, дорожка кру-
то поворотила влево, мы въехали на открытое место, и третья часть Москвы, со всеми 
своими колокольнями, церквами и каланчами, которые так походят на турецкие мина-
реты, разостлалась, как нарисованная, под нашими ногами <...> Как в волшебной опере, 
менялись поминутно декорации этой обширной сцены: при каждом повороте дороги, 
при каждом изгибе гор Москва принимала новый вид (Загоскин 1898: 23–24. Курсив 
мой. – В. Щ.)
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Автор отрывка подчеркивает живописность (точнее, «картинность»), теа-
тральность и динамичность великолепной панорамы города, открывающейся с по-
росшего лесом Воробьевского обрыва. Но если так, то почему бы не построить там 
нечто величественное, откуда можно было бы любоваться Москвою? А вдобавок 
видное издалека: от Кремля, с Красной площади, с Тверского холма?

Во времена Загоскина это «нечто» уже строили. В день Рождества Христова, 
25  декабря 1812  г., когда последний солдат 600-тысячной армии Наполеона был 
изгнан из пределов России, император Александр I подписал Высочайший Мани-
фест о построении в Москве церкви во имя Спасителя Христа. 12 октября 1817 г. 
император заложил в его основу краеугольный камень не где-нибудь, а именно на 
Воробьевых горах. Идея построить храм принадлежала генералу армии Михаилу 
Кикину, а среди инициаторов его локализации на месте сгоревшего Воробьевского 
дворца называют графа Федора Ростопчина – генерал-губернатора и главного ини-
циатора поджога занятой Наполеоном столицы.

Сентиментально-романтическая поэтизация Воробьевых гор представляет со-
бою некое предисловие, которое предшествует сознательному и планомерному по-
строению гетеротопии Ленинских гор в ХХ в. В этом отношении история данного 
локуса напоминает историю сравнительно поздней мифологизации Арбата (1930–
1950 гг.), которой также предшествовала своя предыстория (Кнабе 1998: 140–163). 
На мой взгляд, можно утверждать, что интересующий нас локус стал бы гетеро-
топным по отношению к остальному городскому ландшафту на сто лет раньше, 
если бы там построили храм Христа Спасителя по проекту Александра Витберга. 

Ил. 1.  А. Л. Витберг. Проект храма Христа Спасителя на Воробьевых горах 
(гравюра Л. А. Серякова).
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Тяжеловесная классицистическая громада, обремененная масонской символикой 
и расположенная не в центре, а возвышавшаяся над городом, воспринималась бы 
как слишком уж «немосковское», чужеродное тело (ил. 1). Несостоявшийся храм, 
запланированный согласно строго рационалистической схеме, о чем красноречиво 
свидетельствует соответствующая глава Былого и дум Герцена (Герцен  1969: 239–
243), явился первым звеном мифологической цепи, приведшей, в конце концов, к 
Ленинским горам как к территории Просвещения, Науки и Прогресса.

Вторым звеном этой цепи явилась знаменитая клятва Герцена и Огарева (наи-
более вероятная ее дата – 1827 г.; Ждановский, Гурьянов 1969: 847):

Мы ушли от них вперед и, далеко опередивши, взбежали на место закладки Витбергова 
храма на Воробьевых горах.

Запыхавшись и раскрасневшись, стояли мы там, обтирая пот. Садилось солнце, 
купола блестели, город стлался на необозримое пространство под горой, свежий ве-
терок подувал на нас, постояли мы, постояли, оперлись друг на друга и, вдруг обняв-
шись, присягнули, в виду всей Москвы, пожертвовать нашей жизнью на избранную 
нами борьбу <...>

С этого дня Воробьевы горы сделались для нас местом богомолья, и мы в год раз или 
два ходили туда, и всегда одни (Герцен 1969: 80–81. Курсив мой. – В. Щ.).

Некоторые моменты в этом известном фрагменте Былого и дум обращают на себя 
особое внимание. Во-первых, следует отметить момент сакральности происходяще-
го. Юношам (и, видимо, сопровождавшим их взрослым) пришло в голову «взбе-
жать» именно на место закладки Витбергова храма, то есть в место особенное, за-
ранее отмеченное печатью священности. Чувство священности, доходящей едва ли 
не до религиозного экстаза, особым образом подчеркивается, когда автор сообщает 
о том, что Воробьевы горы сделались для него и Огарева «местом богомолья». Во-
вторых, Герцен счел нужным спустя долгие годы обратить внимание не только на 
«избранную нами борьбу» (по всей видимости, за идеалы декабристов, культ ко-
торых процветал в их семьях), но и на красоту Москвы, расстилавшейся под горой: 
в воображении романтика священное всегда сочетается с прекрасным. И, наконец, 
в-третьих, Воробьевы горы объявляются местом религиозного служения востор-
женной романтической дружбе, превращаясь в своего рода locus amititiae sacra в со-
знании как обоих юношей, так и их благодарных читателей. Можно предположить, 
что после прочтения Былого и дум немало охваченных восторгом молодых людей 
приходило на Воробьевы, а впоследствии и на Ленинские горы, чтобы произнести 
там ту или иную торжественную клятву.

Возвышенная «энергетичность» этого места, как никакого другого во всей 
Москве, включая семантически двойственный Кремль, в свое время повлияла и 
на автора этих строк, который всегда приходил туда перед тем как на длительное 
время покинуть родной город и который в детстве мечтал, чтобы его похоронили 
на Воробьевых горах. Но если на него в первую очередь влиял фактор красоты от-
крывающихся отселе видов (ср. герценовское: «садилось солнце, купола блестели, 
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город стлался на необозримое пространство 
под горой»), то профессор Т. Е. Автухович в об-
суждении настоящего доклада на конференции 
«Вильнюс::гетеротопии» 19 сентября 2013  г. 
вспоминала об атмосфере в МГУ на Ленинских 
горах в 1970-е гг. как о «пространстве свободы, 
в котором царил дух вольного товарищества»1, 
тем самым свидетельствуя о прочности и акту-
альности герценовско-огаревского мифа.

Третьим звеном мифологической цепи стала 
близкая к осуществлению идея построить на ме-
сте закладки храма Христа Спасителя Институт 
библиотековедения им. В. И. Ленина по проекту 
Ивана Леонидова (ил.  2) – одного из корифеев 
русского конструктивизма, архитектора-визио-
нера, чьи идеи смогли осуществиться лишь годы 
спустя в Центральном ансамбле Всемирной вы-
ставки в Нью-Йорке (1939), в проекте ратуши в 
Торонто Вильо Ревелла (1958–1965) и в прави-
тельственном центре в Бразилиа Оскара Нимей-
ера (1959–1960). При всей непохожести на неоклассицизм Витберга, леонидовские 
стеклянные шары и параллелепипеды несли в себе ту же самую идею разумности и 
идеального порядка. Появилось и нечто новое – идея науки, воплощенная в храме 
книжной мудрости, что было вполне в духе веры в безграничные возможности науки 
и техники, которая была так характерна для конструктивизма 1920-х гг.

Стоит обратить внимание еще на одно важное топографическое обстоятельство. 
Высшая точка Воробьевых гор, на которой стоял сгоревший Воробьевский дворец 
и где должны были быть построены сначала Витбергов храм, а затем леонидовский 
Институт библиотековедения (ныне это так называемая Университетская площадь 
и Смотровая площадка как ее фрагмент, непосредственно примыкающий к обрыву), 
находится на воображаемой (и едва ли не идеально прямой!) оси, связывающей Лоб-
ное место на Красной площади, которое в Средневековье символизировало Голгофу 
(Москва белокаменная 1875: 139, 174, 189), Успенский собор в Кремле и храм Хри-
ста Спасителя по проекту К. А. Тона (или Дворец Советов, так и не построенный 
на его развалинах). Далее эта ось шла вдоль Пречистенки, делила пополам Девичье 
поле и Лужники, пересекала Лужнецкую излучину Москва-реки в самой середине 
ее полуокружности и, наконец, упиралась в сакральный центр Воробьевых / Ленин-
ских гор, на котором нельзя было не построить некоего величественного здания. И 
такое здание было построено в 1949–1953  гг.: это высотное здание Московского 

1 Цитирую по записи в блокноте.

Ил. 2. И. И. Леонидов. Проект  
Института библиотековедения им.  
В. И. Ленина на Ленинских горах, 
1927.
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университета им.  М.  В.  Ломоносова 
(ил.  3). Таким образом, предыстория 
Ленинских гор благополучно завер-
шилась: началось их активное участие 
в осуществлении торжества Культуры 
Два.

На Ленинских горах построили 
не только Дворец, но и Храм науки. 
Вторая метафора звучала значительно 
реже, но все же поэт М. М. Морозов в 
1951  г. или Даниил Гранин в повести 
Искатели (1954) именно так называли 
высотное здание МГУ. Такое словоупо-
требление полностью соответствовало 
сущности Культуры Два, создавшей 

этот «храм», так как, несмотря на официально декламируемый атеизм, еще русская 
революция (Культура Один) имела сакральный характер (Бердяев  1990: 28–37), а 
тоталитарная культура, заменив революционную динамику апофеозом финального 
торжества, сохранила и даже усилила религиозный пафос своего воздействия (Па-
перный 1996: 27–40). Об этом красноречиво свидетельствует устная легенда о том, 
что четыре колонны из цельной яшмы, размещенные перед залом заседаний Ученого 
совета МГУ (кабинетом ректора) на девятом этаже так называемой зоны А2, то есть 
центральной башни «высотки», уцелели при сносе тоновского храма Христа Спа-
сителя в Чертолье. Другая легенда гласила, что в отделке высотного здания исполь-
зовались материалы разрушенного Рейхстага, в частности редкий розовый мрамор, 
что не соответствует действительности; зато химический факультет в самом деле был 
частично оборудован немецкими трофейными вытяжными шкафами. Последняя ле-
генда лишена сакрального смысла, зато хорошо передает важное для Культуры Два 
финалистическое сознание победителей и подспудно осознаваемое семантико-стили-
стическое родство советского и немецкого вариантов этой культуры.

Учиться в университете на Ленинских горах было мечтой многих юношей и де-
вушек послевоенного времени, которые еще верили в торжество прогресса и в попу-
лярный в то время лозунг «Знание – сила». Исполняемая то и дело по радио песня 
«Ленинские горы» (1949, музыка Ю.  С.  Милютина, слова Е.  А.  Долматовского) 
проникала в юные сердца благодаря заключенному в ней пиетическому восторгу и 
банальной сентиментальности, которая всегда «отыщет уголок» в сердце русского 
человека. Евгений Долматовский, один из талантливейших творцов Культуры Два, 
прекрасно понимал, к каким душевным струнам простых советских людей нужно 

2 Отдельные части (крылья, флигели) высотного здания МГУ, которое, разумеется, строили 
заключенные, называются как в ГУЛАГе – зонами.

Ил. 3. Высотное здание Московского 
университета им. М. В. Ломоносова. Фото 
Oскара Рассона.
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прикоснуться, чтобы утвердить в их сознании исключительную роль лениногор-
ской гетеротопии:

Друзья, люблю я Ленинские горы,
Там хорошо рассвет встречать вдвоем;
Видны Москвы чудесные просторы
С крутых высот на много верст кругом,
Стоят на страже трубы заводские.
И над Кремлем рассвета синева...
Надежда мира, сердце всей России,
Москва – столица, моя Москва.

Когда взойдешь на Ленинские горы,
Захватит дух от гордой высоты:
Во всей красе предстанет нашим взорам
Великий город сбывшейся мечты.
Вдали огни сияют золотые,
Шумит над нами юная листва.
Надежда мира, сердце всей России,
Москва – столица, моя Москва.

Вы стали выше, Ленинские горы,
Здесь корпуса стоят, как на смотру.
Украшен ими наш великий город.
Сюда придут студенты поутру.
Мы вспомним наши годы молодые
И наших песен звонкие слова.
Надежда мира, сердце всей России,
Москва – столица, моя Москва.

(Долматовский 1977: 293)

Текст песни изобилует типичнейшими для Культуры Два общими местами: 
«над Кремлем рассвета синева» (а не заката, как у Герцена), «чудесные просторы», 
«гордая высота», «великий город сбывшейся мечты», «годы молодые», «песен 
звонкие слова»... Что ни слово, то сладко-возвышенная метафора, напоминающая 
об одержанной Победе и уготованном всем Счастье.

Этот своего рода гимн Ленинских гор превосходно исполнил роль канонизи-
рующего текста, который регламентировал свершившееся формирование ленино-
горской гетеротопии как царства разума, науки и культуры. Переходим к краткому 
описанию этой территории.

Я намерен остановиться на двух проблемах: 1) границы локуса и его особо зна-
чимые, акцентные составляющие; 2) специфика «инаковости» Ленинских гор на 
общем фоне Культуры Два.

1. Специфически маркированная территория Ленинских гор выходит далеко за 
пределы уступа Теплостанской возвышенности. Центральное место всей гетерото-
пии занимает комплекс зданий МГУ, которые, образуя гармоническое единство в 
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неоклассицистическом стиле, со всех сторон окружают главное, высотное здание с 
его многочисленными «зонами». Этот комплекс постепенно пополнялся все но-
выми сооружениями и микролокусами: это физический и химический факультеты, 
первый и второй корпус гуманитарных факультетов, ботанический сад, обсервато-
рия, спортивный комплекс, столовая, гаражи, лаборатории и т. п. Долгое время уни-
верситетский «кампус» не осмеливался выходить за неписанные границы, обозна-
ченные Университетским проспектом на северо-востоке, Мичуринским проспек-
том на северо-западе, проспектом Вернадского на юго-востоке и Ломоносовским 
проспектом на юго-западе. Но в 2005 г. на продолжении вышеупомянутой оси, свя-
зывающей Лобное место с главным зданием университета, было построено здание 
Фундаментальной научной библиотеки МГУ, и тем самым университетский горо-
док вырвался за пределы Ломоносовского проспекта в сторону большого пустыря, 
который никак не мог принадлежать к благородной гетеротопии разума, науки и 
культуры, ибо там размещался подземный командный штаб противовоздушной 
обороны Москвы с боевыми ракетами.

На территории лениногорской гетеротопии находились также комплекс зданий 
Научно-исследовательского института геохимии АН СССР им. В. И. Вернадско-
го, Институт физических проблем им.  П.  Л.  Капицы в бывшей Мамоновой даче 
(на ее территории вдобавок располагались и особняки партийной номенклатуры) 
и величественное посольство Китайской Народной Республики – самого могуче-
го и надежного «друга» СССР. Позднее в пределах локуса были построены нео-
конструктивистский Дворец пионеров и школьников (1962), здание Президиума 
Российской Академии наук (1990), именуемое в народе «Золотыми мозгами», 
Большой Московский Государственный цирк на проспекте Вернадского (1971), а 
также Московский Государственный академический детский музыкальный театр 
им. Н. И. Сац (1979). Невозможно не упомянуть также ренессансно-неоклассици-
стический дворцово-парковый комплекс Дома приемов ЦК КПСС (1962)3, распо-
лагающийся над Москва-рекой, в западной части ее излучины.

Таким образом, границы гетеротопного локуса Ленинские горы как территории 
благородства, разума, науки и культуры образуют: излучина Москва-реки, от впа-
дения р. Сетуни до Андреевского монастыря в Пленницах (у Калужской заставы), 
Мосфильмовская улица, Ломоносовский проспект, улица Коперника, юго-восточ-
ный край парка, в котором расположен бывший Дворец пионеров, фрагмент улицы 
Зелинского и фрагмент Воробьевского шоссе4 до Калужской заставы5. В этом рай-
оне Москвы преобладают довольно милые дома из белого кирпича, «с повышен-
ными удобствами», особенно много зеленых насаждений, парков, садов (даже на-
стоящие яблоневые сады около цирка и в ботаническом питомнике МГУ), но есть 

3 Ныне Дом приемов Администрации Президента Российской Федерации.
4 С 6 мая 1981 г. – улица Косыгина.
5 С 11 апреля 1968 г. – площадь Гагарина.
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и немало закрытых от постороннего глаза территорий за высокими заборами, где 
проходят важные (строго секретные) научные исследования и приемы важных лиц, 
которые также нередко бывают секретными.

Заметим, что «учебно-научный» район современной Москвы выходит далеко 
за пределы Ленинских гор, но все же «жмется» к юго-западу столицы. Сразу по-
сле Второй мировой войны был построен ряд академических институтов вокруг 
Калужского шоссе6, проведена сеть Академических проездов, в которых появились 
коттеджи с квартирами для ученых. Топонимика этих мест также подчинена тема-
тике наук (главным образом, точных и естественных) – ул.  Вавилова (бывш. 1-ый 
Академический проезд), ул. Зелинского, ул. Бардина, ул. Ляпунова, ул. Ферсмана и 
т. п. В 1970-е гг. семантическое поле «научности» растеклось по спальному району 
Беляево-Богородское и докатилось до Теплого Стана, все время сохраняя направле-
ние на юго-запад – к свету знания, к западным удобствам и рациональности.

2. По моему глубокому убеждению, преобладающим «энтелехийным» началом, 
духом именно советской (а не всей русской) культуры сталинского периода было тор-
жество деревенщины над городской книжной образованностью. Под деревенщиной 
я понимаю не традиционную крестьянскую культуру, которая к началу ХХ  в. стре-
мительно утрачивала патриархальную невинность (ср. повесть А. П. Чехова В овраге 
или Деревню И. А. Бунина), а «культуру» необузданной, самоуверенной и малообра-
зованной массы, гордо называвшей себя советским народом и открыто презиравшей 
умненьких, чистеньких и слабонервных интеллигентиков. Нищета материи и духа7, 
хамство как норма поведения, дурно понятый коллективизм, который, среди прочего, 
выражался в привычке бесцеремонно лезть в чужие дела, привычка говорить и думать, 
как блатные, и еще многое другое, о чем неоднократно писалось, – такою была «гене-
ральная линия» не официальной, а реальной советской культуры (ср. Кантор 2005: 
28–38, 49–52). Как проникновенно писал еще в 1847 г. Т. Н. Грановский,

массы, как природа или как скандинавский Тор, бессмысленно жестоки или бессмыс-
ленно добродушны. Они коснеют под тяжестью исторических и естественных опреде-
лений, от которых освобождается мыслью только отдельная личность. В этом разложе-
нии масс мыслию заключается процесс истории. Ее задача – нравственная, просвещен-
ная, независимая от роковых определений личность и сообразное требованиям такой 
личности общество (Грановский 1900: 445).

Советским людям «мужицкого» закваса нравилась не поэзия Пастернака, а 
стихи Есенина, не проза и драматургия Булгакова, а романы Шолохова (я нарочно 
называю авторов, обладавших подлинным талантом). Своим поведением они напо-
минали не какого-нибудь Кавалерова из Зависти Юрия Олеши, а Василия Иваныча 

6 С 13 декабря 1957 г. – Ленинский проспект.
7 Нищету обоих этих начал неплохо передает поговорка сталинских времен: «Коза – сталинская 

корова: ты ее подоишь, а она тебе: “Бляяя...”» (цитирую со слов моего отца, Георгия Александровича 
Щукина).
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Чапаева или Максима из кинотрилогии Г. М. Козинцева и Л. З. Трауберга – вчераш-
них мужиков, волею «случáя» ставших «народными» революционерами или «на-
родными» полководцами. А так называемая советская власть сталинского периода, 
жестоко угнетая этот «народ», тем не менее заботилась не только о собственных 
интересах, но и была вынуждена выражать интересы темных и полутемных, дере-
венских и полудеревенских масс, ибо своими социальными корнями была тесней-
шим образом с этими массами связана.

Но история не может не идти вперед. Повторим слова Грановского: «В <...> 
разложении масс мыслию заключается процесс истории». Поэтому, если бы можно 
было представить себе каноническую советскую культуру как некое пространство, 
например, поле (что, конечно, является упрощением), то в этом поле даже малоис-
кушенный наблюдатель легко заметил бы наличие гетеротопий – то есть элементов 
вроде бы и советских, да не совсем. Не маргинальных, не идущих вразрез, но явно 
отличающихся от «генеральной линии».

Искусствовед Екатерина Сальникова на многочисленных примерах убедитель-
но доказала, что так называемый «большой советский стиль» на самом деле был в 
высшей степени гетерогенным, сотканным из неоднородных элементов, некоторые 
из которых выглядели даже подозрительно, но тем не менее сосуществовали внутри 
общепринятой тоталитарной модели. Тут и индивидуализм позднего Маяковского, 
от которого никуда не денешься, и «самочинный модернизм» фильма Абрама Роо-
ма Строгий юноша (1936) по сценарию Ю. Олеши, и постепенный отказ от револю-
ционно-некрофильского аскетизма («и, как один, умрем в борьбе за это») в пользу 
неоклассического традиционализма или универсального гуманизма с неизбежными 
поправками на советский контекст. Тут и скрытая тоска по былому изяществу или 
даже «буржуазности» – безукоризненная косметика Любови Орловой, модные 
шляпки Валентины Серовой, элегантные рояли или сверкающие чистотой санато-
рии и родильные дома как общее место в «тоталитарных» киносценариях и, на-
конец, агитация за потребление, особенно сильно ощущаемая в искусстве плаката 
(Сальникова 2008: 21–41, 71–100). Возвращаясь к Ленинским горам: в подвальной 
части зоны В высотного здания МГУ еще в 1970-е гг. был магазин, где продавались 
концентраты, пряности, сухофрукты, чай и кофе. На его витрине красовался плакат 
времен постройки здания (1953), изображавший «элегантного» мужчину в пид-
жаке с галстуком и с пробором в волосах (полнейшая «буржуазность»!), который 
держал в руке стеклянную банку с наклейкой «Борщ». На плакате было начертано 
следующее стихотворение (цитирую по памяти):

Вот борщ: вкуснее всех борщей,
Из первосортных овощей.
Купи, открой, включи горелку,
Вскипит – и наливай в тарелку.

Но все же не «буржуазный» лоск, не американский комфорт (мраморные холлы 
или отделанные мореным дубом скоростные лифты!) и прочая «изящная жизнь» 
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были главными отличительными чертами гетеротопии, именуемой Ленинским го-
рами. В советской культуре тридцатых, сороковых и пятидесятых годов достаточно 
сильна была просветительская, строго рационалистическая линия, склонная к тра-
диционализму неоклассического толка, но ориентированная не на XVIII в., а ско-
рее на идеализм народничества в своем старании продолжать «столбовые духовные 
традиции демократической интеллигенции предреволюционных лет» (Кнабе 1998: 
171). На ее знамени были начертаны священные для нее слова: Разум, Знание, На-
ука, Просвещение, Прогресс, Целомудрие, Благородство, Дерзание, Красота, Гар-
мония. Георгий Кнабе определяет ее метонимически – «арбатская цивилизация»; 
к его исчерпывающему и удивительно верному описанию этого культурного фено-
мена трудно что-либо добавить (Кнабе 1998: 163–179), и это определение вполне 
обосновано, несмотря на то что «арбатская цивилизация» расцвела пышным цве-
том не только на Арбате и в прилегающих к нему переулках, но также в Ленинграде8 
и, конечно, в академгородках – Обнинске, под Новосибирском.

Ленинские горы относятся именно к этому ряду гетеротопий. Это был остров 
высокой образованности, благородства, благополучия9 и человеческого достоин-
ства, вознесшийся среди моря невежества, хамства, нищеты и массовидного «чело-
веческого материала».
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