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«La grande hantise qui a obsédé le XIX’ siècle a été, on le sait, l’histoire <…> L’époque 
actuelle serait peut-être plutôt l’époque de l’espace. Nous sommes à l’époque du simultané, 
nous sommes à l’époque de la juxtaposition, à l’époque du proche et du, lointain, du côte 
à côte, du dispersé»1 (Foucault 1984).

Это предсказание, которым открывается известная лекция М.  Фуко «Des 
espaces autres», прочитанная в 1967  г., оказалось верным для последующих деся-
тилетий. Ключевым понятием для постмодернистской парадигмы стало простран-
ство, в связи с чем пространственные термины стали применяться и к областям, 
не имеющим отношения к пространству в классическом понимании. Особенно это 
касается России, куда постмодернистская мысль пришла с опозданием и претерпев 
ряд искажений; это заставляет некоторых исследователей говорить о «ширящемся 
употреблении слова “пространство” в качестве служебного» и давать ему полушут-
ливое определение: «модное слово философского дискурса 1990-х гг., которое обе-
спечивает суггестию смысла путем отказа от требования Оккама не вводить новых 
сущностей» (Гусейнов 2002).

Одной из таких расплывчатых «сущностей» стал широко распространивший-
ся термин «литературное пространство», заимствованный у М.  Бланшо (l’espace 
littéraire) и приобретающий у разных авторов самые разные значения – от «геогра-
фии литературы» до «пространственных образов в художественном тексте». При 

1  «Великим кошмаром, которым был одержим XIX век, являлась, как известно, история < …> 
Нынешняя эпоха будет, может быть, эпохой пространства. Мы пребываем в эпохе одновременности, 
мы пребываем в эпохе соположения, в эпохе близкого и далекого, находящегося бок о бок, 
рассредоточенного» (пер. с франц. автора статьи).
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этом современные критики и филологи (Д. Кузьмин, В. Смоленский, Э. Шмидт и 
др.) все чаще употребляют данное словосочетание как синоним термина «литера-
турный процесс». А анонимная статья в одном из сетевых словарей «Литератур-
ный процесс, литературное пространство» и вовсе предлагает «отправить в архив 
понятие “литературный процесс” навсегда (либо надолго), заменив его понятием 
“литературное пространство”» (http://www.3slovary.ru).

Подробное рассмотрение семантики этого термина не входит в задачи данной 
статьи; отметим только, что темпоральная составляющая, присутствующая в сло-
восочетании «литературный процесс», из него исключена, что еще раз подтверж-
дает мысль Фуко об «одержимости пространством» современного человека. И 
если применять к совокупности форм бытования литературных текстов именно 
пространственную метафору, то следует предположить, что это пространство име-
ет свою топику, что в нем имеются свои конвенциональные топосы, свои утопии 
и свои гетеротопии. Хотя, разумеется, их локализация так же умозрительна, как и 
само понятие литературного пространства, и зависит в первую очередь от ракурса, 
в котором оно рассматривается. Так, в частности, поэзию можно рассматривать как 
«другое место» по отношению к прозе (и наоборот), авангард – по отношению к 
традиции, а литературно-художественный журнал – как гетеротопию по отноше-
нию к книге.

Так же любую точку продуцирования текстов, представляющих язык и культуру, 
отличных от языка и культуры пространства, где они продуцируются, можно счи-
тать гетеротопией по отношению к конвенциональным локусам данного простран-
ства. То есть, попросту говоря, любая эмигрантская литература является «другим 
местом» в литературном пространстве как страны, где она производится, так и 
страны, на языке которой она написана. С этой точки зрения мы рассматриваем 
журнал Zeszyty Literackie (Литературные тетради), в 1983–1989 гг. издававшийся 
в Париже польским редактором Барбарой Торунчик и международной редакцион-
ной коллегией на польском языке. Журнал, в такой же мере демонстрировавший 
«девиантное поведение» (по отношению как к польскому, так и французскому ли-
тературному пространству), как и прочие эмигрантские журналы, в частности, как 
все польские издания, выходящие в других странах (а за годы существования поль-
ской диаспоры таких изданий были тысячи). Однако нас интересует более узкая 
локализация – место Зешитов литерацких на карте польской прессы, выходившей 
на Западе в 80-е годы, – разумеется, той прессы, которая имела какой-либо обще-
ственный резонанс и привлекала читательский интерес. А таких изданий было в то 
время, собственно, три: лондонский политический журнал Anex, выходившая также 
в Лондоне газета Wiadomości (Новости) и самое известное из них – журнал Kultura 
(Культура), выпускавшийся в Париже знаменитым «Редактором с большой бук-
вы» Ежи Гедройцем. «Оба эти названия вводят в заблуждение: Вядомостям лучше 
подошло бы то название, под которым этот же редактор <Мечислав Грыдзевский. – 
О. Б.> до войны издавал свой еженедельник в Варшаве, – Вядомости литерацке, – а 
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в Культуре всегда больше говорилось о политике, чем о самой культуре», – отмечает 
польский писатель, один из авторов Зешитов литерацких Я. Зелинский (Зелинский 
2008). Следует упомянуть и журнал Zeszyty historyczne (Исторические тетради), 
также выпускавшийся Гедройцем, служивший приложением к Культуре и полно-
стью оправдывавший свое название. Учитывая то, что в начале 1980-х гг. Вядомоcти 
перестали выходить, места для освещения литературы и публикации художествен-
ных произведений в польской эмигрантской прессе практически не было. Культура 
публиковала в первую очередь авторов, интересовавших Е. Гедройца как «орудие» 
политической борьбы. Так И. Бродский попал в сферу внимания Е. Гедройца лишь 
дважды: в 1965 г., когда был в ссылке, и в 1972 г., когда оказался в эмиграции, то 
есть не столько как поэт, сколько как личность, враждебная советскому режиму. Что 
касается Ч. Милоша, постоянного автора Культуры, то из его переписки с Гедрой-
цем явствует, что его роль в журнале – роль эссеиста и посредника между редакцией 
и польской диаспорой в США – тяготила поэта, стремившегося в первую очередь 
публиковать свои стихи. Стихотворение Т. Венцловы в переводе Ч. Милоша «Раз-
говор зимой» было напечатано в Культуре в 1973 г. (по совету Бродского); впослед-
ствии литовский поэт также выступал в журнале как эссеист. Таким образом, глав-
ное направление польской эмигрантской прессы в то время было политическим, 
лишь с небольшой долей внимания к культуре.

Когда в Польше было введено военное положение, Барбара Торунчик находи-
лась на Западе в качестве не эмигрантки, а докторантки, научным руководителем 
которой был Венцлова. Именно Венцлова познакомил ее с Бродским, чтобы тот 
«посоветовал, что делать», и вместе они уговорили ее не возвращаться в Поль-
шу. „Toruńczyk chciała wracać do Polski i koniecznie trafić do więzienia... z Brodskim 
musieliśmy ją przekonywać, że tego robić nie trzeba, natomiast trzeba pojechać do Paryża 
i założyć czasopismo literackie”2, – вспоминает Т. Венцлова (Franaszek 2007).

Тогда арестовали многих ее сверстников, в частности, коллег по подпольному 
журналу Zapis (Запись), который издавался в Польше и в котором Торунчик вы-
полняла обязанности секретаря редакции. Как рассказывает Б. Торунчик, «Иосиф 
Бродский сотрудничал с Зешитами литерацкими с самого начала существования 
журнала, причем участвовал в его основании <...> Польские события очень нас 
сблизили. Бродский невероятно Польшей интересовался, очень мне помогал, и не 
только профессионально, но и в личном плане» (Торунчик 2006).

Мысль об издании журнала особенно горячо поддержал и развил Ч. Милош – 
третий член «триумвирата поэтов», дружеского союза, заключенного между Брод-
ским, Милошем и Венцловой в конце 1970-х гг. „Już w latach 60. – pisze Toruńczyk – 
uważał, że na emigracji powinien istnieć miesięcznik czy kwartalnik literacki bez 

2 «Торунчик хотела вернуться в Польшу и непременно попасть в тюрьму… нам с Бродским при-
шлось ее убеждать, что этого делать не следует, а следует поехать в Париж и основать там литератур-
ный журнал» (здесь и далее пер. с польск. автора статьи).
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zobowiązań politycznych, bo właśnie literatura najważniejszym polem realizacji woli 
swobody i niezależności, w głębokim rozumieniu tych kategorii» (Kieżun 2013)3.

Здесь следует сделать небольшое отступление, чтобы исправить одну распро-
страненную в периодике ошибку.

Так, К.  Гавлич и М.  Старнавский называют журнал косвенным продолжением 
польского подпольного журнала Zapis, хотя от этого замысла создатели журнала бы-
стро отказались (Гавлич, Старнавский 2002). А в российском медийном обиходе, 
кажется, уже сложилось твердое представление о том, будто журнал Zeszyty Literackie 
начал издаваться чуть ли не как литературное приложение к Культуре. Между тем 
Е. Гедройц отказался поддерживать это начинание и даже видел в Зешитах нечто 
вроде конкурирующей фирмы. Хотя в письме Редактору инициаторы журнала напи-
сали, что собираются «заниматься “теорией литературы, литературной критикой, 
помещать рецензии на публикации эмигрантских и отечественных издательств”. 
Предусматривался “большой отдел переводов как из восточноевропейской, так и 
из западной литературы”. Они собирались также интересоваться “интеллектуаль-
но-художественными событиями на Западе”, намечали “обзор наиболее интересных 
материалов мировой прессы”» (Зелинский 2008). А главную задачу журнала они 
видели в том, чтобы у оказавшихся в эмиграции польских писателей, критиков и 
переводчиков была возможность печататься.

Создание в эмиграции чисто литературного журнала вызвало неприятие не 
только у Гедройца. Многие обвиняли редакцию в «прекраснодушии», как, напри-
мер, многолетний автор Культуры Густав Херлинг-Грудзиньский, считавший, что 
литературно-художественный журнал на польском, выходящий в Париже в годы 
военного положения, пользы не принесет. Согласно рассказам Б.  Торунчик, Хер-
линг-Грудзиньский специально совершал с ней долгие прогулки по Парижу, чтобы 
отговорить от этого начинания4. Таким образом, многие поняли, что новое издание 
будет «белой вороной» в эмигрантской прессе, и его «инаковость» одних отпуги-
вала, других – в частности, «триумвират поэтов» – наоборот, притягивала. 

В редакцию первого номера журнала вошли поэт и переводчик Станислав Ба-
раньчак, искусствовед и критик Эва Беньковска, писатель Войцех Карпиньский и 
художественный критик Эва Курылюк – все эмигранты либо поляки, работавшие за 
рубежом и до этого связанные с журналом Zapis. Кроме того с первых же номеров 
в редакцию были приглашены иностранцы – Иосиф Бродский и Карл Краль, чеш-
ский писатель, позже – Томас Венцлова.

В первом же номере журнала началась публикация дневников Юзефа Чапско-
го, постоянного автора Культуры, которые, однако, в Культуре так и не появились. 

3 «Уже в 60-е годы, – пишет Торунчик, – он полагал, что эмиграция должна иметь ежемесячник или 
ежеквартальник, свободный от политических обязанностей, так как именно литература служит важней-
шим полем реализации воли к свободе и независимости, в самом глубоком понимании этих категорий».

4 Из устного выступления Б. Торунчик в Санкт-Петербурге, в Фонтанном доме в рамках вечера 
«Иосиф Бродский и Зешиты Литерацке» 2 октября 2012 г.
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Рядом с дневниками бывшего офицера Армии Крайовой – воспоминания Казимежа 
Брандыса, бывшего коммуниста и соцреалиста, сменившего убеждения и ставшего 
диссидентом, а после эмигрантом. Эва Беньковска выступила с эссе – анализом сти-
хотворения Милоша «Народ»; так на страницах журнала впервые появилось имя 
Милоша, одного из инициаторов издания. Следует отметить, что К. Брандыс был 
в числе литераторов, всячески клеймивших Милоша после эмиграции последнего, 
однако на страницах Зешитов литерацких их имена неоднократно оказывались ря-
дом. Литературовед Войцех Карпиньский поместил статью о В. Набокове, писателе 
первой российской эмиграции.

В первый номер журнала вошли стихи С.  Бараньчака и Я.  Прокопа, а также 
И.  Бродского и Н.  Горбаневской, пьеса В.  Гавела с послесловием автора, статья 
М. Кундеры, а также эссе Т. Венцловы «Игра с цензором». Я. Прокоп и В. Гавел 
эмигрантами не были; Прокоп не числился и в диссидентах. Таким образом, пя-
теро из авторов не были поляками, двое не были эмигрантами, все относились к 
разным поколениям – от родившегося в XIX в. Ю. Чапского (1896–1993) до по-
коления «коммандосов», родившихся в середине 1940-х гг., – и придерживались 
разных политических и эстетических взглядов. Такой «разнобой» не характерен 
для традиционных литературно-художественных журналов, как правило, вырабаты-
вающих для себя определенное «направление», политическое либо эстетическое 
(что облегчает деление на «наших» и «ваших» в литературной полемике), однако 
объяснялся, как стало понятно из последующих номеров, не неопытностью или не-
умелостью редактора, а продуманной стратегией Б. Торунчик, во многом сложив-
шейся под влиянием «триумвирата поэтов».

В рамках данной статьи невозможно проанализировать содержание каждой 
«литературной тетради». Отметим, что в каждом номере журнала публиковались 
как эмигранты, так и живущие на родине авторы – не обязательно диссиденты по 
политическим убеждениям, но находившие в себе смелость публиковаться в эми-
грантском журнале в годы военного положения. Кроме того, в журнале присутство-
вал (и присутствует до сих пор) важный раздел «Центральная Европа», в котором 
публиковались чешские, венгерские, румынские авторы (такие как Петр Краль, 
Иозеф Шкворецкий, Янош Киш, Данило Киш, Эмиль Чоран, Мирча Элиаде, Ян 
Сейферт). Постепенно к новым (или относительно новым) произведениям поль-
ских и зарубежных авторов стали прибавляться тексты из наследия А. Ахматовой, 
М. Цветаевой, Н. Мандельштам, переводы западной классики, что расширило вре-
менные рамки журнального текста. Своими соображениями о Центральной Евро-
пе и восточноевропейской литературе стали делиться и западные публицисты и 
ученые – Исайя Берлин, Ален Безансон, Тимоти Гордон Эш, Никола Кьяромонте. 
На страницах почти каждого номера появлялись поэтические либо прозаические 
тексты Ч.  Милоша, И.  Бродского и Т.  Венцловы (к тому времени только Милош 
был нобелевским лауреатом). Эссеистика и аналитические статьи заменяли «обзо-
ры мировой прессы»; политике как таковой на страницах журнала не было места. 
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Можно сказать, что наиболее политизированным был первый номер, где ряд мате-
риалов был посвящен военному положению, – стихи С. Бараньчака, И. Бродского, 
Н. Горбаневской. Таким образом, уже первым номером было заявлено принципи-
альное отличие Зешитов литерацких как от польской Культуры, так и от самых 
известных русских эмигрантских журналов, таких как Синтаксис А. Синявского и 
М. Розановой и Континент В. Максимова (кстати, в редколлегию последнего вхо-
дил и Бродский).

«Центральная Европа» („Europa Środka”) с самого начала стала постоянной 
рубрикой журнала. Авторы заново открывали и переосмысливали это понятие 
как культурную общность стран, то и дело на протяжении истории менявших свои 
границы в связи со столкновением интересов четырех империй – Российской, Гер-
манской, Австро-Венгерской и Оттоманской. Понятие это противопоставлялось 
принятому в политической прессе выражению «советский блок»; упор делался на 
Центральную Европу как родину равных народов, с большим и колоритным раз-
нообразием культур, народов, языков и религий – то, что А. Михник назвал «реа-
лизацией идеала мультикультурного общества – миниатюрной “Европой народов”, 
воплощающей в себе максимальное разнообразие на минимальном пространстве» 
(Michnik 1998: 318). Привлекая к сотрудничеству в журнале западных интеллекту-
алов, редакция таким образом привлекала и внимание Запада к этому аспекту про-
блемы стран «советского блока», интересовавшего Западную Европу в первую оче-
редь как политически и идеологически враждебное явление, но не как культурное 
сообщество.

Это не значит, что мнение авторов по интересующим редакцию вопросам было 
единым. Известна полемика Бродского с одним из творцов концепции «Централь-
ной Европы» – М.  Кундерой. Полностью соглашаясь с высказываниями чешского 
писателя по поводу имперских амбиций СССР, Бродский не мог принять того, что из 
кундеровской модели центральноевропейской культуры исключена культура россий-
ская. Опубликовав достаточно резкую статью Бродского «Почему Милан Кундера 
несправедлив к Достоевскому», журнал продолжал исправно печатать и Кундеру, и 
Бродского. А то, что в журнале регулярно появлялись и обсуждались произведения 
русских авторов, показывало, что «мнение редакции» скорее совпадает с мнением 
Бродского о том, что русская культура не тождественна советской политике и идео-
логии. Наряду с уже упомянутыми, в число русских авторов журнала входили Саша 
Соколов, А. Зиновьев, А. Солженицын, Ю. Трифонов, Б. Пастернак, Л. Чуковская 
и др. Именно рубрика «Центральная Европа», придуманная Б. Торунчик, по мне-
нию А.  Михника, стала «лицом» и самой большой заслугой журнала: „jej autorka 
decydowała królewskim gestem, kto do tej Europy Środka należy i w jaki sposób można 
zaliczyć tam Nabokova czy Annȩ Achmatową, to dzięki Zeszytom Literackim poznaliśmy 
geniusz eseistyczny Josifa Brodskiego, a także współczesną twórczość Thomasa Venclovy, 
to Zeszytom Literackim zawdzięczamy znajomość wspaniałej polemiki między Milanem 
Kunderą a Josifem Brodskim na temat środkowej Europy porwanej przez totalitarnego 
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byka”5 (Michnik 2002). «Маленькой центральноевропейской республикой» назвала 
Зешиты литерацке И. Грудзиньска-Гросс. (Грудзиньска-Гросс 2012: 112). И эта «ре-
спублика» обосновалась в Париже – городе, который в то время считался столицей 
западноевропейской культуры.

Таким образом, Zeszyty Literackie парижского периода являли собой «девиант-
ное», свойственное гетеротопии поведение не только тем, что парижский журнал 
«должен» выходить на французском языке; не только тем, что журнал политиче-
ской эмиграции «должен» заниматься вопросами политики и иметь свое полити-
ческое лицо. Девиантной была и идеология журнала, провозглашающего иное рас-
пределение центра и периферии (ставя таким образом под сомнение позиции За-
падной Европы как единственного культурного центра), и стратегия соположения 
несовместимого. В каноническом литературном пространстве тексты, написанные 
поляками-эмигрантами, поляками из Польши, авторами из стран Восточной и За-
падной Европы, Америки и СССР, теоретически могут сосуществовать, но разне-
сенными по отдельным топосам этого пространства.

Естественно, подобное издание – это гетеротопия кризиса, поскольку состоя-
ние эмиграции (и литературы в эмиграции) – это состояние безусловно кризисное. 
Ее функционирование было ограничено временными рамками: в конце 1980-х гг. 
ситуация в мире резко изменилась, и журнал, исчерпавший свою роль рупора вос-
точноевропейской культуры, переставший быть эмигрантским, выходящий в Вар-
шаве, изменил свои функции. На 20-летний юбилей журнала С. Бараньчак посвятил 
Б. Торунчик три лимерика, подарив ей их с шуточной надписью: «Басе Торунчик 
за многолетнее и неодолимое сопротивление моим стараниям превратить Zeszyty 
Literackie из интеллектуально-элитарного журнала в вульгарно-развлекательный». 
В 2013 г. журнал отпраздновал 30-летний юбилей, но остался «интеллектуально-
элитарным», что говорит о том, что он по-прежнему занимает в современном ме-
дийном пространстве – по преимуществу «вульгарно-развлекательном» – своего 
рода «другое место».
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