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Целью данной статьи является анализ специфики разнородности пространства 
Вильнюса в романах Ричардаса Гавялиса (Вильнюсский покер, 1989), Юргиса Кун-
чинаса (Туула, 1993) и повести Антанаса Рамонаса (Белые облака прошедшего лета, 
1991). Эти произведения, в которых Вильнюс предстает не только как место дей-
ствия, но и является одной из главных тем1, относятся к наиболее ярким образцам 
урбанистической тематики в современной литовской прозе. Их герои пытаются вы-
строить и закрепить свою связь с городом путем «выкраивания» разными спосо-
бами «своего» пространства. Его разнородность можно исследовать двояко: через 
призму отношения «личной» топографии героев к пространству доминирующего 
дискурса власти (в данном случае советской) и – что представляется особенно важ-
ным для данной статьи – через анализ того, как восприятие героев зависит от по-
зиции, занимаемой ими в пространстве.

Мишель де Серто предлагал различать «географическое», «геометрическое» 
или «картографическое» пространство города «теоретических конструкций» и 
пространство сети индивидуальных маршрутов, то есть пространство «повседнев-
ных практик» (Серто 2008: 25, 26). «Теоретическое» пространство он называет 
«прозрачным текстом спланированного города» и противопоставляет его «городу 
кочевому» (Серто 2008: 26). Можно сказать, что люди и литературные персонажи 

* Исследование выполнено при финансовой поддержке Европейского социального фонда, из 
средств Всеобщей дотации (проект VPI-3.1-ŠMM-07-K-01-067).

1 Ю. Кунчинас в 1996 г. и Р. Гавялис в 2000 г. получили литературные премии за изображение 
Вильнюса в своем творчестве; Белые облака прошедшего лета – самое значительное произведение  
А. Рамонаса. 
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своими взглядами и шагами вырисовывают свой «личный» город, который часто 
не совпадает с городом идеологических или научных дискурсов, и могут «прочиты-
вать» его не так, как это делают привилегированные властью нарративы. При этом 
в одних случаях они видят только материальность пространства/объекта (форму, 
материал, пластику, цвет), игнорируя его идеологическую и символическую функ-
цию, а в других все происходит прямо противоположным образом.

Представляется, что восприятие пространственной разнородности города 
(официальное пространство vs. личное; материальное vs. символическое) во мно-
гом определяется позицией, занимаемой в пространстве наблюдающим субъектом/ 
персонажем. Так, он может воспринимать город на уровне глаз (чему будет соот-
ветствовать горизонтальный план города); он может смотреть вверх, например, на 
купола костелов (вертикальный план); а также – сверху вниз (панорамный план).

Рассмотрим сначала, как в анализируемых романах соотносятся между собой гори-
зонтальный и вертикальный планы города. Об этом, в частности, писала Виолета Да-
волюте в своем анализе романа Кунчинаса Туула. Она отмечает, что горизонтальному 
плану, когда герой в основном замечает стены, улицы, дворы (восприятие на уровне 
человеческих глаз), соответствует изображение повседневной жизни со всеми ее нату-
ралистическими подробностями (алкогольными эксцессами, эротическими сценами 
и т. п.) и карнавальными элементами (например, через окно Аурелиты герой наблю-
дает за трепанацией черепа в морге). Вертикальный план города (т. е. взгляд вверх) 
она связывает с сакральным элементом – костелами, башнями, высокими крышами и 
Туулой, которые символизируют «высокие» ценности (Davoliūtė 1998).

Следует отметить, что важным элементом горизонтального плана для героя Ту-
улы являются такие инфраструктурные элементы города, как дешевые кафе и забе-
галовки, больницы, тюрьмы, винно-водочные магазины. Обилие топографических 
объектов в романе обусловлено в большой степени социальным статусом его героя, 
его бездомностью, асоциальностью, богемностью; даже в маргинальном простран-
стве психиатрической лечебницы или ЛТП2 он не испытывает особого дискомфор-
та. Эти пространства являются пространством не-делания, пассивности по отноше-
нию к активно-прогрессивистской советской идеологии. Не-участие героя в строи-
тельстве коммунизма (он не работает) «компенсируется» свободным дрейфом по 
гетерогенному социальному ландшафту города, который он изучает. Траектория его 
движения по городу определяется зачастую случайными знакомствами, невзначай 
пришедшими в голову мыслями и, конечно же, знакомством с Туулой.

Главным местом действия в романе является Заречье – богемный, бедный, об-
шарпанный старинный район Вильнюса, отделенный от «большой земли» рекой. 
Именно его больше всего любит герой Кунчинаса (в нем жили Туула, его родствен-
ники и другие близкие люди). Его восприятие Заречья определяется, главным об-
разом, через призму социальных отношений (в романе перед читателем проходит 
вереница ярких богемных персонажей).

2 Лечебно-трудовой профилакторий.
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Личное пространство героя, обрисованное топографией его маршрутов, явно 
выходит за рамки репрезентативного городского пространства, а вертикальный 
план в романе отчетливо противопоставлен горизонтальному3.

Герой повести Рамонаса Белые облака прошедшего лета, Витас, также не вписы-
вается в ряды строителей «светлого будущего»: пользуясь летним отпуском, он по-
зволяет себе свободно передвигаться по пространству Вильнюса, которое ограни-
чивается для него Старым городом, холмами, рекой и пригородными усадьбами. В 
отличие от героя Кунчинаса, на траекторию его движения влияют не случайные зна-
комства, а изгибы самого города. Для Витаса главным является сама фактура горо-
да, выраженная в архитектуре и ландшафте. Социальный элемент для него не столь 
существенен, как для героя Кунчинаса. Главное занятие Витаса – наблюдение за го-
родом: он замечает его дома, улицы, архитектурные формы, чувствует тончайшие 
изменения освещения и цвета, а также запахи. В отличие от Кунчинаса, у Рамонаса 
горизонтальный и вертикальный планы города не противопоставлены как повсед-
невное vs. сакральное пространство. Горизонталь («все такой же серый, холодный, 
твердый, вечный камень мостовой» одной из самых древних и сохранивших свою 
аутентичность улиц Старого города – Пилес, по которой «течет время» [Ramonas 
2007: 119]) столь же значима, как и вертикаль («вечная красота спокойствия», 
«непоколебимые колонны» кафедрального собора, о которые «разбивается вре-
мя» [Ramonas 2007: 149]). «Плывущие в небесной сини башни», крыши, улочки и 
«воняющие мочой дворы» объединены тем, что все вместе они дороги рассказчику 
как часть города, время существования которого в разы дольше, чем жизнь чело-
века (тема времени – одна из главных в повести). Можно сказать, что «вечность и 
красота камня» и, конечно же, живописная природа – главные компоненты города 
для героя Рамонаса. Люди же из города элиминируются – недаром герой повести 
больше всего любит наблюдать за городом в утреннее или ночное время.

В Вильнюсском покере Гавялиса изображен «плоскостной», лишенный красок, 
неподвижный город, в котором преобладает взгляд на уровне глаз человека. Глав-
ный герой романа, Витаутас Варгалис, почти никогда не смотрит вверх. Этот гори-
зонтальный план связан с карнавально-гротескными элементами, акцентирующими 
эстетику безобразного и ужасного: болезненную эротику, пытки, деформацию чело-
веческих тел, искривленные улицы, лабиринты, подземелья, грязные темные цвета. 
Повседневность героя заполнена непрекращающимися попытками разгадать при-
роду тоталитарной власти, которая в романе персонифицирована безличным обра-
зом – Они, находящиеся везде и нигде. Вильнюс изображается как средоточие ми-
рового зла, как пространство кошмара, из которого герой не может выбраться. Дей-
ствие в основном происходит за пределами Старого города – это площадь Ленина, 

3 Герой Кунчинаса восклицает при виде Заречья – «кровавого, полного крыс и людей», «квар-
тала»: «Но костелы! Важнее всего костелы, они, по крайней мере, заставляют тебя поднять голову 
вверх, а вверху всегда небо – низкое, пепельное, подернутое дымкой, но небо» (Kunčinas 1993: 17). 
Здесь и далее перевод с лит. яз. автора статьи.
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здание КГБ, Республиканская библиотека. Такой топографический срез города (го-
сучреждения) выбран не случайно и соответствует главному объекту размышлений 
героев Гавялиса – природе власти. Вертикальное измерение здесь лишено своей са-
кральной функции. Варгалис вообще не замечает куполов католических костелов – 
традиционного элемента поэтики Вильнюса. Если его глаза иногда и устремляются 
вверх, то как будто только для того, чтобы увидеть застывших в воздухе, наводящих 
на него ужас голубей, которые вовсе не символизируют нечто высокое (правда, при 
этом его взгляд выхватывает купол Знаменской церкви, однако интересует его лишь 
застывший рядом с куполом голубь).

В поэтике Вильнюса у Кунчинаса и Рамонаса наряду с горизонтальным и верти-
кальным планами большое значение имеют панорамы города. Характерно, что этот 
традиционный элемент поэтики Вильнюса совершенно отсутствует в Вильнюсском 
покере Гавялиса. Рассмотрим более подробно, какую функцию выполняют панора-
мы в анализируемых текстах.

Для этого воспользуемся идеей М. де Серто, который в своей работе «По городу 
пешком» задает вопрос о том, как выглядел бы Манхэттен со 110 этажа Всемирного 
торгового центра, если «увидеть его по-настоящему» (Серто 2008: 24). Размыш-
ляя о функции панорамы, он спрашивает: «к какому классу эротических эффектов 
знания <можно> отнести экстаз от чтения этого пространства», то есть желание 
человека «видеть все», глядя сверху вниз (там же)? С его точки зрения, такого рода 
удовольствие связано с высвобождением человека из «лап города», передвигаясь 
по которому он оказывается неспособным увидеть его целостность. Глядя на город 
сверху, человек освобождается от пространства повседневных практик, его контра-
стов, от состояния «одержимости миром» (там же). Только когда человек поднима-
ется над городом, он получает возможность «читать город» как книгу, превращаясь 
во все видящий божественный глаз. М. де Серто вслед за М. Фуко связывает «волю 
к видению города» со стремлением человека к контролю и власти, которые вопло-
щаются благодаря техническим достижениям (таким, как манхэттенский ВТЦ), по-
зволяющим видеть город как карту. Одним словом, «город-панорама», по мнению 
де Серто, является «визуальным симулякром города», который «возможен в силу 
забвения повседневных практик (Серто 2008: 25).

Возвращаясь к литовским романам, следует отметить, что из тех точек, с кото-
рых их герои смотрят на город, его нельзя увидеть целиком (уровень этих обзорных 
ландшафтных точек и зданий гораздо ниже, чем уровень обзорной площадки Виль-
нюсской телевизионной башни; к тому же, Старый город расположен в низине, а 
новые районы – на холмах). Однако Старый город, обозреваемый с разных точек, 
виден им почти весь. В Тууле Кунчинаса восторг героя, смотрящего на город сверху, 
заключается в переживании им, говоря словами де Серто, освобождения от города с 
его повседневными практиками. Там наверху он, наконец, освобождается как от ха-
рактерных для горизонтального плана блеклых, грязноватых цветов и запахов под-
воротен, алкоголя, мочи, грязи, мыльной воды, так и от ограничений, накладывае-
мых социальным компонентом города.
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То, что удовольствие здесь связано с идеей свободы, подтверждается и тем, что 
только после того, как он увидел панораму города из окна тюрьмы, у него возни-
кает острое желание вырваться на свободу (ранее он об этом почти не думал). Три 
детально описываемые панорамы Вильнюса он видит именно из тюрьмы (ЛТП). 
Героя поражает «<...>совершенно неожиданный, неповторимый вид столицы – от-
крывающаяся из неволи сияющая панорама со Старым городом на первом плане и 
с изумрудными Шешкинскими холмами чуть ли не на четвертом» (Kunčinas 1993: 
108). Он отмечает, что

до тех пор, пока <...> не увидел той панорамы через окна клуба, <он> и не пытался бе-
жать отсюда. <...>. Но прошло полгода <...>. Тогда-то, в один солнечный день <...он...> 
поднял черную плотно закрытую занавеску – и оторопел: залитый золотом, где-то одно-
временно далеко и близко, сверкал, искрился и тихо звенел Вильнюс – еще без листвы, 
но с уже готовыми раскрыться почками (Kunčinas 1993: 110–111).

Панорама вызывает у героя Кунчинаса восторг, которого он не испытывает, глядя 
на отдельные объекты, расположенные на уровне человеческих глаз. Можно сказать, 
что функция панорамы в романе Кунчинаса – это смещение акцента в восприятии 
города героем с социального элемента в сторону выявления материальности города, 
то есть его форм, цветов и фактуры.

Говоря об особенностях восприятия панорамы города героем Рамонаса, следует 
отметить их не столько восторженную, сколько спокойную и ровную эмоцию. В по-
вести Рамонаса панорама не выполняет функцию освобождения героя из «лап го-
рода», поскольку он и так достаточно «свободен» от него. Его восприятие города 
«на земле» практически не отличается от того, как он воспринимает город, глядя на 
него сверху. Для Витаса город полон запахов и цветовых оттенков (золотого блеска) 
независимо от того, с какой позиции он на него смотрит.

В повести описываются две панорамы. Одна открывается с балкона его друга-
писателя в Старом городе, а другая – с Шешкинских холмов. Обе они представляют 
собой вид на Старый город. Микалоюс Воробьёвас писал, что панорама Вильню-
са при взгляде с горы Гедиминаса создает впечатление города «не от мира сего», 
«чудесного сновидения», города, который не «погряз в повседневной обыденно-
сти» (Воробьёвас 1993: 96). Эта потусторонность присутствует и в описании вида 
с балкона друга-писателя. Витас следующим образом описывает свои впечатления 
от спускающихся вниз в «сторону Вильни» крыш, костелов Анны и Бернардинцев, 
зеленой долины реки, башен костела Миссионеров, белеющего за Заречьем обрыва 
и Бельмонтского леса:

В позднее послеобеденное время, когда косые лучи солнца освещали крыши, башни, 
синий Бельмонтский лес, когда небосвод с застывшими облаками медленно клонился 
к земле, на балконе у меня вдруг начинало щемить сердце – нет на земле другого такого 
места, где царило бы такое спокойствие, где бы так светились костельные башни на фоне 
синеющих лесов (Ramonas 2007: 133).
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Герой Рамонаса, воспринимающий «спокойствие» пейзажа вильнюсской панора-
мы, перекликающееся с «вечным спокойствием» Кафедрального собора, оказыва-
ется как бы по ту сторону повседневности.

Другую панораму он наблюдает перед восходом солнца с Шешкинских холмов. 
Лежащий внизу город «постепенно выныривает из сумерек», из них «просту-
пают становящиеся все более белыми башни, выделяются из общей массы крыши 
домов», все «сильнее разгорается небо на востоке». Описывается приближение 
рассвета: «вот-вот блеснет солнце на округлостях золотых башен и ясно вычертит 
филигранный рисунок крестов», город «медленно колышется, выныривая из глу-
бины» (Ramonas 2007: 170). Витас воспринимает город как некую художественную 
форму или картину.

При созерцании панорамных видов и Витасом, и героем Кунчинаса эстетический 
элемент восприятия явно довлеет над интеллектуальным «элементом прочитыва-
ния города», который выделял Ролан Барт, анализируя значение открывающейся 
панорамы Парижа с Эйфелевой башни. Как и М. де Серто, Барт отмечал наличие 
не только «эйфорического» элемента, но и интеллектуального компонента «про-
чтения» панорамы, который, по его мнению, доминирует над чувственным: турист, 
глядя на Париж сверху, пытается найти в нем известные объекты, «дешифруя» то, 
что видит (Barthes 1982: 243). Кроме того, взгляд с высоты птичьего полета позво-
ляет «подняться над чувственностью и видеть структуру вещей» (Barthes  1982: 
242). Герои Кунчинаса и Рамонаса не являются «посторонними» в Вильнюсе, по-
этому для них не так актуален поиск на общем плане знакомых объектов как опор-
ных точек в его «прочтении». Представляется, что они занимаются не столько 
«чтением», сколько «чувствованием» города, в котором для них важны не детали, 
а общий план или целостность.

Следует отметить, что герой Кунчинаса видит город сверху не только человече-
скими глазами, но и глазами летучей мыши, в которую он превращается. Парадок-
сально, но в восприятии города сверху у героя-«мыши» преобладает интеллекту-
альный элемент, в то время как у героя-человека – эйфорический. И если в огово-
ренных выше случаях герои романов, глядя сверху, не столько «прочитывали», 
сколько чувствовали город, то летучая мышь как раз занимается «дешифровкой» 
городского сообщения-панорамы, которую она наблюдает с высоты башенки Бе-
кеша, присев на нее, чтобы далее направить свой полет к Тууле. В открывающем-
ся виде «усыпанного сажей» города она замечает только один, важный для ее вы-
живания, аспект – «ограничители» свободы (радары, сети, запретительные знаки, 
разные препятствия), и делает вывод о «жестокости» города, предчувствуя свою 
печальную судьбу (Kunčinas 1993: 40). Для летучей мыши город «сверху» не стано-
вится эстетическим событием (чтобы это случилось, его необходимо воспринимать 
отстраненно). Это можно объяснить тем, что взгляд сверху является частью ее «по-
вседневности» как летающего существа. Для летучей мыши (но не для человека) 
верх выступает как горизонталь.
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Однако можно ли сказать, что, глядя сверху и освобождаясь «из лап города», 
герой также реализует и свою «волю к власти» над ним? Здесь уместно вспомнить 
идею М. де Серто о том, что стремление человека занять позицию «всевидящего бо-
жественного ока» связано с его стремлением к контролю (Серто 2008: 25). Р. Барт 
также использовал метафору завоевания, говоря о взгляде с Эйфелевой башни, ко-
торый, по его мнению, является не только взглядом, но и инициацией, сравнимой 
«с первым путешествием молодого провинциала в Париж с целью его завоевать» 
(Barthes 1982: 247). Казалось бы, панорамный взгляд героев в анализируемых ро-
манах как раз и является таким выражением «воли к власти» над городом. Такой 
вывод можно было бы сделать, принимая во внимание и то, что герои всех трех про-
изведений стремятся установить личную связь с городом и тем самым реализовать 
свои «духовные претензии» на горизонтальном плане4, и то, что вертикаль являет-
ся традиционным атрибутом власти (Ram 2003: 5).

Однако представляется, что это не так. Герои своим панорамным взглядом не 
«присваивают» город, набрасывая на него идеологическую сетку, а, наоборот, «ос-
вобождают» от различных нарративов и идеологий его материальное пространство 
или форму, «проживание» которых становится эстетическим событием. Панорам-
ное место обозрения как бы заглушает «идеологические шумы», давая возмож-
ность зазвучать пластике города (его ландшафтам, домам, улицам).

Как уже говорилось, в Вильнюсском покере нет ни одной панорамы. Правда, один 
из романных повествователей, Гедиминас Ряуба, говоря о городской свалке рядом с 
новым районом Фабийонишкес, отмечает, что с нее виден почти весь Вильнюс, ко-
торый представляет собой как бы «гигантское продолжение» свалки (Gavelis 1989: 
380). На самом деле, с названного места виден далеко не весь город, а только очень 
небольшая часть его новостроек. К тому же Гедиминас не детализирует того, что ви-
дит, сразу переходя к размышлениям о том, в чем заключается суть Вильнюса. При 

4  Так, В. Даволюте пишет, что герой Туулы стремится преодолеть чувство отчужденности, пыта-
ясь установить хоть какие-то связи с Вильнюсом и создать свое собственное личное пространство в 
Заречье. Она отмечает, что любовная сцена на берегу реки в Заречье увенчивает «духовные претен-
зии» героя на этот район. Овладевая Туулой, герой сливает свое тело с телом города (Davoliūtė 1998). 
Герой Туулы называет свое произведение «записками», которые «<...> могли бы быть чем-то вроде 
документального закрепления <его> претензий» на “свою территорию”» (Kunčinas  1993: 190). В 
иной ситуации находится герой Рамонаса, который воспринимает город исключительно как друже-
любное по отношению к нему пространство. Единственное место в повести, где Витас заявляет о 
«своем» городе, – это сцена, когда он, стоя перед Остробрамскими воротами, мысленно констатиру-
ет, что «за теми воротами <его> город, <его> дом» (Ramonas 2007: 145). Инга Видугирите показала, 
что маршрут Витаса (от Остробрамских ворот до Кафедрального собора) «воспроизводит историче-
ский и сакральный нарратив Вильнюса как столицы Великого Княжества Литовского» (Видугирите 
2014: 113). При этом «субъект повествования» сам становится частью этого «повествования о ве-
ликом прошлом города» (Видугирите 2013: 114). Отношение героя Гавялиса к Вильнюсу достаточно 
сложно, так как современный город, захваченный Ими, является по отношению к нему во многом 
враждебным пространством. Варгалис мучительно пытается разгадать его суть, нащупать аутентич-
ный Вильнюс, не затронутый Ими, и тем самым «отвоевать» город у Них.
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этом открывающийся вид не становится для него объектом созерцания, как в рома-
не Кунчинаса или повести Рамонаса.

Отсутствие в романе Гавялиса панорам Старого города и его окрестностей зна-
чимо. В пространстве горизонтали для Варгалиса, пытающегося докопаться до сути 
Вильнюса, город существует как смесь идеологических дискурсов и кошмарных 
фантасмагорий, из которых он не может высвободиться. Его взгляд или скользит 
по «плоскому» городу, или же тонет в пространстве собственных фантазий. Вар-
галис, глядя на город, видит его скорее как арену Их действия. Представляется, что 
панорамные точки (взгляд сверху вниз) могли бы стать для героя романа местом 
освобождения из «лап» города-лабиринта и от «пут» идеологических дискурсов, 
но этого не происходит.

Для того чтобы более полно объяснить «освобождающую» функцию панорамы 
в анализируемых произведениях, следует обратить внимание и на то, что восприя-
тие героями города (и панорамы в том числе) во многом определяется эстетикой 
живописного и возвышенного.

Вильнюсский Старый город с его окрестностями явно вписывается в парадигму 
живописного. Для его эстетики характерны разнообразие, движение, новизна, слу-
чайность, цветовые и световые контрасты, неожиданные углы зрения, ломаные линии 
(Price 1965: 259–262). Эстетика живописного противоположна эстетике возвышенно-
го, которая привилегирует монументальность, пышность, архитектурное единообра-
зие, торжественность. Переживание возвышенного основывается на чувстве «востор-
женного ужаса» (Берк 1979: 159), который вызывают различные формы величествен-
ного в природе, в монументальной архитектуре, в области морали, и имплицитно под-
разумевает силу, превосходящую и подчиняющую человека (Берк 1979: 95). Эстетика 
же живописного – это, скорее, эстетика удивления, а не потрясения. Как пишет Андре-
ас Шенле, категория живописного связана со свободой человеческого восприятия, с 
игрой воображения и его независимостью от реальности (Schönle 2007: 226). Она по-
зволяет наблюдателю воспринимать пространство «на своих собственных условиях», 
отделяя его от доминирующих нарративов социума (Schönle 2007: 220).

Герой Рамонаса воспринимает Вильнюс в рамках эстетики живописного. М. Воро-
бьёвас выделял такие аспекты живописности Вильнюса, как его «несоразмерность», 
«случайность» деталей, «запутанность и кривизна улиц», обилие «живописных 
уголков», «закоулков», «прекрасных видов», «старинных крыш», костелов (Воро-
бьёвас 1993: 95). Вильнюс обладает качеством новизны и постоянно удивляет Витаса:

На него можно смотреть каждое утро, ходить каждый день по тем же самым улицам, 
мимо тех же самых домов, мимо тех же самых костелов <...> и всегда, глядя на него, по-
другому бьется сердце, светлеет, проясняется ум. <...> Можешь смотреть на него, и он 
всегда будет новым, всегда другим <...> (Ramonas 2007: 170).

Живописная фактура города ничем не подавляет восприятия Витаса и, наоборот, 
актуализирует силу его воображения.
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В Тууле вырисовывается семантическая оппозиция между живописным Виль-
нюсом, с одной стороны, и городами-«монстрами», с другой, – а именно: с Дне-
пропетровском, Запорожьем и Киевом. Описания Днепропетровска и Запорожья 
явно вписываются в риторику возвышенного: «Гигант по обе стороны Днепра. 
Огромный железнодорожный вокзал. Грозная футбольная команда. И всё камен-
ные стены, стены и стены» (Kunčinas 1993: 128; речь идет о Днепропетровске). В 
Запорожье герой оказывается в квартале металлургических заводов, рядом с пла-
вильными печами «Запорожстали», вид которых и «шум как будто не из наше-
го мира» вызывают у него «ужас!» (Kunčinas 1993: 128), являющийся одним из 
компонентов переживания возвышенного. Герой Кунчинаса не испытывает симпа-
тии и по отношению к украинским просторам и дорогам: киевскую шестиполос-
ную автостраду он называет «апокалиптическим зверем» (Kunčinas 1993: 129), а 
Киев – «монстром», хотя тот своим расположением на холмах напоминает Виль-
нюс и к тому же являлся «самым большим городом Великого Княжества Литовско-
го» (Kunčinas 1993: 144). Даже Днепр повергает рассказчика в ужас: «Может быть, 
кому-нибудь здесь и хорошо живется, но даже просторы Днепра мне показались 
жуткими – на его побережье – в лагунах и лиманах <...> – на ржавых сваях на солнце 
жарились еще более заржавелые призрачные жестяные будки <...>» (Kunčinas 1993: 
127). Он называет описываемые украинские города монстрами, так как они, подав- 
ляя воображение и восприятие человека своей «возвышенной» индустрией, скры-
вают стоящую за ними силу. Индустрия – это своеобразный знак государственного 
могущества, перед которым теряется отдельный человек (Запорожье изображается 
как явно не подходящее для жизни человека пространство). Вильнюс же рассказчик 
ценит за его живописность, компактность и небольшие размеры. Похожим образом 
воспринимает Вильнюс и Йеронимас, герой первого романа Кунчинаса Петля Гли-
сона. Глядя на Старый город из башни костела Св. Иоаннов, он говорит: «Городок 
Вильнюс располагается так низко, будто бы он не столичный город, а кукольный 
театрик» (Kunčinas 1992: 59).

Следует отметить, что звучащее в этой фразе противопоставление является су-
щественной проблемой для героя романа Гавялиса. Эту проблему можно обозна-
чить как мегаломанию: Вильнюс как столица – маленький город, не имеющий ми-
рового значения vs. Вильнюс – центр вселенной. Представляется, что мегаломания 
коррелирует с эстетикой возвышенного. Варгалис, в отличие от героев Кунчинаса 
и Рамонаса, вообще не замечает живописности Вильнюса. Если у героя Кунчинаса 
города-монстры, вписывающиеся в парадигму «ужасного» возвышенного, вызыва-
ют отторжение (особенно по контрасту с Вильнюсом), то Варгалис в Вильнюсском 
покере сам наделяет Вильнюс «монстрообразными» чертами с элементами возвы-
шенного.

Как уже говорилось, идею возвышенного выражает в себе монументальная ар-
хитектура города (она может прочитываться как знак политической власти и мо-
гущества [Lefebvre  1991: 220–221], а возвышенное всегда подразумевает идею 
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силы). Интересно отметить, что в Вильнюсском покере «нехватка» архитектурной 
монументальности5, которая соответствовала бы статусу «столицы мира» (стрем-
ление Варгалиса), компенсируется сюрреалистической способностью города к 
расширению своего внутреннего пространства. Он может расширяться в глубину 
(подземные лабиринты), вширь (гостиница «Нарутис» вдруг трансформируется в 
пространство бесконечных, запутанных комнат и переходов) или же ментально (в 
фантазиях рассказчика фантасмагорический Вильнюс вырастает до города, вопло-
щающего мировое зло). Главным источником переживания возвышенного для Вар-
галиса становятся Они, а он сам остается в плену своего возвышенно-ужасающего 
фантазма о Вильнюсе.

Итак, обобщая, можно сказать, что в обсуждаемых романах личное простран-
ство главных героев на горизонтальном уровне вступает в конфликтные отношения 
с доминирующим дискурсом официальной (советской) власти: герой Рамонаса этот 
дискурс просто игнорирует, герой Гавялиса пытается деконструировать, а герой 
Кунчинаса привилегирует маргинальные окраины города. При этом их восприятие 
города зависит от позиции, которую они занимают в городском пространстве. Наи-
более контрастным является их восприятие города на горизонтальном и панорам-
ном планах. На горизонтали, соответствующей течению их повседневной жизни (ее 
содержание у всех различно), герои «выкраивают» «свое» пространство. Пано-
рамные точки обозрения служат местом их освобождения из «лап» города и его 
повседневности, но при этом они не функционируют в качестве мест реализации их 
«воли к власти» над городом. Панорамный взгляд, фиксирующий живописность 
Вильнюса, коррелирующий со свободной игрой воображения героев Кунчинаса и 
Рамонаса, утверждает не их «претензии» на город или дискурс (нарратив) о нем, 
а раскрывает для них его материальность (фактуру, пластику, форму). В Вильнюс-
ском покере Гавялиса дискурс о городе с его элементами возвышенного полностью 
захватывает сознание рассказчика. Возможно, в романе панорама отсутствует по-
тому, что она своей эстетикой живописного разрушила бы возвышенные фантазмы 
Варгалиса о городе как воплощении мирового зла.

Можно сделать вывод, что в анализируемых произведениях панорамные точки 
обозрения функционируют как «другое» пространство, пространство неповсед-
невности или гетеротопия по отношению к горизонтальному плану. Таким обра-
зом, их можно трактовать как своеобразные точки перемирия, в которых хотя бы на 
время отбрасываются конкурирующие нарративы о Вильнюсе, и слышно звучание 
самого города.

5  Для Вильнюса не характерна «тяжеловесная архитектурная громоздкость», «широта урбани-
стического размаха барокко», «искусственные масштабы», которые бы «давили на наше воображе-
ние» (Воробьёвас 1993: 95).
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