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Идиллия – понимаемая не как жанр, но как модель мироустройства, как хронотоп и 
художественная модальность – обладает чрезвычайно четкими и узнаваемыми про-
странственно-временными характеристиками, отсылая одновременно к двум иде-
алам – пространственному идеалу Аркадии и шире – райского сада, и временному 
идеалу Золотого века. Уже Ф. Шиллер в конце XVIII в. предложил вывести такие ка-
тегории как идиллия, элегия и сатира за пределы одноименных жанров и трактовать 
их как определенный «строй чувств» (Шиллер  1957: 421). Такой внежанровый 
подход к идиллии продолжили, в частности, М.  Бахтин, разработавший понятие 
идиллического хронотопа (Бахтин 1975: 372–384), а также В. Тюпа и И. Есаулов, 
пользующиеся термином идиллического модуса художественности (Тюпа  2001; 
Есаулов  1997). Таким образом, можно определить идиллию как «строй чувств» 
или тип художественного сознания, который в литературном произведении порож-
дает характерные типы времени-пространства, персонажей и сюжетов.

Идиллические локусы в известной степени гетеротопичны1. Во-первых, они 

1 Может создаться впечатление, что идиллия ближе к утопии, чем к гетеротопии. Однако между 
идиллией и утопией есть ряд существенных различий. Во-первых, утопия по определению фантастич-
на. Идиллические места по сравнению с утопическими более правдоподобны и реалистичны (разуме-
ется, речь идет о литературных репрезентациях обоих этих типов пространств). В рамках идилличе-
ских пространств существуют вполне реалистичные типичные их воплощения: деревня, дача, родной 
дом, топика сельской природы (луг, поле, речка) и т. д. Во-вторых, утопия, как правило, устремлена в 
будущее (реже в прошедшее), в то время как идиллия существует в настоящем времени. Грег Гаррард, 
анализируя роль пасторали в экологическом дискурсе в американской прозе, утверждал: «утопия 
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моделируются не как нейтральное место, но как пространство повышенной упоря-
доченности, гармоничности, концентрированного счастья. В этом идиллия соответ-
ствует шестому принципу гетеротопии по Фуко – это пространство столь совершен-
ное, что выявляет несовершенство остального мира (Foucault 2006: 124). Во-вторых, 
идиллический хронотоп предполагает своеобразное накопление времени-простран-
ства: «смягчение всех граней времени» за счет «единства места жизни поколений» 
(Бахтин 1975: 373), чем отчетливо напоминает гетеротопии аккумулированного вре-
мени или вечности (третий принцип, по Фуко) (Foucault 2006: 122). В конце концов, 
идиллия может восприниматься как «другое место» по отношению к различным ви-
дам господствующего пространства (государства, общества, власти), так как одной из 
основополагающих черт идиллического мира является удаленность от широко пони-
маемого центра, то есть мира так называемой «большой группы» (Иванов 1996: 73–
78) – будь то город, столица, королевский двор (или другие локусы власти). Подчер-
кнуто частный, аполитичный и безразличный к событиям большой истории, близкий 
к жизни природы, созданный из межличностных отношений мир идиллии устойчив 
к идеологиям, поэтому он зачастую противостоит доминирующим дискурсам своей 
эпохи и навязываемым ими практикам поведения.

Как ни странно, идиллические места – как топосы личного, маленького счастья, 
гармонического существования субъекта в общении природой и с близкими Други-
ми – в современной русской литературе встречаются довольно часто2. Однако здесь 
необходимо сделать два замечания. Во-первых, идиллические мотивы претерпели 
сильные изменения. Говорится в первую очередь об урбанизации идиллии и ее ро-
манизации. Ренато Поджоли обращает внимание, что идиллия нового времени пе-
реходит из поэзии в прозу и становится реалистичной или даже натуралистичной 
(Poggioli  1960: 65–66). Кроме того, идиллические пространства предстают часто 
в виде разрушенных или находящихся под угрозой. Бахтин утверждал, что «тема 
разрушения идиллии <…> становится одной из основных тем литературы в конце 
XVIII и в первой половине XIX века» (Бахтин 1975: 380). В связи с этим актуаль-
ным становится различение стилизации (которую Поджоли называл «идиллией 
формы») и настоящей «идиллии духа» (Poggioli 1960: 74), так как современные 
писатели часто обращаются к идиллической модальности полемически или кри-
тически. Поджоли пишет: «Современная идиллия иронична и двусмысленна, так 
как начинается с подражания, а завершается пародией. Это как будто идиллия наи-
знанку: показывает буколический идеал лишь для того, чтобы его разоблачить» 

ожидает спасительного будущего», «идиллия прославляет щедрое настоящее», а «элегия с носталь-
гией смотрит на ушедшее прошлое» (Garrard 2004: 42). Кроме того, утопия имеет общий охват – это 
идеальное государство или совершенное общество. Идиллия, в свою очередь, является подчеркнуто 
частной, индивидуальной, камерной.

2 Принятая нами дефиниция идиллической модальности опирается на работы М. Бахтина (1975), 
В.  фон Гумбольдта (1985), В.  Тюпы (2006), И.  Есаулова (1997), М.  Иванова (1996), Р. Поджоли 
(Poggioli 1960) и М. Залеского (Zaleski 2007).
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(Poggioli 1960: 67)3. Польский литературовед М. Залески (2007) среди таких лож-
ных идиллий выделил коррумпированную идиллию (лубочные пропагандистские 
тексты); антиидиллию – когда идиллический идеал привлекается для того, чтобы 
подвергнуться сокрушению, разоблачению и осмеянию (например, третья часть ро-
мана В. Сорокина Норма или Роман того же автора); неидиллию – когда традици-
онно идиллические локусы описываются не-идиллически, выявляя несоответствие 
идеала действительности (например, Карамзин. Деревенский дневник Л. Петрушев-
ской). Эту типологию можно расширить разрушенной или исчезнувшей идиллией 
(например, роман А. Чудакова Ложится мгла на старые ступени), где преобладает 
элегическое переживание, тоска по утраченному раю.

Однако существуют произведения, в которых идиллический хронотоп предста-
ет не как разрушенный или вывернутый наизнанку, где идиллические мотивы не 
прием, а доминанта, где идиллия разворачивается здесь и сейчас, «прославляя ше-
дрое настоящее» (Garrard 2004: 42). К ним можно отнести, в частности, некоторые 
романы и рассказы Людмилы Улицкой (например, «Путь осла»), повесть Рожде-
ние Алексея Варламова, повесть Лада, или Радость Тимура Кибирова. В настоящей 
статье мы сосредоточимся на романе Улицкой Медея и ее дети (1996) и избранных 
стихотворениях Кибирова.

Роман Улицкой опровергает утверждение Бахтина о том, что идиллические эле-
менты в текстах нового времени «появляются частично или в сублимированном 
виде» (Бахтин 1975: 375). Это удивительно образцовое идиллическое произведе-
ние, в котором раскрываются все названные Бахтиным черты идиллии. Идилличе-
ский хронотоп предстает здесь как цельный, прочный и континуальный.

Бахтин называет три основные черты идиллического хронотопа. Первая – это 
«органическая прикрепленность, приращенность жизни и ее событий к месту, род-
ной стране со всеми ее уголками, <...> где жили отцы и деды, будут жить дети и вну-
ки» (Бахтин 1975: 373). Благодаря концентрации на небольшом пространстве жиз-
ней многих поколений происходит ослабление традиционных бинарных границ: 
пространственной границы между внешним и внутренним (я – Другой; я – приро-
да) и временной границы между жизнью и смертью. Вторая черта – «строгая огра-
ниченность только основными немногочисленными реальностями жизни», такими 
как «любовь, рождение, смерть, брак, труд, еда и питье, возрасты» (Бахтин 1975: 
373). Эти основные события частной жизни поэтизируются, приобретают сакраль-
ное значение, превращая быт в бытие. Таким образом стирается также оппозиция 
между сакральным и профанным. И, наконец, третья черта – «сочетание человече-
ской жизни с жизнью природы, единство их ритма» (Бахтин 1975: 374).

Дом Медеи, расположенный в сельской местности в Крыму, является местом, где 
рассеянные по всей Евразии члены семьи Синопли во время летних заездов общаются 

3 Если не указано иначе, источники на польском и английском языках цитируются в переводе 
автора статьи.
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не только друг с другом, но также с историей рода, сохранившейся в элементах пей-
зажа (кладбище, вид на бухту, где плавали корабли прадеда Харлампия), в семейных 
святынях, хранимых Медеей в таинственном сундучке (трубка деда, фотографии, 
пряди волос от первой стрижки детей). Индивидуальная память беззаботных крым-
ских каникул соединяется с коллективной памятью рода посредством самых простых 
предметов. Взрослые привозят с собой детей и внуков, которые, знакомясь, вселяют 
надежду на поддержание семейных связей в будущем. Во время описанного в романе 
лета в Поселке одновременно пребывают представители четырех поколений, при-
внося в эту общину опыт своей генерации, страны (Россия, Литва, Грузия, Армения, 
Узбекистан), культуры. Таким образом стены небольшого четырехкомнатного дома 
значительно расширяются, создавая модель микрокосмоса. Дом Медеи – волшебный 
центр, который противодействует центробежным силам истории и воссоединяет се-
мью, своеобразный метадом, который воспринимается как родное место многочис-
ленными родственниками, у каждого из которых есть свой собственный дом.

Верхний Поселок, расположенный близ моря, полуокруженный горами, обла-
дает всеми чертами locus amoenus. Стоит однако отметить, что идиллическое про-
странство не существует само по себе – оно обусловлено присутствием людей, 
которые им наслаждаются и обретают в нем счастье. Поэтому О.  Мандельштам 
описывал элементы идиллического мира эллинизма исключительно в категориях 
причастности: «<…> это тепло очага, ощущаемое как священное, всякая собствен-
ность, приобщающая часть внешнего мира к человеку, <...> это всякая печка, около 
которой сидит человек и ценит ее тепло, как родственное его внутреннему теплу» 
(Мандельштам 1987: 63–64). В романе элементы пейзажа воспринимаются обита-
телями идиллии как что-то совершенно знакомые и родное, любимое и активно лю-
бящее. Приведем несколько характеристик взаимоотношений героев с простран-
ством: «Медея знала свою малую родину, как содержимое собственного буфета» 
(Улицкая 2008: 12)4; «Крымская земля всегда была щедра к Медее, дарила ей свои 
редкости. Зато и Медея благодарно помнила каждую из своих находок» (13); «Сво-
ими подошвами она чувствовала благосклонность здешних мест, ни на какие другие 
края не променяла бы этой приходящей в упадок земли и выезжала из Крыма за всю 
свою жизнь дважды, в общей сложности на шесть недель» (14); «Георгий любил их 
<горы – К. С.>, как можно любить лицо матери или тело жены» (40). Синкретизм 
существования людей и природы отражается в топонимии. Нарицательные имена 
становятся собственными (место, где находится дом Медеи, – это просто Поселок), 
безымянные места получают частные названия (Бухточки Медеи), а мифологиче-
ские названия благодаря уменьшительной форме приобретают оттенок камерной 
теплоты (мыс возле дома героини именуют Пупком земли).

В доме Медеи совмещается несколько временных пластов – СССР 1970-х гг. (вре-
мя действия), то, что охвачено памятью героев (дореволюционная и постсоветская 

4 Далее в скобках указываются только страницы романа Улицкой.
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Россия) и пейзажем (греческая древность). Время здесь измеряется не протяженно-
стью индивидуальных существований, но своеобразным континуумом рода Синоп-
ли. В такой временной действительности смерть теряет статус экзистенциальной 
окончательности. Медея общается со своими усопшими родителями, которые яв-
ляются ей в таком виде, как будто после смерти в них происходят жизненные про-
цессы – мать поменяла прическу, отец отпустил бороду (64–65). Умершие отчасти 
продолжают существование в телах живых благодаря характерным наследственным 
чертам: у Сандрочки и Ники огненно-рыжие волосы прабабки Матильды и ее сек-
суальная энергия, Маша, как большинство женщин Синопли, видит в темноте, у 
мужчин – укороченный мизинец (от деда). Генетическая преемственность неодно-
кратно подчеркивается в романе (325; 409–410). Весьма интересен на первый взгляд 
незначительный эпизод – воспоминание младшего брата Медеи Дмитрия о похоро-
нах родителей. Малыш запомнил, что траурная процессия должна была уступить 
дорогу машине молодоженов, так как перед панихидой в этой же церкви было вен-
чание. Это детское воспоминание выявляет сугубо идиллическую структуру време-
ни – соседство новой жизни (свадьба, будущий ребенок) со смертью (Бахтин 1975: 
373). Даже завершающее действие самоубийство молодой женщины Маши смягча-
ется путем придания ему осмысленности – на похоронах Маши враждующие мно-
го лет сестры Медея и Сандрочка (у которой был роман с мужем Медеи) впервые 
встречаются и прощают друг друга. Единство рода восстанавливается. М. Иванов 
отмечал, что в идиллическом хронотопе смерть «преодолевается переживанием 
единства с вечной и щедрой на добро природой (созерцание), с открытыми и отзыв-
чивыми людьми (сочувствие, сострадание)» (Иванов  1996: 136). Действительно, 
на похоронах «семья Синопли была представлена всеми своими ветвями» (564), 
а реконструкция событий показывает, что Маша совершила самоубийство в день 
весеннего равноденствия, обещающего возобновление жизни. В романе домини-
рует циклическое время, обусловленное ритмом природы (весенне-летние визиты 
родственников, зимнее одиночество Медеи) и аграрным календарем (сбор трав, 
фруктов на вино и заготовки). Вечное бытие природы поглощает даже человеческую 
смерть: муж Медеи Самуил умирает в разгар весны, а его кончина описана как вос-
соединение с природой: «Он смотрел в сторону столовых гор, а они смотрели на 
него – дружелюбно, как равные на равного» (365).

Идиллия – это хронотоп маленькой частной жизни, в определенной степени 
альтернативной по отношению к историческому времени. Хотя сюжет охватывает 
больше ста лет, даты появляются крайне редко, и они всегда связаны с событиями 
частной жизни (даты рождения Медеи и смерти ее родителей, указанные на надгро-
бии годы жизни Самуила, роковой 1946 год – роман Самуила с Сандрой). Един-
ственная историческая дата – год смерти Сталина (1953) – в романе упоминается 
как год личной трагедии – раскрытия правды об измене мужа. Оба события пред-
вещал пророческий сон героини. Ее реакция на столь важное для страны и мира 
событие отчетливо выявляет идиллическую иерархию ценностей, согласно которой 
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личная, духовная и семейная жизнь несравнимо важнее и реальнее исторических и 
политических событий:

Медея наблюдала живое горе и искренние слезы, бессловесные проклятия тех, кто не 
мог это горе разделить, но оставалась вполне равнодушной к этому событию <смерти 
Сталина. – К. С.>. Гораздо больше она была озабочена второй половиной сна… Что де-
лала в нем Сандрочка, что предвещает ее присутствие? (368).

В день похорон вождя Медея «постояла положенное, а потом пошла на свой 
виноградник и до вечера чистила его. Все это было для нее отдаленным гулом чуж-
дой жизни» (391–392). Любопытно, что некоторые действия обитателей идиллии 
оспаривают политические решения власти. Медея неоднократно выражает сожале-
ние о том, что в Крыму не стало татар и их культуры (речь идет о массовых депорта-
циях татар в 1944 г.), поэтому завещает дом внуку соседа-татарина, таким образом 
символически противодействуя сталинским выселениям.

Определенная дистанция к событиям большого мира, большой истории (или, 
по определению Иванова, большой группы) освобождает место для культивирова-
ния частной жизни. Входя в дом Медеи, ее родственники отказываются от своих 
привычных идентификаций – профессиональных, имущественных, социальных, 
становясь преимущественно носителями «межличностных, а не конвенциональ-
ных ролей, сформулированных как бы самой жизнью» (Иванов 1996: 136): роди-
телями, детьми, друзьями, любовниками. Активность персонажей ограничивается 
самыми основными природными действиями: приготовлением пищи, едой, отды-
хом, любовью, несложной физической работой, общением, которые приобретают 
статус повседневных священных ритуалов. Locus communis идиллической действи-
тельности – общая трапеза – описывается в типично идиллическом ключе: там и 
виноградная лоза, и домашнее вино, и очаг с горящим огнем, и музыка, и счастье 
пирующих, которые «радуются друг другу» (44–46; 240–241). Прослеживаются 
также «дополнительные» идиллические сюжеты, такие как возвращение скитальца 
из мира «большой группы» в идиллический уголок (это судьба несостоявшегося 
ученого – племянника Медеи Георгия, который бросает Москву, науку, поселяется 
в Крыму и становится преемником тетки) и счастливая супружеская любовь пожи-
лой пары – явная отсылка к Филемону и Бавкиде: «Они тихо сидели, наслаждаясь 
взаимным присутствием, покоем и любовью, в которой не было теперь никакого 
изъяна» (349). Удивляет обилие образов детей, которые, по Бахтину, «еще окутан-
ные атмосферой идиллии, именно оттуда первоначально <…> проникли в роман» 
(Бахтин 1975: 375). Это запуганная сирота Маша, больной ДПЦ Виталис, подрост-
ки Катя и Артем, милые малыши Лизочка и Алик. Сюда же можно отнести и много-
численные раздумья бездетной Медеи о детской психологии.

Вначале мы определили идиллический хронотоп в романе Медея и ее дети как 
цельный, прочный и континуальный. Он целен за счет наличия черт идиллическо-
го локуса. Что дает основание назвать его прочным? Идиллия не заполняет всего 
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романного времени-пространства. В нем присутствуют угрожающие идиллии чуже-
родные явления и события, которые, однако, преодолеваются на уровне сюжета и по-
этики. Имеются в виду, с одной стороны, различные низовые аспекты жизни (напри-
мер, длительная кишечная болезнь Самуила, довольно прямые описания сексуальной 
сферы и т. д.), которые не устраняются за рамки идиллии, наоборот – демонстриру-
ются как естественная часть гармонической действительности. К примеру, натура-
листично представленное физическое разложение Самуила сопровождается описа-
нием его духовного роста, углубления в тонкости иудаистского богословия. Вторая 
серьезная угроза прочности семейной идиллии – предательская измена мужа Медеи 
(его роман с младшей сестрой жены, Сандрой) и последующая многолетняя вражда 
сестер –также в итоге решается положительно: смерть и похороны Маши (своео-
бразная живая жертва) вновь их объединяют. Идиллия спасена. В романе Улицкой 
идиллический мир динамичен – он, как персонаж, подвергается испытаниям и вы-
держивает их. Поэтому в изображенном мире прослеживается отчетливая динамика 
преодоления Хаоса Космосом, гармонизирования потенциально непримиримых на-
чал. В этом идиллический хронотоп родственен мифу, мифопоэтическому нарративу, 
призванному противодействовать энтропии. Владимир Топоров утверждал: «мифо-
поэтическое являет себя как творческое начало эктропической направленности, как 
противовес угрозе энтропического погружения в <...> хаос» (Топоров 1995: 5). Здесь 
заложенный в заглавии трагический античный миф о Медее переосмысляется и полу-
чает счастливую развязку, соответствующую правилам идиллического мира.

Идиллия в «семейной хронике» Улицкой выдерживает испытания благодаря тра-
диционно не свойственной этому хронотопу открытости, эластичности, способности 
не отгораживаться от чужого, но включать его в свои пределы и преобразовывать, как 
в, казалось бы, вскользь упомянутой игре детей Синопли – парализованного Витали-
са и Алика, которая, по сути, является микромоделью всего романа: «Алик построил 
в куче песка дворец, предназначенный Виталису на слом, – это была их постоянная 
игра: Алик строил, Виталис ломал, и оба радовались» (427–428). И, наконец, – это 
идиллия континуальная, так как она не распадается вместе со смертью ее центрально-
го обитателя – Медеи. Из Эпилога мы узнаем, что Георгий переехал в Поселок и стал 
новым главой рода, а повествователь сама является дальней родственницей Медеи и 
последний раз была в ее доме в 1995 г. (то есть за год до опубликования романа).

Говоря о достаточно устойчивой идиллической модальности в поэзии Тимура 
Кибирова, необходимо помнить о концептуалистском, а затем постконцептуалист-
ском контексте его творчества, в котором стилизация и цитатная игра порой неот-
делимы от искреннего лирического высказывания5. У поэта идиллический хроно-
топ возникает, с одной стороны, в связи с автобиографическим опытом семейной 
жизни (супружеством, рождением дочки) и ее локусами – квартирой в московском 

5 Эту черту постконцептуальной поэзии – неуловимость позиции лирического «я», переменчи-
вость тональности и смыслов – Д. А. Пригов назвал «поэтикой мерцания» (Пригов 1998). Подроб-
нее о постконцептуалистской поэзии см.: Эпштейн 2005; Курицын 2001.
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районе Коньково и подмосковной дачей в Шилково. С другой, – он явно направлен 
против устойчивых идеологических врагов поэта, а именно романтизма и постмо-
дернизма. Поэтому кибировская идиллия своеобразна – она предстает как декла-
ративный жест лирического «я» и творческий манифест поэта. Это – как парадок-
сально бы это ни звучало – воинственная идиллия.

Стихотворение «Послание Ленке» (1990) является апофеозом мещанской 
жизни в «идиллии собственной квартиры» (Zaleski  2007: 83–114). Подчеркну-
то заурядная жизнь в панельном доме описывается согласно всем правилам идил-
лического хронотопа. Квартира – это отделенное от большого враждебного мира 
маленькое частное пространство, «пятачок этот крохотный твердый средь хлябей 
дурацких, // среди стихии бушующей, среди девятого вала» («Послание Ленке», 
Кибиров 2009: 114). Течение времени обусловлено связанными с ритмом природы 
хозяйственными делами: «А мы будем квасить капусту, // будем варенье варить из 
крыжовника в тазике медном». Жизнь лирических героев заполнена самыми про-
стыми действиями:

Жить-поживать будем, есть да похваливать, спать-почивать будем,
будем герани растить и бегонию, будем котлетки
кушать, а в праздники гусика <…> (116),

которые, однако, приобретают статус высшего смысла жизни: «Ведь не много и надо 
тем <…>, кто осознал метафизику влажной уборки» (117). Отношение лирического 
субъекта к идиллическому пространству и его обитателям исполнено любви и нежно-
сти, что выражается в постоянном употреблении уменьшительно-ласкательных форм 
(«хлебушек», «сахарничек», «женка»), а трагизм неуклонной смерти смягчается 
упоминанием в последней строфе о будущих детях – продолжении рода. В качестве 
эстетического эталона приводится самая банальная сентиментальная атрибутика 
(воркующие голубки с виньетки), пошлая мещанская эстетика (герани, канарейки, 
заставленные банками антресоли), упоминаются Диккенс, Старосветские помещики, 
диалоги мужа с женой стилизованы под умилительные споры Афанасия Ивановича с 
Пульхерией Ивановной. Стилизация и цитатность здесь налицо, однако эти приемы, 
за счет очевидности и утрированности, теряют первоначальную пародийно-ирониче-
скую функцию, приобретая оттенок серьезности и искренности6. Таким же образом 
происходит переосмысление банальности: она настолько непосредственна и утриро-
вана, что становится приемом для обновления восприятия банального, клиширован-
ного. Осознанная банальность – есть залог искренности (Эпштейн 2005: 440)7.

6 М. Эпштейн назвал этот прием «поэтикой раскавычивания», увидев в нем механизм превраще-
ния концептуализма в постконцептуализм (новую сентиментальность) (Эпштейн 2005: 444).

7 В своих творческих манифестах Кибиров неоднократно высказывался о банальности как о при-
еме, способном обновить словесность эпохи позднего постмодерна. Во вступительном слове к сбор-
нику Общие места поэт писал: «Шарлатанская многозначительность и незатейливая ирония не ме-
нее архаичны, чем тяжеловесная декларативность. <…> самое важное, отсутствие “банальной боязни 
банального” (выражение Набокова), реанимация пафоса и сентиментальности» (Кибиров 1990: 3).
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Воспевание простого супружеского счастья продолжается в стихотворении 
«Колыбельная для Лены Борисовой» (1993). Страстная эротика в финале пре-
вращается в дифирамб в честь домашних будней, где залогом счастья является то, 
«чтоб яичница шкворчала, // чайник ворковал» (260). Текст, открывающий сбор-
ник Парафразис (1992–1996), – это парафраз-контаминация псалтырного Псалма 1 
«Блажен муж» и восьми заповедей блаженства. Кибиров возвращается к поэтике 
перечисления (известной по его ностальгическим стихотворным циклам о СССР), 
но на этот раз перечисляет проявления чуда обыкновенной жизни, охватывая своим 
благословением «дядек после пьянки», «пацана, везущего санки», «стекляшки 
старого буфета» и «малосольный огурчик» (195–199). Поощрения заслуживают 
самые незамысловатые действия, относящиеся к естественному ходу домашнего 
быта («блажен закончивший прополку», 197), критикуются официальные роли, 
выполняемые в пространстве «большой группы»:

И блажен стократ
муж, не входящий ни в советы,
ни в ССП, ни в комитеты,
не вызываемый при этом
в нарсуд или военкомат (196–197).

Характерно, что предостережение от жизни «большого мира» сопровождается 
апофеозом природных ролей – отца, брата, мужа:

Блажен, кто сонного ребенка
укрыв, целует потихоньку,
полощет, вешает пеленки
и вскакивает в темноте,
дыханья детского не слыша (196).

Очередной всплеск идилличности связан с появлением на свет единственной до-
чери. Двадцать сонетов к Саше Запоевой (1995) – гимн в честь младенца, который 
освободил стареющего поэта от отвлеченных духовно-философских исканий:

И с той январской ночи началось!
С младых ногтей алкавший Абсолюта
<…>
я, полусонный, понял в ту минуту,
что вот оно, что все-таки нашлось

хоть что-то, неподвластное ухмылкам
релятивизма <…> (262–263).

Жизнь неразрывно связана с любимым родным пространством («Ну вот твое 
Коньково, вот твой дом // родной, вот лесопарк», 266), время измеряется этапами 
развития ребенка («вот ты застыла пред снеговиком, // мной вылепленным. Но уже 
пушком // покрылись вербы», 267), а старая квартира – это настоящая Аркадия, 
райский уголок:
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И для тебя вот эта вот жилплощадь,
и мебель дээспэшная, и лошадь
пластмассовая, <…>
– предстанут раем.
И будет светел и недосягаем
убогий, бестолковый этот быт (269).

Однако, при всей очаровательности идиллического семейного бытия, идиллия у 
Кибирова остается напряженной и в некоторой степени утилитарной, так как она 
направлена на идеологических внешних врагов – романтический и постмодернист-
ский дискурсы.

В «Послании Ленке» соперник, которого лирический субъект стремится «по-
бедить» идиллией, – это романтизм8. Это понятие у Кибирова обозначает не толь-
ко романтизм как литературное направление, но и определенную парадигму созна-
ния – все идеи и типы поведения, которые опираются на неприятие действитель-
ности или претендуют на тотальность, в том числе бунтарство, революционизм, 
ницшеанизм, культ гениев, героев и сверхлюдей, но и презрение к простому «фи-
листерскому» быту и др. По Кибирову, они нечеловечны, жестоки, деструктивны. 
Композиция этого стихотворения опирается на противопоставление двух модусов 
существования – романтического и идиллического (сентиментального). Первый 
представлен революционными текстами различных поэтов (в том числе А. Пушки-
на и А. Блока), антимещанским пафосом А. Чехова (не случайно муж и жена делают 
варенье из крыжовника), М. Горького и В. Маяковского, внутренне расколотым со-
знанием героев Ф. Достоевского и даже надрывными песнями В. Высоцкого. Ли-
рический субъект представляет историю России как печальный результат ориен-
тированности русской культуры на романтические идеалы, а октябрьскую револю-
цию – как непосредственный результат этой парадигмы мышления («Канарейкам 
свернувши головки, // здесь развитой романтизм воцарился, быть может, навеки», 
113; «И каждый студентик Литинститута здесь знает – искусство превыше мора-
ли», 115; «<…> где каждая вшивая шавка // хрипло поет под Высоцкого: “Ноги и 
челюсти быстры, // мчимся на выстрел!”», 113). Итак, хрупкая мещанская идиллия 
пытается продержаться в условиях войны («под завыванье за окнами блоковской 
вьюги», 113, где «царит романтизм развитой, и реальный, и зрелый», 114) и стано-
вится пространством, позволяющим практиковать альтернативный по отношению 
к мейнстриму образ жизни, быть не «соколами» и «буревестниками», но сенти-
ментальными «голубками»:

8 Важным антиромантическим произведением Кибирова является также стихотворение 1989 г. 
«К вопросу о романтизме». Лирический герой – молодой бунтарь, романтик и ненавистник пошлой 
обывательщины, попытавшийся наложить на себя руки, в итоге признает превосходство мещанского 
образа жизни со всеми его стереотипными признаками (горшок с геранью, запах картошки с луком в 
квартире, собрание сочинений Диккенса и т.д.).



 Катажина Сыска. Современные идилии 335

Соколы здесь, буревестники все, в лучшем случае – чайки.
Будем с тобой голубками с виньетки. Средь клекота этого
Будем с тобой ворковать <…>
Не эпатаж это – просто желание выжить.

Идиллический цикл Двадцать сонетов к Саше Запоевой завершается своеобраз-
ным нравственно-творческим кредо:

Я лиру посвятил сюсюканью. Оно
мне кажется единственно возможной
и адекватной (хоть безумно сложной)
методой творческой. И пусть Хайям вино,

пускай Сорокин сперму и говно
поют себе усердно и истошно,
я буду петь в гордыне безнадежной
лишь слезы умиленья все равно (269).

Декларация о том, чтобы сделать поэтическим материалом нежные, положитель-
ные, банальные эмоции («сюсюкание»), направлена против двух оппонентов. Пер-
вый из них – пафосный патриотизм. Начальная строка – скрытая цитата из стихот-
ворения Н. Некрасова «Элегия» («Я лиру посвятил народу своему») – выражает 
отрицание идеала общественной или государственной службы, взамен утверждая 
идеал частной семейной жизни. Второй – эпатажная эстетика постмодернизма 
1990-х гг., завоевавшего коммерческий успех, ставшего мейнстримом и претендую-
щего на роль лидера в интеллектуальном пространстве (знаковые фигуры В. Соро-
кина и любимого постмодернистами средневекового персидского поэта Хайяма)9.

В поэзии Тимура Кибирова семейная мещанская идиллия двойственна: с одной 
стороны, она является пространством гармоничной жизни, духовного очищения от 
суеты «большого мира», однако с другой стороны – это орудие активной борьбы с 
тем же миром, а «нежный муж и мещанин» едко и злобно разоблачает враждебные 
идеи и их носителей. Поэтому идиллия здесь приобретает характер провокацион-
ного манифеста.

Улицкая и Кибиров – писатели, радикально отличающиеся друг от друга по 
творческим и мировоззренческим установкам. Тем не менее, они примерно в одно 
время создали и опубликовали произведения, в которых идиллическое простран-
ство становится альтернативным по отношению к основному потоку обществен-
но-интеллектуальной жизни, к пространству власти, господствующих дискурсов и 
идеологий.

9 В 1990-е гг. Кибиров создал целый ряд антипостмодернистских стихотворений, в которых, од-
нако, идиллический мещанский идеал не указывается в качестве альтернативной парадигмы суще-
ствования столь непосредственно. Это, в частности: «Мы говорим не дискурс, а дискурс...», «Твор-
ческая лаборатория», «Что “симулякр”? От симулякра слышу...», «Постмодернистское».
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