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Présentation. Les livres sur l’art d’A. Malraux, longtemps dédaignés ou jugés peu sérieux, révèlent 
pourtant une pensée originale qui propose une réflexion philosophique sur le sens de la création 
artistique et vise à faire dialoguer des œuvres extrêmement hétérogènes. L’écrivain, dans un style 
flamboyant, entreprend de démontrer que l’art unit les hommes d’époques différentes, qu’il permet 
de défier la réalité et le destin et que c’est la métamorphose de notre regard sur les chefs-d’œuvre du 
passé qui contribue à les immortaliser dans notre musée imaginaire. Les textes sont accompagnés 
d’une très riche iconographie ; quoi qu’on puisse penser de leur rigueur ou de leur justesse, ils doivent 
être appréciés – et analysés – ne serait-ce que sur le plan strictement littéraire.

André Malraux (1901-1976), lauréat du prix Goncourt en 1933 pour son roman La Condition 
humaine, autodidacte, aventurier, homme d’action, engagé à gauche dans sa jeunesse, ministre de 
la Culture du général de Gaulle dans les années soixante, est un personnage singulier, génie pour 
les uns, imposteur ou esprit brouillon pour les autres. Il demeure en tout cas une figure majeure de 
la vie intellectuelle française au vingtième siècle de par son prestige parmi les écrivains et ses liens 
avec des acteurs importants de la politique nationale et internationale.

Les mots-clés : Malraux, Art, Arts sacrés, Peinture, Sculpture, Philosophie de l’art, Musée imaginaire.

Keywords: Malraux, Art, Sacred Arts, Painting, Sculpture, Philosophy of Art, Imaginary Museum.

Cet article vise à faire le point à la fois 
sur ce qu’ont été les théories de l’art de 
Malraux et ce que l’on peut « objective-
ment » aujourd’hui en penser après que 
les contemporains puis la critique univer-
sitaire en ont rendu compte, non parfois 
sans quelque parti-pris. Les travaux « lit-
téraires » de François de Saint-Cheron et 
l’approche plus philosophique de Jean-
Pierre Zarader ont contribué, depuis une 
vingtaine d’années, à « recrédibiliser » 
cette partie de l’œuvre de Malraux qui 
reste malgré tout fort mal connue et dont 
nous voudrions présenter la cohérence.

Au regard de sa biographie, et contrai-
rement à ce que l’on a longtemps affirmé, 

l’art n’a pas été pour lui une préoccupa-
tion tardive, une méditation qui aurait 
succédé à l’aventure militante, mais bien 
au contraire l’interrogation de toute sa vie 
et de toute son œuvre, voire « l’axe de sa 
pensée » (Sabourin 1972, 11). Il l’avoue-
ra : « L’art a compté pour moi autant que 
tout le reste, je peux même dire : avant tout 
le reste » (cité par Brincourt 1982, 50). 
Rappelons-nous aussi cette autre phrase : 
« Je suis en art comme on est en religion » 
(cité par Stéphane 1954, 62). Déjà, dans 
les années vingt, il est l’ami de peintres 
cubistes et expressionnistes, il achète des 
toiles de Derain, de Braque, de Picasso, 
s’intéresse à la sculpture d’Asie centrale 
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et à la peinture japonaise, fréquente avec 
bonheur le Louvre et le musée Guimet, 
commence une carrière de brillant cri-
tique d’art, publiant des articles dans de 
nombreuses revues (dont la prestigieuse 
NRF), écrivant des préfaces pour plusieurs 
catalogues d’exposition. Dans ses pre-
miers romans, il introduit timidement une 
réflexion sur l’art, par exemple dans La 
Voie royale en 1930, mais c’est surtout à 
partir de 1935 qu’il entreprend une œuvre 
de longue haleine, très documentée, qui 
deviendra La Psychologie de l’art et dont 
trois tomes paraitront chez Albert Skira 
en 1947, 1948 et 1949 sous les titres : Le 
Musée imaginaire, La Création artistique 
et La Monnaie de l’absolu. En 1951, la 
réédition par Gallimard de ces écrits dans 
une version remaniée et enrichie s’intitule 
cette fois Les Voix du silence. En 1950, a 
paru, également chez Gallimard – comme 
désormais tous ses écrits – Saturne, essai 
sur Goya. En 1952, voici Le Musée ima-
ginaire de la sculpture mondiale (titre ini-
tial : La Statuaire). Le cycle de La Méta-
morphose des dieux englobera Le Surna-
turel (titre de la réédition en 1977 de La 
Métamorphose des dieux datant de 1957), 
L’Irréel en 1974 et L’Intemporel en 1976. 
Ajoutons La Tête d’obsidienne en 1974. 
Avec des reproductions de tableaux, de 
fresques, de chapiteaux, de mosaïques, 
de vitraux, de pierres et de bois sculptés, 
il reconstitue « le chemin des hommes, 
depuis les cités sumériennes, en passant 
par la Grèce, l’Inde, l’Extrême-Orient, la 
chrétienté médiévale, la Renaissance, le 
Baroque, l’art Bourgeois, pour aboutir à 
notre civilisation menacée » (Boisdeffre 
1973, 85). Si l’on élargit la définition de 
« l’art », il faudrait tenir compte aussi de 

l’Esquisse d’une psychologie du cinéma 
en 1946 ainsi que des essais sur la créa-
tion littéraire ; manque à la réflexion de 
Malraux une prise en compte du domaine 
musical. Bien sûr, au regard uniquement 
des dates de publication, il est indéniable 
que les grandes fictions en prose, plus 
connues du grand public, précèdent à la 
fois les textes sur l’art et l’œuvre philoso-
phico-mémorielle.

L’écrivain a reconnu souvent que ses 
livres sur l’art restaient de loin les plus 
mal compris. C’est vrai que pendant très 
longtemps il n’a jamais été pris au sérieux 
par les universitaires et par les historiens 
d’art. On lui a reproché tour à tour d’avoir 
plagié des esthéticiens allemands du XIXe 

siècle ou des contemporains comme Elie 
Faure1, Emile Mâle2 ou Henri Focillon3, 
et aussi d’avoir fait quantité de confu-
sions, d’approximations et d’affirmations 
hâtives et farfelues. La critique la plus 
sévère, nous la trouvons dans un essai de 
Georges Duthuit en 1956 dont le titre est 
déjà très perfide (Le Musée inimaginable) 
et dont la conclusion, citée par P. de Bois-
deffre, ne l’est pas moins : « Ses livres 
sur l’art ont fait de Malraux le séducteur 
irréductible du monde des bourgeois et des 
employés dont il a su apaiser des nostal-
gies jusqu’alors à l’abandon » (Ibid., 13). 
Voici encore l’opinion de J.F. Revel : « Le 
musée imaginaire n’est, en somme, que le 
musée des gens sans imagination » (Revel 
1958, 49). Dernier exemple de jugement 

1  1873-1937. Son Histoire de l’art en 5 volumes, 
parue entre 1919 et 1921, a constamment été rééditée et 
fait encore autorité.

2  1862-1954. Grand spécialiste de l’architecture 
chrétienne médiévale.

3  1881-1943. Spécialiste de la gravure et de l’art du 
Moyen Âge.
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sévère, même s’il est plus modéré, celui de 
M. Déon : « La théorie de Malraux sur le 
musée imaginaire relève de la littérature, 
de la spéculation intellectuelle, pas de la 
sensibilité » (Déon 1963, 1). Il semble 
qu’aujourd’hui les jugements soient plus 
indulgents et que la profondeur et l’origi-
nalité des écrits malruciens soient mises en 
avant : J. P. Zarader va jusqu’à les faire dia-
loguer avec les grands textes de la philoso-
phie contemporaine, dont ceux de Jacques 
Derrida (par exemple dans Malraux ou 
la pensée de l’art et André Malraux, Les 
écrits sur l’art) ; plus généralement, on 
peut dire que l’université française se 
penche avec intérêt sur des textes naguère 
ignorés : citons comme exemple récent le 
passionnant ouvrage collectif de Jeanyves 
Guérin et de Julien Dieudonné : Les Ecrits 
sur l’art d’André Malraux. Pour faire donc 
la part des choses, présentons, avec un ef-
fort d’objectivité, les qualités et les défauts 
de l’œuvre. 

Sa grande originalité est d’avoir an-
nexé à la littérature un domaine réservé 
jusque là aux spécialistes. L’érudition 
vaste de l’auteur lui a permis, en s’ap-
puyant sur quelques ouvrages fondamen-
taux, de brosser une synthèse puissante de 
tous les arts du monde et de les intégrer 
à sa propre philosophie de l’Histoire. Qui-
conque découvre les premières pages du 
Musée imaginaire est étonné, voire fas-
ciné, par la documentation iconographique 
somptueuse autant qu’originale qui l’initie 
à un inconnu fascinant, celui par exemple 
des œuvres de civilisations anciennes ou 
éloignées. Un des mérites de l’essayiste 
est de ne pas s’être contenté de présenter 
des pièces extrêmement diverses mais de 
nous avoir donné des clés pour qu’on les 

mette en relation. Il a su utiliser d’écla-
tantes images qui ont contribué à renou-
veler la critique d’art : « Le chef-d’œuvre 
ne maintient pas un monologue souverain, 
mais un invincible dialogue » (Malraux 
1951, 67) ou bien : « Si atroce que soit 
un temps, son style n’en transmet jamais 
que la musique » (Allocution prononcée 
à New York le 15 mai 1962 pour le cin-
quantenaire de l’Institut français). Eloigné 
autant des savants à l’esprit scientifique 
que des critiques d’inspiration marxiste, 
Malraux écrivant sur l’art est plus dans la 
tradition de Diderot4, de Baudelaire5, de 
Maurice Barrès6, de Paul Valéry7, d’André 
Suarès8, qu’il présente d’ailleurs comme 
ses maîtres et qu’il cite à l’occasion.

A côté de cela, le travail de Malraux est 
irritant par ses prétentions philosophiques 
et ses systématisations théoriques, comme 
celles qui consistent à dénigrer la beauté 
formelle ou à faire de l’artiste un rival de 
Dieu. Sa propension au lyrisme ainsi que 
l’audace ou l’originalité de certaines de 
ses affirmations prennent parfois un tour à 
la limite du grotesque : « Goya se défend 
contre la syphilis en retrouvant le cauche-
mar millénaire et Watteau contre la phtisie 

4  L’écrivain-philosophe, auteur de nombreux es-
sais sur la peinture, est aujourd’hui considéré comme le 
précurseur de la critique d’art moderne.

5  Comme critique d’art, Baudelaire s’est non seu-
lement intéressé aux arts plastiques, mais aussi à la litté-
rature et à la musique. Ses théories relèvent à la fois du 
romantisme et de la modernité.

6  Grand amateur d’art, il exprime sa sensibilité 
dans Du sang, de la volupté et de la mort (1894). Il 
consacre un livre au Greco en 1911. 

7  Auteur de nombreux écrits sur l’art, dont Pièces 
sur l’art (1931) ou Notion générale de l’art (1935).

8 1868-1948. Ecrivain prolifique et l’un des « pi-
liers » de la Nouvelle Revue Française. Malraux et Sua-
rès se lièrent d’amitié. Ce dernier admirait Rembrandt, 
Dostoïevski et Goya ; l’interrogation sur l’art est un 
thème récurrent dans son œuvre.



47

par une rêverie musicale » (Ibid., 629). Un 
autre reproche à lui faire est qu’il abuse des 
comparaisons : Le Gréco le fait songer à 
un Rouault9 réfugié au Pérou – « un Pérou 
triomphal et sans musée » (Ibid., 424) et la 
Pietà Roncalli10 à « un Bourdelle qui se-
rait Michel-Ange » (Ibid., 623). Pourquoi 
pas ? Tout cela finit par ne plus signifier 
grand-chose. On relève en outre ici ou là 
des erreurs ou des approximations contes-
tables : dans Le Musée imaginaire de la 
sculpture mondiale, Rome est bizarrement 
rattachée au monde oriental ou alors c’est 
« La naissance d’Aphrodite » du sculpteur 
Bourdelle qui devient une des illustrations 
de l’art chrétien ! Quand il parle de pein-
ture moderne, pourquoi ignore-t-il les Sur-
réalistes et l’art abstrait (à l’exception de 
Jean Fautrier) ? Quant à l’accusation ou au 
soupçon de plagiat, reconnaissons que les 
preuves n’en ont jamais été établies d’une 
manière convaincante. Certes, Malraux, 
qui n’a jamais fait d’études supérieures, 
a énormément lu depuis son adolescence 
toutes sortes d’ouvrages consacrés à l’art 
et à la philosophie de l’art ; il a cité explici-
tement Walter Benjamin11 et Henri Focil-
lon12 ; il est possible qu’il ait été influencé 
par Aloïs Riegl13 et Wilhelm Worringer14. 
Ce fond culturel, enrichi par les visites de 
musées et les voyages à l’étranger, va sans 
doute se mêler de façon plus ou moins 
consciente à une pensée personnelle en 

9  Georges Rouault, 1871-1958. Peintre et graveur 
français, influencé par l’expressionnisme.

10  Œuvre inachevée de Michel-Ange.
11  1892-1940. Critique littéraire, critique d’art, tra-

ducteur en allemand de Baudelaire et de Proust.
12  Voir supra, note 3.
13  1858-1905. Historien de l’art autrichien.
14  1881-1965. Cet historien de l’art allemand défen-

dit l’expressionnisme auquel il donna son nom.

cours d’élaboration dans les années trente 
à cinquante. Ce qui d’ailleurs alimente le 
préjugé selon lequel tous ses arguments 
ressemblent à une juxtaposition désordon-
née de poncifs, d’idées fantaisistes et de 
théories empruntées, le tout sous un vernis 
brillant. 

C’est en regardant de près les leitmo-
tive de l’ensemble de ses écrits sur l’art 
que l’on peut essayer de mettre en évi-
dence leur éventuelle originalité ou leur 
profondeur, tout en gardant une distance 
critique. Nous relevons six idées majeures.

Le parti-pris est évident, celui de ne 
pas entreprendre une nouvelle histoire de 
l’art ; J. P. Zarader valorise cette phrase : 
« On s’est beaucoup intéressé à l’histoire 
de l’art, et bien peu à son énigme ; je ne 
m’intéresse qu’à sa part énigmatique », 
(Zarader 1996, 14). Le but de Malraux 
est bien de délivrer l’art de l’Histoire, le 
délivrer du temps des hommes pour en 
définir le mystère permanent. Il écrit une 
sorte d’ « épopée métaphysique » des 
« formes innombrables inventées par les 
hommes » (Saint-Cheron 1996, 89) dans 
laquelle il se propose quelques buts : ana-
lyser ce qui peut unir des œuvres appa-
remment étrangères les unes aux autres, 
comprendre pourquoi disparaissent puis 
ressuscitent dans la conscience esthétique 
des chefs-d’œuvre d’autrefois, se deman-
der comment la qualité d’humanisme que 
portait chaque culture est arrivée jusqu’à 
nous et ce qu’elle est devenue pour nous. 
A la différence des classiques histoires de 
l’art, qui se doivent d’établir des chrono-
logies et de multiples classifications, ses 
travaux constituent un système permanent 
de références à l’ensemble du patrimoine 
mondial. Il nous entraîne dans un musée 
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livresque censé être plus vivant, plus par-
lant, qu’une encyclopédie. Autre chose 
est frappant : le style qui est la plupart du 
temps oratoire et lyrique, alors que dans 
ce type d’écrit, il était plus traditionnel 
d’être sobre et précis. A. Chastel a pré-
tendu que Malraux écrivait ainsi « dans 
l’intention de créer une transe permettant 
une communion » (Chastel 1988, 101) et 
F. de Saint-Cheron dit – non sans humour – 
que l’auteur « peut apparaître comme une 
sorte de chaman qui recourt à des formules 
d’incantation afin de communiquer à son 
lecteur l’enthousiasme que lui inspirent les 
œuvres » (Ibid., 76). Il y a donc là de l’ori-
ginalité par rapport à d’autres écrits sur la 
philosophie de l’art, et par rapport même 
aux autres livres de Malraux – par exemple 
ses romans – où le style est moins exalté, 
beaucoup plus sec et crispé. Bref, l’aspect 
intentionnellement poétique de cette prose 
contribue à confirmer qu’elle n’est pas une 
banale histoire de l’art mais le récit d’une 
épopée fabuleuse, et pourtant réelle, dont 
les héros s’appellent les artistes. Quoi 
qu’on pense du caractère grandiloquent ou 
artificiel de cette théâtralisation, elle porte 
la marque d’un écrivain et est donc inté-
ressante du simple point de vue littéraire.

Deuxième idée importante : il convient 
de prendre en compte la totalité de l’héri-
tage artistique. Au XXe siècle, pour la pre-
mière fois, grâce aux échanges culturels et 
à l’essor des centres d’exposition, grâce 
surtout aux livres, on peut quasiment ap-
préhender l’ensemble du patrimoine artis-
tique de l’humanité. Chacun peut avoir son 
propre « musée imaginaire » qui sera un 
ensemble hétérogène de références mul-
tiples, un englobant manifestant l’inconnu 
et le sacré. Cette expression de « musée 

imaginaire » revient constamment dans les 
textes du penseur qui martèle sur différents 
tons qu’il nous fait héritiers de la planète. 
Le dessein n’est pas d’acquérir une banale 
et froide érudition, mais de ressentir la 
communion fraternelle qui existerait entre 
les œuvres, qu’elles soient sumériennes, 
grecques ou précolombiennes. D’où l’im-
portance capitale de la mise en comparai-
son, non pas dans le but d’établir une hié-
rarchie aussi inutile qu’arbitraire, mais dans 
celui de saisir les analogies, les similitudes 
qui unissent des toiles ou des sculptures 
d’époques et de civilisations différentes, 
et de comprendre naturellement aussi leur 
spécificité. Dès 1922, Malraux, jeune cri-
tique d’art, formule déjà ce qui va être un 
des fondements de sa pensée dans sa pré-
face au catalogue de l’exposition Galanis à 
la galerie parisienne La Licorne : « En art, 
nous ne pouvons sentir que par comparai-
sons. Le génie grec sera mieux compris par 
l’opposition d’une statue grecque avec une 
statue égyptienne ou même avec une statue 
asiatique que par la connaissance de cent 
statues grecques ». Vingt ans plus tard, le 
livre intitulé Le Musée imaginaire exploite-
ra, à travers le rapprochement inattendu de 
centaines de reproductions, cette idée selon 
laquelle une comparaison est plus instruc-
tive qu’une théorie ou qu’une description 
analytique. En outre, l’intérêt du musée 
imaginaire – et ce n’est pas le moindre – 
est de nous enseigner un certain nombre de 
leçons édifiantes, un peu à la manière d’une 
philosophie de l’art. Parmi ces leçons – et 
nous aurons l’occasion d’y revenir – il y a 
ce constat de la grandeur de l’homme qui 
cherche à interroger l’univers.

Autre thème important, celui de la 
métamorphose du regard. Le pouvoir de 
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métamorphose, qui est possible grâce au 
musée imaginaire, unit pour nous, dans 
une présence commune, les chefs-d’œuvre 
que jusqu’alors – au nom du sacré, puis de 
l’Esthétique – nous tenions séparés, oppo-
sés, voire extérieurs au domaine de l’art. 
Aujourd’hui, on peut considérer le passé 
hors de toute historicité et le faire entrer 
dans la mouvance de l’intemporel. C’est 
notre regard qui a changé : autrefois, on 
ne s’intéressait qu’à l’histoire des styles, 
tout était linéaire et cloisonné ; une statue 
maya représentait ce qu’était à une cer-
taine époque la religion maya ; mainte-
nant, même les dieux se métamorphosent, 
puisque la statue maya a quitté sa sphère 
sacrée pour entrer dans le monde de l’art. 
Mais Malraux va plus loin en prétendant 
que dans le passé déjà, il y avait eu des 
phénomènes de métamorphoses ; il affirme 
solennellement que la métamorphose « est 
la vie même de l’œuvre d’art » (Malraux 
1965, 224). Il prétend que c’est la méta-
morphose qui, à la Renaissance, permit 
aux divinités du polythéisme grec de re-
paraître sans mourir dans une civilisation 
chrétienne ; dieux pour les contemporains 
de Praxitèle, ils deviennent œuvres d’art 
pour ceux de Michel-Ange. Déjà, l’auteur 
du Déclin de l’Occident15, le philosophe 
allemand Oswald Spengler (apprécié par 
Malraux), s’appuyant sur Nietzsche, avait 
noté la transformation que l’esprit euro-
péen a fait subir aux œuvres du passé ; 
mais son raisonnement se limitait à la 
culture occidentale. Malraux englobe dans 
sa réflexion tous les arts du monde ; il pré-
tend par exemple qu’à chaque fois qu’il y a 
eu changement de statut d’une sculpture – 

15  Œuvre traduite en français en 1948.

dû à un changement de notre regard – des-
tinée à la prière ou à la méditation deve-
nant une œuvre d’art vouée à l’admiration, 
il s’agit de métamorphose : 

Les idoles deviennent des œuvres d’art en 
changeant de références, en entrant dans 
le monde de l’art que nulle civilisation ne 
connut avant la nôtre. L’Europe a décou-
vert l’art nègre lorsqu’elle a regardé des 
sculptures africaines entre Cézanne et Pi-
casso, et non des fétiches entre des noix de 
coco et des crocodiles. Elle a découvert la 
grande sculpture de la Chine à travers les 
figures romanes, non à travers les chinoise-
ries. (Malraux 1977, 21-22).

L’écrivain prend bien soin de différen-
cier « métamorphose » et « immortalité » ; 
l’immortalité n’existe pas. Il s’avère sim-
plement que certains arts sont susceptibles 
de connaître une résurrection ; celle-ci se 
produit si une œuvre nous parvient et si elle 
peut être accueillie par notre sensibilité : 
« Le hasard brise et le temps transforme, 
mais c’est nous qui choisissons » (Ma-
lraux 1951, 65). Cette dernière expression 
« c’est nous qui choisissons » suggère bien 
que le passé se conquiert et que c’est nous 
qui rendons vivant le dialogue des œuvres 
ou qui sortons de l’oubli des artistes un 
temps délaissés ou démodés (Rembrandt 
redécouvert par exemple à l’époque ro-
mantique). Les artistes eux aussi instaurent 
leurs propres dialogues avec leurs prédé-
cesseurs. Qu’ils les louent ou qu’ils les cri-
tiquent, cela les rend vivants :

Qui rend muets les gothiques, sinon Flo-
rence. Le destin de Phidias est entre les 
mains de Michel-Ange qui n’a jamais vu 
ses statues ; l’austère génie de Cézanne 
magnifie les luxuriants Vénitiens qui le 
désespéraient, et frappe de son sceau frater-
nel la peinture du Gréco ; c’est à la lumière 
des pauvres bougies dont Van Gogh fou 
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entoure son chapeau de paille pour pein-
dre dans la nuit le café d’Arles que reparaît 
Grünewald. (Malraux 1947, 224).

Quatrième idée forte : la critique de 
la notion de beauté. Malraux n’a jamais 
valorisé la perfection formelle, encore 
moins les notions de bon goût, d’harmo-
nie, d’équilibre. Déjà, dans une lettre du 
7 juin 1935 à Roger Martin Du Gard, citée 
par F. de Saint-Cheron, il écrit : « Vous 
me dites : sans la perfection de la forme, 
rien ne dure. Si, ce qui est de la volonté 
d’expression » (Ibid., 22). Cela veut dire 
que les intentions de l’artiste comptent 
plus que sa maîtrise technique. Malraux va 
plus loin : il relativise les qualités ou les 
supériorités supposées de certaines œuvres 
en partant de l’idée qu’il n’y a pas de hié-
rarchie en art. Il s’en prend en particulier 
à toutes les dictatures que sont les canons 
esthétiques qui ont fait que par exemple 
au XIXe siècle on a méprisé des arts dits 
barbares ou primitifs comme les sculptures 
d’Afrique ou d’Océanie. Il s’insurge aussi 
contre cette tendance excessive qu’ont 
les historiens d’art à parler de maladresse 
ou d’immaturité à propos de certaines 
époques ou de certains styles. Cette idée 
avait déjà été formulée par l’esthéticien 
Wilhelm Worringer qui écrivait en 1908 
que « les caractéristiques stylistiques 
d’époques passées ne sont pas dues à un 
défaut du pouvoir, mais à une orientation 
diverse du vouloir » (Worringer 1986, 47). 
Dans La Métamorphose des dieux, Ma-
lraux ironise sur Taine qui, dans sa Philo-
sophie de l’art en 1865, déplorait au sujet 
des mosaïques de Ravenne que les mains 
et les pieds des personnages fussent raides 
et que leurs yeux eussent envahi toute la 
tête. Même Elie Faure dans L’Art médiéval 

en 1911 parlera de la raideur des images 
de Ravenne en les comparant à l’humanité 
des figures grecques. C’est seulement si on 
laisse de côté notre haute opinion des âges 
classique et baroque que l’on comprendra 
peut-être, comme le prétend Malraux dans 
Le Surnaturel, que les arts sacrés ignorent 
le réalisme strict. Ses travaux montrent 
en outre que la déformation délibérée des 
œuvres sacrées anthropomorphes n’a rien 
de naïve ou d’imparfaite, mais est là pour 
délivrer la figure humaine et la rendre 
parente de celle des dieux. C’est le sens 
par exemple de toutes les analyses qu’il 
fait de ces sculptures sumériennes qu’il 
vénère tant ou bien de ce qu’ont réalisé les 
artistes européens au tout début du Moyen 
Âge. Dans son discours d’inauguration 
de la Fondation Maeght (28 juillet 1964), 
l’orateur affirme que le mot « beauté » 
« rend inintelligible notre relation avec 
l’art ». Un art peut plaire ou déplaire, mais 
la question importe peu, ce qui compte est 
sa signification. Le grand artiste est même 
celui qui s’émancipe de la mode ou de ce 
qu’il suppose être l’attente du public (on 
retrouve là une idée baudelairienne). Ma-
lraux va jusqu’à conclure, dans sa préface 
au catalogue de l’exposition Fautrier en 
1945 à la galerie parisienne Drouin, que 
« l’art moderne est sans doute né le jour 
où l’idée d’art et celle de beauté se sont 
trouvées disjointes. Par Goya peut-être ». 
Pour autant, il ne s’interdit pas d’employer 
parfois le terme « beauté » mais avec une 
acception plutôt originale et floue : le pou-
voir de communion entre tous les arts du 
monde, passés et présents. On lit cette 
formule lapidaire dans Les Antimémoires 
(1967) : « La beauté aujourd’hui est ce qui 
a survécu » (Malraux 1996, 257). Bref, 
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loin des canons – qui sont éphémères – la 
vraie beauté relèverait de la permanence.

Cinquième idée sur laquelle Malraux 
insiste beaucoup : l’art ne saurait être une 
imitation du réel. Dans ses premiers écrits 
littéraires (Lunes en papier en 1921 ou 
Royaume farfelu en 1928), tout comme 
dans ses premiers textes en tant que cri-
tique d’art, Malraux a toujours privilégié 
le bizarre, l’étrange, le nouveau. Il refuse 
la mimesis, cette imitation du réel dans 
laquelle Aristote voyait une tendance natu-
relle aux hommes. Il prétend au contraire 
que tous les arts, sacrés ou non, ont voulu 
échapper à l’esclavage du réel. Prenant 
l’exemple, dans Les Voix su silence, de la 
peinture des bisons préhistoriques, il dit 
que ces animaux sont doués d’une autre 
vie que les vrais. Son intérêt pour l’art 
moderne s’explique bien sûr pour la même 
raison. Il vénérait ceux qu’il appelait les 
« destructeurs de formes » comme Picasso 
et Georges Braque ; paradoxalement, il les 
rattachait même à une tradition ancestrale 
qui aurait été, depuis des temps immé-
moriaux, anti-réaliste. Prononçant l’éloge 
funèbre de Braque le 3 septembre 1963, 
il dit ceci : « En nous révélant, avec une 
puissance contagieuse, la liberté de la 
peinture, Braque et ses amis de 1910 nous 
révélaient aussi tout l’art du passé rebelle 
à l’illusion depuis notre peinture romane 
jusqu’au fond des siècles ». Ce qui le 
fascine, ce n’est pas l’inspiration de base 
d’un peintre ou d’un sculpteur, mais la mé-
tamorphose de ce qui est censé avoir été 
représenté en œuvre d’art. Déjà, dans sa 
préface pour le catalogue de l’exposition 
Galanis en 1922, analysant les fruits ou 
bien les paysages montrés par le peintre, il 
explique que « le désir de les toucher ou de 

les voir ne s’éveille pas en nous. Peu nous 
importe ce qu’ils seraient vivants ; nous 
savons qu’ils nous toucheraient moins que 
la toile ne le fait ». En 1929, à propos cette 
fois du peintre expressionniste Georges 
Rouault, il écrit dans le premier numéro 
de Formes en décembre 1929 : « Il n’y 
a ni juges, ni filles, ni clowns de Rouault 
hors de ses toiles, comme il n’y eut jamais 
de personnages de Grünewald ». Son 
analyse devient encore plus saisissante 
quand il est question de la façon dont Jean 
Fautrier, peintre au style abstrait, a mon-
tré des otages assassinés durant l’occupa-
tion allemande. On lit dans la préface du 
catalogue de l’exposition consacrée à cet 
artiste en 1945 : « Des couleurs libres de 
tout lien rationnel avec la torture, un trait 
qui tente d’exprimer le drame sans le re-
présenter. Il n’y a plus que des lèvres, qui 
sont presque des nervures, plus que des 
yeux qui ne regardent pas. Une hiérogly-
phie de la douleur ». L’art étant donc une 
métamorphose, il en résulte la difficulté, 
voire l’impossibilité, ou même l’ineptie, 
de découvrir grâce à lui la réalité d’une 
époque ou d’une société. C’est le sens de 
l’idée (défendue dans Les Voix du silence) 
selon laquelle les mosaïques ou les sculp-
tures d’une ancienne civilisation n’expri-
ment pas les crimes qu’elle a peut-être 
perpétrés. La règle semble même s’appli-
quer à l’artiste ; son œuvre est tout autre 
chose qu’une simple extériorisation de sa 
psychologie. Ainsi, s’adressant à Chagall 
dans une étude qu’il consacre à ses gra-
vures, il exalte le pouvoir qu’aurait cet ar-
tiste de pratiquer la métamorphose sur son 
propre imaginaire16. Mais là où Malraux 

16  D’après F. de Saint-Cheron, op. cit., 30.



52

s’enflamme vraiment dans sa démonstra-
tion, c’est à chaque fois qu’il traite le sujet 
des arts sacrés ; P. de Boisdeffre explique 
d’ailleurs qu’ « avec surprise, il avait dé-
couvert que tous les grands arts de l’his-
toire étaient des arts sacrés, que la même 
expérience pathétique avait modelé les 
figures de l’Inde et celles du Moyen Âge » 
(Ibid., 17) ; ces arts sacrés ne seraient ja-
mais esclaves de l’illusion : 

Où que ce soit, à quelque époque que ce 
soit, les styles du sacré se refusent à imiter 
la vie, exigent de la métamorphoser ou de 
la transcender. Imposant à tout ce qu’ils fi-
gurent un invincible univers légendaire, ils 
sont aux arts qui les suivent ce que sont les 
Prophètes aux romanciers. Ils veulent que 
la relation des formes de leurs œuvres soit 
visiblement autre que celle de la vie : qu’el-
le soit autre, non seulement avec la subti-
lité des arts religieux, la complaisance du 
brouillard bouddhique, mais encore avec la 
sévère autonomie de Sumer, de Byzance, 
parfois du Mexique. Or, ces œuvres, lors-
qu’elles ont cessé d’être sacrées, prennent 
un caractère commun, qui tient à leur nature 
même : elles sont hétérogènes au « réel ». 
Le style d’un art sacré venant, entre autres 
choses, des moyens qu’il emploie pour 
créer des figures qui échappent en partie à 
l’humain, un art sacré esclave de l’illusion 
ne se conçoit pas. (Malraux 1951, 593).

En différentes occasions, Malraux aura 
d’ailleurs l’occasion d’énumérer des pro-
cédés – appelons-les « techniques » – qui 
contribuent à éloigner l’admirateur d’une 
œuvre d’art sacré, autant que le croyant, 
de son environnement immédiat. Il évoque 
notamment le choix des formes en sculp-
ture ou celui des couleurs en peinture. 
Dans son Essai sur Goya, il démontre bien 
par exemple que le fond noir de ses gra-
vures exprime le fantastique, tout comme, 

au Moyen Âge, le fond d’or des mosaïques 
byzantines exprimait le sacré. Le mot 
« fantastique » convient certes tout à fait à 
Goya, mais, plus largement, il correspond 
dans la pensée de Malraux à un univers 
hors-norme et inconnu qui est le propre de 
tout art, univers tout à fait distinct d’une 
banale rêverie :

L’art n’est pas par sa nature un ornement 
de la vie, nous le savons du reste ; l’Eu-
rope, pour l’avoir longtemps cru tel, con-
fond volontiers la vocation d’un artiste et la 
préférence d’un joaillier. Chacun sait qu’il 
existe d’autres mondes que celui du réel, 
et il est assez vain de les confondre dans 
un « monde du rêve » quand le mot rêve 
exprime à la fois le langage du sommeil et 
la satisfaction du désir. Le monde de l’art 
est fantastique en ce que les relations en-
tre ses éléments ne sont pas celles du réel ; 
mais d’un fantastique essentiel, distinct des 
inventions de l’imaginaire, et non moins 
présent dans Velasquez et dans Titien que 
Bosch et dans Goya, dans Keats que dans 
Shakespeare. (Ibid., 310).

Cette notion de « fantastique essen-
tiel » demeure un peu obscure ; on pense 
à des théories romantiques du XIXe siècle 
ou même à ce que Rimbaud écrivait à pro-
pos du voyage vers l’inconnu. D’ailleurs, 
Malraux reprend dans Les Voix du silence 
l’idée de l’artiste parti en quête d’un mys-
tère. Le risque de contresens serait d’ima-
giner un autre monde caché et préexistant 
que seuls quelques génies ou esprits purs 
pourraient atteindre ; on note l’omni-
présence dans tous les textes des termes 
« création » et « créateur » ; ce que nous 
comprenons comme la conviction que l’art 
vient des hommes et en exprime le génie, il 
n’est pas né d’un don du ciel pour Malraux 
l’agnostique, mais d’une volonté de l’indi-
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vidu d’échapper à sa condition par un es-
prit de conquête. Sitôt que Malraux admire 
quelqu’un, c’est parce que ses capacités 
créatrices l’impressionnent, qu’il s’agisse 
d’écrivains comme Balzac, Dostoïevski ou 
Georges Bernanos ou bien de plasticiens 
comme Michel-Ange ou Picasso. Il établit 
une différence – que d’aucuns trouveront 
arbitraire – entre création artistique et pro-
duction artistique : un excellent artisan 
ferait de la production, un grand artiste, de 
la création. Ce n’est pas forcément une dif-
férence de talents, mais une différence de 
buts recherchés. Le véritable grand artiste 
serait celui qui cherche – et parvient – à 
innover, à dégager l’art de la nature, de 
l’inconscient individuel, du moment, pour 
le lier à l’Histoire, à la création commune 
et ininterrompue de l’homme. Malraux 
va même jusqu’à parler d’une dimension 
« démiurgique » à propos de tel ou tel créa-
teur d’une grandeur exceptionnelle. Il en 
va ainsi pour Picasso dont il dit dans La 
Tête d’obsidienne (1974) : « A-t-il su qu’il 
rivalisait avec le sacré ? » (Malraux 1996, 
753). On lit dans L’Irréel cette définition 
du mot « démiurgie » : « pouvoir par le-
quel les grands artistes de l’irréel font de 
leurs figures imaginaires les rivales triom-
phantes des créatures » (Malraux 1974, 
180). S’entretenant avec Jean-Marie Drot 
pour la télévision en 197617, il reparle de 
la démiurgie dont il fait l’équivalent posi-
tif du mot « sorcellerie ». Il y a donc de 
la magie en art, celle-là même qui est au 
service du réel. On comprend mieux dès 
lors cette phrase célèbre dans Les Voix du 
silence : « Les grands artistes ne sont pas 
les transcripteurs du monde, ils en sont les 

17  « Journal de voyage avec André Malraux »,  
13 films d’entretiens, 1976.

rivaux » (Malraux 1951, 459). Certes, le 
thème de la rivalité entre artiste et Nature 
n’est pas en soi nouveau (Hegel au XIXe 

siècle aborde la question dans son Esthé-
tique ainsi que Baudelaire dans ses écrits 
sur l’art), mais ce qui est frappant, c’est 
la volonté didactique de notre auteur de 
démontrer par une multiplicité d’exemples 
que les efforts des hommes pour recréer le 
monde aboutissent. En outre, une convic-
tion tout à fait propre à Malraux et qu’il 
formule dès 1922 est que l’artiste possède 
une créativité autonome qui n’est pas pro-
duite par l’environnement social. On lit 
ainsi dans la préface (citée plus haut) de 
l’exposition Galanis : « C’est une grande 
vanité que de vouloir expliquer la person-
nalité d’un artiste par sa nationalité ». Plus 
tard, dans Les Voix du silence, il écrira : 
« Les hommes ne trouvent dans leur ber-
ceau ni la noblesse du cœur, ni la sainteté, 
ni le génie ; ils doivent donc les acquérir » 
(Malraux 2004, 563). Malraux réfute non 
seulement, répétons-le, l’analyse marxiste 
de la production artistique – « Le geste de 
l’artiste […] répond, non pas à l’oppres-
sion sociale, mais à la sujétion métaphy-
sique » (Picon 1953, 103) – mais aussi le 
déterminisme de l’importante Philosophie 
de l’art de Taine en 1865 pour qui les 
œuvres d’art seraient des produits dont il 
faudrait chercher les causes ; Elie Faure 
également, dans son Histoire de l’art, 
publiée de 1909 à 1927, en est convaincu. 
Cependant, Malraux n’est pas naïf au point 
d’imaginer l’artiste en marge du monde et 
surtout ignare quant aux chefs-d’œuvre du 
passé ou d’ailleurs : il s’en nourrit, mais 
pour mieux plus tard s’en émanciper. 
Sur ce point, il reprend dans Les Voix du 
silence une phrase qu’aurait dite un jour 
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Degas : « Est-ce que vous avez déjà vu 
quelqu’un naître tout seul ? » (Ibid., 310).

Dernière idée clé : l’art est un « anti-
destin » (Ibid., 637). Cette expression, sou-
vent répétée, a pu prêter à confusion. L’art 
n’est pas une sorte d’antidote à la misère 
et à la souffrance. Quoi qu’on ait dit, Ma-
lraux n’a jamais fait de l’art une religion. 
Même si, à partir des années cinquante – 
quand il approfondit sa réflexion sur l’art –  
il n’est plus l’incarnation de l’intellectuel 
engagé lancé à corps perdu dans l’action, il 
croit toujours à la politique pour améliorer 
le sort de ses contemporains ; même quand 
il lancera les maisons de la culture dans les 
années soixante, il ne s’illusionnera pas 
au point d’en faire des temples de l’oubli 
pour miséreux ! Un personnage du roman 
L’Espoir (1937), Scali, exprime certaine-
ment en partie la conviction de l’écrivain 
lorsqu’il dit : « L’art est peu de chose en 
face de la douleur, et, malheureusement, 
aucun tableau ne tient en face de tâches de 
sang » (Malraux 1959, 703). L’art permet 
en fait autre chose. Ce que Jean Roudaut 
résume ainsi : « L’art est conçu comme une 
façon de dépasser le malheur de la condi-
tion en le pensant » (Roudaut 1996, 62). 
Tout comme Camus qui prétend dans Le 
Mythe de Sisyphe que l’homme devient 
libre s’il est capable de penser sa condi-
tion, de se représenter l’absurde, Malraux 
est convaincu que mettre en scène une fa-
talité est déjà le signe d’une emprise que 
l’on aurait sur elle et qui témoignerait de 
notre grandeur. Cet extrait des Noyers de 
l’Altenburg, paru sous ce titre en 1948, est 
très explicite :

Notre art me paraît une rectification du 
monde, un moyen d’échapper à la condition 
d’homme. La confusion capitale me paraît 

venir de ce qu’on a cru – dans l’idée que 
nous nous faisons de la tragédie grecque, 
c’est éclatant ! – que représenter une fata-
lité était la subir. Mais non ! C’est presque 
la posséder. Le seul fait de pouvoir la repré-
senter, de la concevoir, la fait échapper au 
vrai destin, à l’implacable échelle divine, la 
réduit à l’échelle humaine. Dans ce qu’il a 
d’essentiel, notre art est une humanisation 
du monde. (Malraux 1996, 680).

Interprétée ainsi, toute l’histoire de 
l’art serait comme une fabuleuse aventure 
qui fait des artistes des héros, semblables 
à ceux des mythologies. Il ne faut jamais 
perdre de vue que Malraux – lecteur de 
Nietzsche autant que des nihilistes russes –  
se représente l’univers comme un espace 
froid et désespérément vide de sens. Il est 
donc d’autant plus impressionné par le 
pouvoir qu’ont eu les hommes de le peu-
pler de représentations à leur image. Il fait 
des artistes ─ et là bien sûr on pourrait 
polémiquer, car est-ce vraiment leur inten-
tion à tous ? – des combattants contre un 
monde dans lequel ils n’ont pas choisi de 
naître et qui les ignore, un monde auquel 
ils voudraient substituer celui de leurs 
œuvres. Sur cette question, peut-être Ma-
lraux a-t-il été influencé par les théories 
de l’esthéticien W. Worringer qui situait 
l’origine de la création artistique dans un 
désir de conjurer le sentiment d’étrangeté 
ressenti par l’homme dans l’univers. Dans 
un de ces raccourcis dont il avait le secret, 
Malraux écrit : « Le manteau de peaux hu-
maines des dieux mexicains rejoint le sou-
rire apparu sur un visage grec et reparu sur 
un visage rémois en un pouvoir commun 
d’établir ou de rétablir l’homme dans le 
cosmos » (Malraux 1952, 64). Bref, même 
si la formule peut paraître triviale et gal-
vaudée, disons que l’art est au service d’un 
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humanisme. Quiconque accède au musée 
imaginaire des trésors du monde reçoit la 
révélation fabuleuse du génie des hommes. 
D’où cette formule jaillie de la préface au 
Temps du mépris en 1935 et qu’a répétée 
le président Jacques Chirac dans le dis-
cours de panthéonisation de Malraux le 23 
novembre 1996 : « L’art tente de donner 
conscience aux hommes de la grandeur 
qu’ils ignorent en eux ». Ce qui est typique 
de sa pensée et de ses analyses est qu’il 
perçoive l’humanisme à toutes les grandes 
époques de l’histoire de l’art : il admire par 
exemple la statuaire grecque et il prétend 
que le mouvement qui la caractérise est 
un symbole de liberté. Mais c’est surtout 
quand il parle de l’art chrétien médiéval 
qu’il est le plus exalté ; J. Machabeïs cite 
cet extrait du Musée imaginaire : « De 
Senlis à Amiens, d’Amiens à Reims, de 
Reims en Ombrie, l’homme va grandir 
jusqu’à faire éclater ces verrières qui ne 
sont pas encore à sa taille et qui ne sont 
plus à la taille de Dieu » (Machabeïs 2001, 
203). Résumons en deux mots : l’épopée 
de l’histoire de l’art correspond à l’his-
toire d’une « délivrance de la condition 
humaine » (Malraux 1951, 293). A ses 
yeux, cela est beaucoup plus important 
que les particularités belles ou non des 
formes et des dessins inventés. Important 
et énigmatique à la fois, et Malraux s’est 
toujours demandé – sans pouvoir trouver 
la réponse – quels sont les ressorts de cette 
grandeur que l’homme porte en lui. Dans 
Les Noyers de l’Altenburg, le personnage 
de Walter Berger – qui est un peu l’alter 
ego du romancier – pense que le plus grand 

mystère n’est pas que nous soyons jetés 
au hasard sur la terre, mais que dans cette 
prison, nous tirions de nous-mêmes des 
images assez puissantes pour nier notre 
néant. Ces images puissantes équivalent à 
une représentation du sacré et Malraux n’a 
cessé d’affirmer que les grands arts de la 
terre ont toujours été des arts sacrés et que, 
comme tels, ils se sont opposés à la mort. 
Car finalement c’est bien le sens ultime de 
l’expression « anti-destin » : non pas une 
négation de la mort, mais une rivalité avec 
la mort, rivalité pathétique et grandiose. 
Concluons avec cet extrait des Voix du 
silence :

Derrière chaque chef-d’œuvre, rôde ou 
gronde un destin dompté. La voix de l’ar-
tiste tire sa force de ce qu’elle naît d’une 
solitude qui rappelle l’univers pour lui im-
poser l’accent humain ; et, dans les grands 
arts du passé, survit pour nous l’invincible 
voix intérieure des civilisations disparues. 
Mais cette voix survivante et non pas im-
mortelle, élève son chant sacré sur l’inta-
rissable orchestre de la mort. (Ibid., 628).

Malraux fait rêver. Les milliers de 
pages qu’il a consacrées à l’art déroutent, 
enchantent, dépaysent. Peu importe à la 
limite qu’il ait raison ou tort, qu’il com-
mette des erreurs, qu’il énonce – comme si 
c’étaient des vérités absolues – des thèses 
parfois contestables ou bien trop systéma-
tiques. Finalement, c’est l’aspect à la fois 
littéraire, didactique et subjectif de son 
travail qui est intéressant, voire fascinant. 
Il a sa philosophie de l’art – qui n’est pas 
une esthétique. A chacun d’avoir la sienne. 
Nul ne contestera en tout cas que c’est un 
écrivain virtuose. 
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ANDRÉ MALRAUX – MENO TEORETIKAS 

Thierry Laurent
S a n t r a u k a

Straipsnyje analizuojamos André Malraux – vieno iš 
didžiųjų prancūzų XX a. rašytojų – idėjos apie meną. 
Šis rašytojas daugiausia žinomas kaip politiškai an-
gažuotas intelektualas ir romanistas. Literatūros kriti-
kai ir meno istorikai ilgą laiką daug mažiau dėmesio 
skyrė Malraux knygoms apie meną. Vis dėlto joms, 
nors ir nepasižyminčioms moksline dėstymo logi-
ka, būdingos originalios idėjos, išreikštos turtinga ir 

vaizdinga kalba. Malraux rašo ne naują meno istori-
ją, o filosofinę jo paslapties refleksiją. Gretindamas 
įvairių civilizacijų skulptūros ir tapybos pavyzdžius, 
Malraux kuria netikėtą jų dialogą. Autorius akcen-
tuoja meną kaip žmonijos istoriją vienijantį veiksnį, 
kartu leidžiantį kvestionuoti realybę ir likimą. Veikia-
mi keičiančio žmogaus žvilgsnio praeities šedevrai 
tampa nemirtingi mūsų įsivaizduojamame muziejuje.
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André Malraux is a major writer of the twentieth 
century. We know him as an engaged intellectual 
and a novelist. His books on art are less read than 
the rest of his work. Academics and historians 
have never taken them seriously. Even if they are 
not of great scientific rigor, they show an original 
thought expressed in a flamboyant style. Malraux 
does not write a new story of art but he proposes a 

ANDRÉ MALRAUX, THEORETICIAN OF ART

Thierry Laurent
S u m m a r y

philosophical reflection on its riddle. Using many 
examples of paintings and sculptures produced by 
various civilizations, Malraux seeks their similarities 
and imagine their improbable dialogue. He insists on 
some ideas: art unites people through History and 
allows both to defy reality and destiny. He values 
the concept of metamorphosis of our view of the 
masterpieces of the past.


