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Présentation. Les livres sur I'art d’A. Malraux, longtemps dédaignés ou jugés peu sérieux, révélent
pourtant une pensée originale qui propose une réflexion philosophique sur le sens de la création
artistique et vise a faire dialoguer des ceuvres extrémement hétérogénes. Lécrivain, dans un style
flamboyant, entreprend de démontrer que I'art unit les hommes d'époques différentes, qu'il permet
de défier la réalité et le destin et que c'est la métamorphose de notre regard sur les chefs-d'ceuvre du
passé qui contribue a les immortaliser dans notre musée imaginaire. Les textes sont accompagnés
d’unetreésriche iconographie; quoi qu'on puisse penser de leur rigueur ou de leur justesse, ils doivent
étre appréciés — et analysés — ne serait-ce que sur le plan strictement littéraire.

André Malraux (1901-1976), lauréat du prix Goncourt en 1933 pour son roman La Condition
humaine, autodidacte, aventurier, homme d’action, engagé a gauche dans sa jeunesse, ministre de
la Culture du général de Gaulle dans les années soixante, est un personnage singulier, génie pour
les uns, imposteur ou esprit brouillon pour les autres. Il demeure en tout cas une figure majeure de
la vie intellectuelle frangaise au vingtieme siécle de par son prestige parmi les écrivains et ses liens
avec des acteurs importants de la politique nationale et internationale.
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Cet article vise a faire le point a la fois
sur ce qu’ont été les théories de 1’art de
Malraux et ce que I’on peut « objective-
ment » aujourd’hui en penser aprés que
les contemporains puis la critique univer-
sitaire en ont rendu compte, non parfois
sans quelque parti-pris. Les travaux « lit-
téraires » de Francois de Saint-Cheron et
I’approche plus philosophique de Jean-
Pierre Zarader ont contribu¢, depuis une
vingtaine d’années, a « recrédibiliser »
cette partic de ’ccuvre de Malraux qui
reste malgré tout fort mal connue et dont
nous voudrions présenter la cohérence.
Au regard de sa biographie, et contrai-
rement a ce que 1’on a longtemps affirmé,
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I’art n’a pas été pour lui une préoccupa-
tion tardive, une méditation qui aurait
succédé a I’aventure militante, mais bien
au contraire 1’interrogation de toute sa vie
et de toute son ceuvre, voire « 1’axe de sa
pensée » (Sabourin 1972, 11). Il ’avoue-
ra : « L’art a compté pour moi autant que
tout le reste, je peux méme dire : avant tout
le reste » (cité par Brincourt 1982, 50).
Rappelons-nous aussi cette autre phrase :
« Je suis en art comme on est en religion »
(cité par Stéphane 1954, 62). Déja, dans
les années vingt, il est ’ami de peintres
cubistes et expressionnistes, il achéte des
toiles de Derain, de Braque, de Picasso,
s’intéresse a la sculpture d’Asie centrale



et a la peinture japonaise, fréquente avec
bonheur le Louvre et le musée Guimet,
commence une carriére de brillant cri-
tique d’art, publiant des articles dans de
nombreuses revues (dont la prestigieuse
NRF), écrivant des préfaces pour plusieurs
catalogues d’exposition. Dans ses pre-
miers romans, il introduit timidement une
réflexion sur lart, par exemple dans La
Voie royale en 1930, mais c’est surtout a
partir de 1935 qu’il entreprend une ceuvre
de longue haleine, trés documentée, qui
deviendra La Psychologie de I’art et dont
trois tomes paraitront chez Albert Skira
en 1947, 1948 et 1949 sous les titres : Le
Musée imaginaire, La Création artistique
et La Monnaie de [’absolu. En 1951, la
réédition par Gallimard de ces écrits dans
une version remaniée et enrichie s’intitule
cette fois Les Voix du silence. En 1950, a
paru, également chez Gallimard — comme
désormais tous ses écrits — Saturne, essai
sur Goya. En 1952, voici Le Musée ima-
ginaire de la sculpture mondiale (titre ini-
tial : La Statuaire). Le cycle de La Méta-
morphose des dieux englobera Le Surna-
turel (titre de la réédition en 1977 de La
Métamorphose des dieux datant de 1957),
L’Irréel en 1974 et L’Intemporel en 1976.
Ajoutons La Téte d’obsidienne en 1974.
Avec des reproductions de tableaux, de
fresques, de chapiteaux, de mosaiques,
de vitraux, de pierres et de bois sculptés,
il reconstitue « le chemin des hommes,
depuis les cités sumériennes, en passant
par la Gréce, I’Inde, I’Extréme-Orient, la
chrétienté médiévale, la Renaissance, le
Baroque, 1’art Bourgeois, pour aboutir a
notre civilisation menacée » (Boisdeffre
1973, 85). Si I’on élargit la définition de
« I’art », il faudrait tenir compte aussi de

[’Esquisse d’une psychologie du cinéma
en 1946 ainsi que des essais sur la créa-
tion littéraire ; manque a la réflexion de
Malraux une prise en compte du domaine
musical. Bien siir, au regard uniquement
des dates de publication, il est indéniable
que les grandes fictions en prose, plus
connues du grand public, précédent a la
fois les textes sur I’art et 1’ceuvre philoso-
phico-mémorielle.

L’écrivain a reconnu souvent que ses
livres sur 1’art restaient de loin les plus
mal compris. C’est vrai que pendant trés
longtemps il n’a jamais été pris au sérieux
par les universitaires et par les historiens
d’art. On lui a reproché tour a tour d’avoir
plagié des esthéticiens allemands du XIX¢
siécle ou des contemporains comme Elie
Faure!, Emile Male? ou Henri Focillon?,
et aussi d’avoir fait quantit¢ de confu-
sions, d’approximations et d’affirmations
hatives et farfelues. La critique la plus
sévere, nous la trouvons dans un essai de
Georges Duthuit en 1956 dont le titre est
déja trés perfide (Le Musée inimaginable)
et dont la conclusion, citée par P. de Bois-
deffre, ne I’est pas moins : « Ses livres
sur I’art ont fait de Malraux le séducteur
irréductible du monde des bourgeois et des
employés dont il a su apaiser des nostal-
gies jusqu’alors a I’abandon » (/bid., 13).
Voici encore I’opinion de J.F. Revel : « Le
musée imaginaire n’est, en somme, que le
musée des gens sans imagination » (Revel
1958, 49). Dernier exemple de jugement

1 1873-1937. Son Histoire de I’art en 5 volumes,
parue entre 1919 et 1921, a constamment été rééditée et
fait encore autorité.

2 1862-1954. Grand spécialiste de I’architecture
chrétienne médiévale.

3 1881-1943. Spécialiste de la gravure et de I’art du
Moyen Age.
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sévere, méme s’il est plus modére, celui de
M. Déon : « La théorie de Malraux sur le
musée imaginaire reléve de la littérature,
de la spéculation intellectuelle, pas de la
sensibilit¢ » (Déon 1963, 1). Il semble
qu’aujourd’hui les jugements soient plus
indulgents et que la profondeur et 1’origi-
nalité des écrits malruciens soient mises en
avant : J. P. Zarader va jusqu’a les faire dia-
loguer avec les grands textes de la philoso-
phie contemporaine, dont ceux de Jacques
Derrida (par exemple dans Malraux ou
la pensée de ’art et André Malraux, Les
écrits sur [’art) ; plus généralement, on
peut dire que I’université frangaise se
penche avec intérét sur des textes nagucre
ignorés : citons comme exemple récent le
passionnant ouvrage collectif de Jeanyves
Guérin et de Julien Dieudonné : Les Ecrits
sur l’art d’André Malraux. Pour faire donc
la part des choses, présentons, avec un ef-
fort d’objectivité, les qualités et les défauts
de ’ceuvre.

Sa grande originalité est d’avoir an-
nex¢é a la littérature un domaine réservé
jusque la aux spécialistes. L’érudition
vaste de I’auteur Iui a permis, en s’ap-
puyant sur quelques ouvrages fondamen-
taux, de brosser une synthése puissante de
tous les arts du monde et de les intégrer
a sa propre philosophie de I’Histoire. Qui-
conque découvre les premicres pages du
Musée imaginaire est étonné, voire fas-
ciné, par la documentation iconographique
somptueuse autant qu’originale qui I’initie
a un inconnu fascinant, celui par exemple
des ceuvres de civilisations anciennes ou
¢loignées. Un des mérites de I’essayiste
est de ne pas s’étre contenté¢ de présenter
des pieces extrémement diverses mais de
nous avoir donné des clés pour qu’on les
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mette en relation. Il a su utiliser d’écla-
tantes images qui ont contribué a renou-
veler la critique d’art : « Le chef-d’ceuvre
ne maintient pas un monologue souverain,
mais un invincible dialogue » (Malraux
1951, 67) ou bien :
un temps, son style n’en transmet jamais

« Si atroce que soit

que la musique » (Allocution prononcée
a New York le 15 mai 1962 pour le cin-
quantenaire de I’Institut francais). Eloigné
autant des savants a I’esprit scientifique
que des critiques d’inspiration marxiste,
Malraux écrivant sur I’art est plus dans la
tradition de Diderot*, de Baudelaire®, de
Maurice Barrés®, de Paul Valéry’, d’ André
Suares®, qu’il présente d’ailleurs comme
ses maitres et qu’il cite a I’occasion.

A coté de cela, le travail de Malraux est
irritant par ses prétentions philosophiques
et ses systématisations théoriques, comme
celles qui consistent a dénigrer la beauté
formelle ou a faire de I’artiste un rival de
Dieu. Sa propension au lyrisme ainsi que
I’audace ou I’originalité de certaines de
ses affirmations prennent parfois un tour a
la limite du grotesque : « Goya se défend
contre la syphilis en retrouvant le cauche-
mar millénaire et Watteau contre la phtisie

4 Lécrivain-philosophe, auteur de nombreux es-
sais sur la peinture, est aujourd’hui considéré comme le
précurseur de la critique d’art moderne.

5 Comme critique d’art, Baudelaire s’est non seu-
lement intéressé aux arts plastiques, mais aussi a la litté-
rature et a la musique. Ses théories relévent a la fois du
romantisme et de la modernité.

6 Grand amateur d’art, il exprime sa sensibilité
dans Du sang, de la volupté et de la mort (1894). 11
consacre un livre au Greco en 1911.

7 Auteur de nombreux écrits sur ’art, dont Piéces
sur ’art (1931) ou Notion générale de I’art (1935).

8 1868-1948. Ecrivain prolifique et I’un des « pi-
liers » de la Nouvelle Revue Frangaise. Malraux et Sua-
rés se lierent d’amitié. Ce dernier admirait Rembrandt,
Dostoievski et Goya ; I’interrogation sur 1’art est un
théme récurrent dans son ceuvre.



par une réverie musicale » (/bid., 629). Un
autre reproche a lui faire est qu’il abuse des
comparaisons : Le Gréco le fait songer a
un Rouault? réfugié au Pérou — « un Pérou
triomphal et sans musée » (/bid., 424) et la
Pieta Roncalli'® a « un Bourdelle qui se-
rait Michel-Ange » (/bid., 623). Pourquoi
pas ? Tout cela finit par ne plus signifier
grand-chose. On reléve en outre ici ou la
des erreurs ou des approximations contes-
tables : dans Le Musée imaginaire de la
sculpture mondiale, Rome est bizarrement
rattachée au monde oriental ou alors c’est
« La naissance d’ Aphrodite » du sculpteur
Bourdelle qui devient une des illustrations
de I’art chrétien ! Quand il parle de pein-
ture moderne, pourquoi ignore-t-il les Sur-
réalistes et 1’art abstrait (a 1’exception de
Jean Fautrier) ? Quant a I’accusation ou au
soupcon de plagiat, reconnaissons que les
preuves n’en ont jamais été établies d’une
maniére convaincante. Certes, Malraux,
qui n’a jamais fait d’études supérieures,
a énormément lu depuis son adolescence
toutes sortes d’ouvrages consacrés a I’art
et a la philosophie de I’art ; il a cité explici-
tement Walter Benjamin!! et Henri Focil-
lon'? ; il est possible qu’il ait été influencé
par Alois Riegl'® et Wilhelm Worringer'4.
Ce fond culturel, enrichi par les visites de
musées et les voyages a 1’étranger, va sans
doute se méler de facon plus ou moins
consciente a une pensée personnelle en

9 Georges Rouault, 1871-1958. Peintre et graveur
frangais, influencé par I’expressionnisme.

10 (Euvre inachevée de Michel-Ange.

111892-1940. Critique littéraire, critique d’art, tra-
ducteur en allemand de Baudelaire et de Proust.

12 Voir supra, note 3.

13 1858-1905. Historien de Iart autrichien.

141881-1965. Cet historien de I’art allemand défen-
dit I’expressionnisme auquel il donna son nom.

cours d’¢laboration dans les années trente
a cinquante. Ce qui d’ailleurs alimente le
préjugé selon lequel tous ses arguments
ressemblent a une juxtaposition désordon-
née de poncifs, d’idées fantaisistes et de
théories empruntées, le tout sous un vernis
brillant.

C’est en regardant de pres les leitmo-
tive de I’ensemble de ses écrits sur 1’art
que ’on peut essayer de mettre en évi-
dence leur éventuelle originalité ou leur
profondeur, tout en gardant une distance
critique. Nous relevons six idées majeures.

Le parti-pris est évident, celui de ne
pas entreprendre une nouvelle histoire de
I’art ; J. P. Zarader valorise cette phrase :
« On s’est beaucoup intéressé a ’histoire
de I’art, et bien peu a son énigme ; je ne
m’intéresse qu’a sa part énigmatique »,
(Zarader 1996, 14). Le but de Malraux
est bien de délivrer 1’art de 1’Histoire, le
délivrer du temps des hommes pour en
définir le mystére permanent. Il écrit une
sorte d’ « épopée métaphysique » des
« formes innombrables inventées par les
hommes » (Saint-Cheron 1996, 89) dans
laquelle il se propose quelques buts : ana-
lyser ce qui peut unir des ceuvres appa-
remment étrangeres les unes aux autres,
comprendre pourquoi disparaissent puis
ressuscitent dans la conscience esthétique
des chefs-d’ceuvre d’autrefois, se deman-
der comment la qualité d’humanisme que
portait chaque culture est arrivée jusqu’a
nous et ce qu’elle est devenue pour nous.
A la différence des classiques histoires de
I’art, qui se doivent d’établir des chrono-
logies et de multiples classifications, ses
travaux constituent un systéme permanent
de références a ’ensemble du patrimoine
mondial. Il nous entraine dans un musée
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livresque censé étre plus vivant, plus par-
lant, qu’une encyclopédie. Autre chose
est frappant : le style qui est la plupart du
temps oratoire et lyrique, alors que dans
ce type d’écrit, il était plus traditionnel
d’étre sobre et précis. A. Chastel a pré-
tendu que Malraux écrivait ainsi « dans
I’intention de créer une transe permettant
une communion » (Chastel 1988, 101) et
F. de Saint-Cheron dit — non sans humour —
que I'auteur « peut apparaitre comme une
sorte de chaman qui recourt a des formules
d’incantation afin de communiquer a son
lecteur I’enthousiasme que lui inspirent les
ceuvres » (Ibid., 76). 11 y a donc 1a de I’ ori-
ginalité par rapport a d’autres écrits sur la
philosophie de I’art, et par rapport méme
aux autres livres de Malraux — par exemple
ses romans — ou le style est moins exalté,
beaucoup plus sec et crispé. Bref, I’aspect
intentionnellement poétique de cette prose
contribue a confirmer qu’elle n’est pas une
banale histoire de 1’art mais le récit d’une
épopée fabuleuse, et pourtant réelle, dont
les héros s’appellent les artistes. Quoi
qu’on pense du caractére grandiloquent ou
artificiel de cette théatralisation, elle porte
la marque d’un écrivain et est donc inté-
ressante du simple point de vue littéraire.
Deuxiéme idée importante : il convient
de prendre en compte la totalité de I’héri-
tage artistique. Au XX¢ si¢cle, pour la pre-
mieére fois, grace aux échanges culturels et
a I’essor des centres d’exposition, grace
surtout aux livres, on peut quasiment ap-
préhender 1’ensemble du patrimoine artis-
tique de I’humanité. Chacun peut avoir son
propre « musée imaginaire » qui sera un
ensemble hétérogéne de références mul-
tiples, un englobant manifestant I’inconnu
et le sacré. Cette expression de « musée
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imaginaire » revient constamment dans les
textes du penseur qui martéle sur différents
tons qu’il nous fait héritiers de la plancte.
Le dessein n’est pas d’acquérir une banale
et froide érudition, mais de ressentir la
communion fraternelle qui existerait entre
les ceuvres, qu’elles soient sumériennes,
grecques ou précolombiennes. D’ou I’im-
portance capitale de la mise en comparai-
son, non pas dans le but d’établir une hié-
rarchie aussi inutile qu’arbitraire, mais dans
celui de saisir les analogies, les similitudes
qui unissent des toiles ou des sculptures
d’époques et de civilisations différentes,
et de comprendre naturellement aussi leur
spécificité. Des 1922, Malraux, jeune cri-
tique d’art, formule déja ce qui va étre un
des fondements de sa pensée dans sa pré-
face au catalogue de 1’exposition Galanis a
la galerie parisienne La Licorne : « En art,
nous ne pouvons sentir que par comparai-
sons. Le génie grec sera mieux compris par
I’opposition d’une statue grecque avec une
statue égyptienne ou méme avec une statue
asiatique que par la connaissance de cent
statues grecques ». Vingt ans plus tard, le
livre intitulé Le Musée imaginaire exploite-
ra, a travers le rapprochement inattendu de
centaines de reproductions, cette idée selon
laquelle une comparaison est plus instruc-
tive qu’une théorie ou qu’une description
analytique. En outre, 'intérét du musée
imaginaire — et ce n’est pas le moindre —
est de nous enseigner un certain nombre de
lecons édifiantes, un peu a la maniére d’une
philosophie de I’art. Parmi ces legons — et
nous aurons 1’occasion d’y revenir —il y a
ce constat de la grandeur de ’homme qui
cherche a interroger I’univers.

Autre théme important, celui de la
métamorphose du regard. Le pouvoir de



métamorphose, qui est possible grace au
musée imaginaire, unit pour nous, dans
une présence commune, les chefs-d’ceuvre
que jusqu’alors — au nom du sacré, puis de
I’Esthétique — nous tenions séparés, oppo-
sés, voire extérieurs au domaine de 1’art.
Aujourd’hui, on peut considérer le passé
hors de toute historicité et le faire entrer
dans la mouvance de I’intemporel. C’est
notre regard qui a changé : autrefois, on
ne s’intéressait qu’a I’histoire des styles,
tout était linéaire et cloisonné ; une statue
maya représentait ce qu’était a une cer-
taine époque la religion maya ; mainte-
nant, méme les dieux se métamorphosent,
puisque la statue maya a quitté sa sphére
sacrée pour entrer dans le monde de I’art.
Mais Malraux va plus loin en prétendant
que dans le passé déja, il y avait eu des
phénomeénes de métamorphoses ; il affirme
solennellement que la métamorphose « est
la vie méme de I’ceuvre d’art » (Malraux
1965, 224). 11 prétend que c’est la méta-
morphose qui, & la Renaissance, permit
aux divinités du polythéisme grec de re-
paraitre sans mourir dans une civilisation
chrétienne ; dieux pour les contemporains
de Praxitéle, ils deviennent ceuvres d’art
pour ceux de Michel-Ange. Déja, I’auteur
du Déclin de 1’Occident's, le philosophe
allemand Oswald Spengler (apprécié par
Malraux), s’appuyant sur Nietzsche, avait
noté la transformation que I’esprit euro-
péen a fait subir aux ceuvres du passé ;
mais son raisonnement se limitait a la
culture occidentale. Malraux englobe dans
sa réflexion tous les arts du monde ; il pré-
tend par exemple qu’a chaque fois qu’il y a
eu changement de statut d’une sculpture —

15 (Buvre traduite en frangais en 1948.

da a un changement de notre regard — des-
tinée a la priére ou a la méditation deve-
nant une ceuvre d’art vouée a I’admiration,
il s’agit de métamorphose :
Les idoles deviennent des ceuvres d’art en
changeant de références, en entrant dans
le monde de I’art que nulle civilisation ne
connut avant la nétre. L’Europe a décou-
vert I’art négre lorsqu’elle a regardé des
sculptures africaines entre Cézanne et Pi-
casso, et non des fétiches entre des noix de
coco et des crocodiles. Elle a découvert la
grande sculpture de la Chine a travers les

figures romanes, non a travers les chinoise-
ries. (Malraux 1977, 21-22).

L’écrivain prend bien soin de différen-
cier « métamorphose » et « immortalité » ;
I’immortalité n’existe pas. Il s’avere sim-
plement que certains arts sont susceptibles
de connaitre une résurrection ; celle-ci se
produit si une ceuvre nous parvient et si elle
peut étre accueillie par notre sensibilité :
« Le hasard brise et le temps transforme,
mais c’est nous qui choisissons » (Ma-
Iraux 1951, 65). Cette derniére expression
«c’est nous qui choisissons » suggére bien
que le passé se conquiert et que ¢’est nous
qui rendons vivant le dialogue des ceuvres
ou qui sortons de I’oubli des artistes un
temps délaissés ou démodés (Rembrandt
redécouvert par exemple a 1’époque ro-
mantique). Les artistes eux aussi instaurent
leurs propres dialogues avec leurs prédé-
cesseurs. Qu’ils les louent ou qu’ils les cri-
tiquent, cela les rend vivants :

Qui rend muets les gothiques, sinon Flo-
rence. Le destin de Phidias est entre les
mains de Michel-Ange qui n’a jamais vu
ses statues ; l’austére génie de Cézanne
magnifie les luxuriants Vénitiens qui le
désespéraient, et frappe de son sceau frater-
nel la peinture du Gréco ; c’est a la lumiere
des pauvres bougies dont Van Gogh fou
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entoure son chapeau de paille pour pein-
dre dans la nuit le café d’Arles que reparait
Griinewald. (Malraux 1947, 224).

Quatriéme idée forte : la critique de
la notion de beauté. Malraux n’a jamais
valorisé la perfection formelle, encore
moins les notions de bon gott, d’harmo-
nie, d’équilibre. Déja, dans une lettre du
7 juin 1935 a Roger Martin Du Gard, citée
par F. de Saint-Cheron, il écrit : « Vous
me dites : sans la perfection de la forme,
rien ne dure. Si, ce qui est de la volonté
d’expression » (/bid., 22). Cela veut dire
que les intentions de D’artiste comptent
plus que sa maitrise technique. Malraux va
plus loin : il relativise les qualités ou les
supériorités supposées de certaines ceuvres
en partant de I’idée qu’il n’y a pas de hié-
rarchie en art. Il s’en prend en particulier
a toutes les dictatures que sont les canons
esthétiques qui ont fait que par exemple
au XIXe¢siecle on a méprisé des arts dits
barbares ou primitifs comme les sculptures
d’Afrique ou d’Océanie. Il s’insurge aussi
contre cette tendance excessive qu’ont
les historiens d’art a parler de maladresse
ou d’immaturit¢ a propos de certaines
époques ou de certains styles. Cette idée
avait déja été formulée par I’esthéticien
Wilhelm Worringer qui écrivait en 1908
que « les caractéristiques stylistiques
d’époques passées ne sont pas dues a un
défaut du pouvoir, mais a une orientation
diverse du vouloir » (Worringer 1986, 47).
Dans La Métamorphose des dieux, Ma-
lraux ironise sur Taine qui, dans sa Philo-
sophie de [’art en 1865, déplorait au sujet
des mosaiques de Ravenne que les mains
et les pieds des personnages fussent raides
et que leurs yeux eussent envahi toute la
téte. Méme Elie Faure dans L ’Art médiéval
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en 1911 parlera de la raideur des images
de Ravenne en les comparant a ’humanité
des figures grecques. C’est seulement si on
laisse de coté notre haute opinion des ages
classique et baroque que 1’on comprendra
peut-&tre, comme le prétend Malraux dans
Le Surnaturel, que les arts sacrés ignorent
le réalisme strict. Ses travaux montrent
en outre que la déformation délibérée des
ceuvres sacrées anthropomorphes n’a rien
de naive ou d’imparfaite, mais est la pour
délivrer la figure humaine et la rendre
parente de celle des dieux. C’est le sens
par exemple de toutes les analyses qu’il
fait de ces sculptures sumériennes qu’il
vénére tant ou bien de ce qu’ont réalisé les
artistes européens au tout début du Moyen
Age. Dans son discours d’inauguration
de la Fondation Maeght (28 juillet 1964),
I’orateur affirme que le mot « beauté »
« rend inintelligible notre relation avec
I’art ». Un art peut plaire ou déplaire, mais
la question importe peu, ce qui compte est
sa signification. Le grand artiste est méme
celui qui s’émancipe de la mode ou de ce
qu’il suppose étre 1’attente du public (on
retrouve 1a une idée baudelairienne). Ma-
Iraux va jusqu’a conclure, dans sa préface
au catalogue de I’exposition Fautrier en
1945 a la galerie parisienne Drouin, que
« I’art moderne est sans doute né le jour
ou I'idée d’art et celle de beauté se sont
trouvées disjointes. Par Goya peut-étre ».
Pour autant, il ne s’interdit pas d’employer
parfois le terme « beauté » mais avec une
acception plutdt originale et floue : e pou-
voir de communion entre tous les arts du
monde, passés et présents. On lit cette
formule lapidaire dans Les Antimémoires
(1967) : « La beauté aujourd’hui est ce qui
a survécu » (Malraux 1996, 257). Bref,



loin des canons — qui sont éphémeres — la
vraie beauté reléverait de la permanence.
Cinquiéme idée sur laquelle Malraux
insiste beaucoup : I’art ne saurait étre une
imitation du réel. Dans ses premiers écrits
littéraires (Lunes en papier en 1921 ou
Royaume farfelu en 1928), tout comme
dans ses premiers textes en tant que cri-
tique d’art, Malraux a toujours privilégié
le bizarre, I’étrange, le nouveau. Il refuse
la mimesis, cette imitation du réel dans
laquelle Aristote voyait une tendance natu-
relle aux hommes. Il prétend au contraire
que tous les arts, sacrés ou non, ont voulu
échapper a I’esclavage du réel. Prenant
I’exemple, dans Les Voix su silence, de la
peinture des bisons préhistoriques, il dit
que ces animaux sont doués d’une autre
vie que les vrais. Son intérét pour [’art
moderne s’explique bien str pour la méme
raison. Il vénérait ceux qu’il appelait les
« destructeurs de formes » comme Picasso
et Georges Braque ; paradoxalement, il les
rattachait méme a une tradition ancestrale
qui aurait été, depuis des temps immé-
moriaux, anti-réaliste. Pronongant 1’éloge
funébre de Braque le 3 septembre 1963,
il dit ceci : « En nous révélant, avec une
puissance contagieuse, la liberté de la
peinture, Braque et ses amis de 1910 nous
révélaient aussi tout I’art du passé rebelle
a I’illusion depuis notre peinture romane
jusqu’au fond des siecles ». Ce qui le
fascine, ce n’est pas I’inspiration de base
d’un peintre ou d’un sculpteur, mais la mé-
tamorphose de ce qui est censé avoir été
représenté en ceuvre d’art. Déja, dans sa
préface pour le catalogue de 1’exposition
Galanis en 1922, analysant les fruits ou
bien les paysages montrés par le peintre, il
explique que « le désir de les toucher ou de

les voir ne s’éveille pas en nous. Peu nous
importe ce qu’ils seraient vivants ; nous
savons qu’ils nous toucheraient moins que
la toile ne le fait ». En 1929, a propos cette
fois du peintre expressionniste Georges
Rouault, il écrit dans le premier numéro
de Formes en décembre 1929 : « Il n’y
a ni juges, ni filles, ni clowns de Rouault
hors de ses toiles, comme il n’y eut jamais
de personnages de Griinewald ». Son
analyse devient encore plus saisissante
quand il est question de la facon dont Jean
Fautrier, peintre au style abstrait, a mon-
tré des otages assassinés durant 1’occupa-
tion allemande. On lit dans la préface du
catalogue de 1’exposition consacrée a cet
artiste en 1945 : « Des couleurs libres de
tout lien rationnel avec la torture, un trait
qui tente d’exprimer le drame sans le re-
présenter. Il n’y a plus que des lévres, qui
sont presque des nervures, plus que des
yeux qui ne regardent pas. Une hiérogly-
phie de la douleur ». L’art étant donc une
métamorphose, il en résulte la difficulté,
voire 1I’impossibilité, ou méme [I’ineptie,
de découvrir grace a lui la réalité dune
époque ou d’une société. C’est le sens de
I’idée (défendue dans Les Voix du silence)
selon laquelle les mosaiques ou les sculp-
tures d’une ancienne civilisation n’expri-
ment pas les crimes qu’elle a peut-étre
perpétrés. La régle semble méme s’appli-
quer a l’artiste ; son ceuvre est tout autre
chose qu’une simple extériorisation de sa
psychologie. Ainsi, s’adressant & Chagall
dans une étude qu’il consacre a ses gra-
vures, il exalte le pouvoir qu’aurait cet ar-
tiste de pratiquer la métamorphose sur son
propre imaginaire!6. Mais 1a ou Malraux

16 D’aprés F. de Saint-Cheron, op. cit., 30.
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s’enflamme vraiment dans sa démonstra-
tion, c’est a chaque fois qu’il traite le sujet
des arts sacrés ; P. de Boisdeffre explique
d’ailleurs qu’ « avec surprise, il avait dé-
couvert que tous les grands arts de I’his-
toire étaient des arts sacrés, que la méme
expérience pathétique avait modelé les
figures de 1’Inde et celles du Moyen Age »
(Ibid., 17) ; ces arts sacrés ne seraient ja-
mais esclaves de I’illusion :
Ou que ce soit, a quelque époque que ce
soit, les styles du sacré se refusent a imiter
la vie, exigent de la métamorphoser ou de
la transcender. Imposant a tout ce qu’ils fi-
gurent un invincible univers légendaire, ils
sont aux arts qui les suivent ce que sont les
Propheétes aux romanciers. Ils veulent que
la relation des formes de leurs ceuvres soit
visiblement autre que celle de la vie : qu’el-
le soit autre, non seulement avec la subti-
lité¢ des arts religieux, la complaisance du
brouillard bouddhique, mais encore avec la
sévere autonomie de Sumer, de Byzance,
parfois du Mexique. Or, ces ceuvres, lors-
qu’elles ont cessé d’étre sacrées, prennent
un caractére commun, qui tient a leur nature
méme : elles sont hétérogeénes au « réel ».
Le style d’un art sacré venant, entre autres
choses, des moyens qu’il emploie pour
créer des figures qui échappent en partie a
I’humain, un art sacré esclave de 1’illusion
ne se congoit pas. (Malraux 1951, 593).

En différentes occasions, Malraux aura
d’ailleurs I’occasion d’énumérer des pro-
cédés — appelons-les « techniques » — qui
contribuent a éloigner 1’admirateur d’une
ceuvre d’art sacré, autant que le croyant,
de son environnement immédiat. Il évoque
notamment le choix des formes en sculp-
ture ou celui des couleurs en peinture.
Dans son Essai sur Goya, il démontre bien
par exemple que le fond noir de ses gra-
vures exprime le fantastique, tout comme,
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au Moyen Age, le fond d’or des mosaiques
byzantines exprimait le sacré. Le mot
« fantastique » convient certes tout a fait a
Goya, mais, plus largement, il correspond
dans la pensée de Malraux a un univers
hors-norme et inconnu qui est le propre de
tout art, univers tout a fait distinct d’une
banale réverie :

L’art n’est pas par sa nature un ornement
de la vie, nous le savons du reste ; I’Eu-
rope, pour ’avoir longtemps cru tel, con-
fond volontiers la vocation d’un artiste et la
préférence d’un joaillier. Chacun sait qu’il
existe d’autres mondes que celui du réel,
et il est assez vain de les confondre dans
un « monde du réve » quand le mot réve
exprime a la fois le langage du sommeil et
la satisfaction du désir. Le monde de 1’art
est fantastique en ce que les relations en-
tre ses ¢léments ne sont pas celles du réel ;
mais d’un fantastique essentiel, distinct des
inventions de I’imaginaire, et non moins
présent dans Velasquez et dans Titien que
Bosch et dans Goya, dans Keats que dans
Shakespeare. (Ibid., 310).

Cette notion de « fantastique essen-
tiel » demeure un peu obscure ; on pense
a des théories romantiques du XIXe¢ siecle
ou méme a ce que Rimbaud écrivait a pro-
pos du voyage vers I’inconnu. D’ailleurs,
Malraux reprend dans Les Voix du silence
I’idée de I’artiste parti en quéte d’un mys-
tére. Le risque de contresens serait d’ima-
giner un autre monde caché et préexistant
que seuls quelques génies ou esprits purs
pourraient atteindre ; on note I’omni-
présence dans tous les textes des termes
« création » et « créateur » ; ce que nous
comprenons comme la conviction que I’art
vient des hommes et en exprime le génie, il
n’est pas né d’un don du ciel pour Malraux
I’agnostique, mais d’une volonté de 1’indi-



vidu d’échapper a sa condition par un es-
prit de conquéte. Sitdt que Malraux admire
quelqu’un, c’est parce que ses capacités
créatrices I’impressionnent, qu’il s’agisse
d’écrivains comme Balzac, Dostoievski ou
Georges Bernanos ou bien de plasticiens
comme Michel-Ange ou Picasso. Il établit
une différence — que d’aucuns trouveront
arbitraire — entre création artistique et pro-
duction artistique : un excellent artisan
ferait de la production, un grand artiste, de
la création. Ce n’est pas forcément une dif-
férence de talents, mais une différence de
buts recherchés. Le véritable grand artiste
serait celui qui cherche — et parvient — a
innover, a dégager I’art de la nature, de
I’inconscient individuel, du moment, pour
le lier a I’Histoire, a la création commune
et ininterrompue de I’homme. Malraux
va méme jusqu’a parler d’une dimension
« démiurgique » a propos de tel ou tel créa-
teur d’une grandeur exceptionnelle. Il en
va ainsi pour Picasso dont il dit dans La
Téte d’obsidienne (1974) : « A-t-il su qu’il
rivalisait avec le sacré ? » (Malraux 1996,
753). On lit dans L’Irréel cette définition
du mot « démiurgie » : « pouvoir par le-
quel les grands artistes de I’irréel font de
leurs figures imaginaires les rivales triom-
phantes des créatures » (Malraux 1974,
180). S’entretenant avec Jean-Marie Drot
pour la télévision en 19767, il reparle de
la démiurgie dont il fait I’équivalent posi-
tif du mot « sorcellerie ». Il y a donc de
la magie en art, celle-la méme qui est au
service du réel. On comprend micux dés
lors cette phrase célebre dans Les Voix du
silence : « Les grands artistes ne sont pas
les transcripteurs du monde, ils en sont les

17 « Journal de voyage avec André Malraux »,
13 films d’entretiens, 1976.

rivaux » (Malraux 1951, 459). Certes, le
théme de la rivalité entre artiste et Nature
n’est pas en soi nouveau (Hegel au XIX®
siécle aborde la question dans son Esthé-
tique ainsi que Baudelaire dans ses écrits
sur I’art), mais ce qui est frappant, c’est
la volonté didactique de notre auteur de
démontrer par une multiplicité d’exemples
que les efforts des hommes pour recréer le
monde aboutissent. En outre, une convic-
tion tout a fait propre a Malraux et qu’il
formule dés 1922 est que ’artiste possede
une créativité autonome qui n’est pas pro-
duite par I’environnement social. On lit
ainsi dans la préface (citée plus haut) de
I’exposition Galanis : « C’est une grande
vanité que de vouloir expliquer la person-
nalité d’un artiste par sa nationalité ». Plus
tard, dans Les Voix du silence, il écrira :
« Les hommes ne trouvent dans leur ber-
ceau ni la noblesse du cceur, ni la sainteté,
ni le génie ; ils doivent donc les acquérir »
(Malraux 2004, 563). Malraux réfute non
seulement, répétons-le, I’analyse marxiste
de la production artistique — « Le geste de
I’artiste [...] répond, non pas a I’oppres-
sion sociale, mais a la sujétion métaphy-
sique » (Picon 1953, 103) — mais aussi le
déterminisme de I’importante Philosophie
de ['art de Taine en 1865 pour qui les
ceuvres d’art seraient des produits dont il
faudrait chercher les causes ; Elie Faure
¢galement, dans son Histoire de [’art,
publiée de 1909 a 1927, en est convaincu.
Cependant, Malraux n’est pas naif au point
d’imaginer ’artiste en marge du monde et
surtout ignare quant aux chefs-d’ceuvre du
passé ou d’ailleurs : il s’en nourrit, mais
pour mieux plus tard s’en émanciper.
Sur ce point, il reprend dans Les Voix du
silence une phrase qu’aurait dite un jour
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Degas : « Est-ce que vous avez déja vu
quelqu’un naitre tout seul ? » (/bid., 310).

Derniére idée clé : I’art est un « anti-
destin » (/bid., 637). Cette expression, sou-
vent répétée, a pu préter a confusion. L’art
n’est pas une sorte d’antidote a la misere
et a la souffrance. Quoi qu’on ait dit, Ma-
lraux n’a jamais fait de 1’art une religion.
Méme si, a partir des années cinquante —
quand il approfondit sa réflexion sur 1’art —
il n’est plus I’incarnation de I’intellectuel
engagé lancé a corps perdu dans ’action, il
croit toujours a la politique pour améliorer
le sort de ses contemporains ; méme quand
il lancera les maisons de la culture dans les
années soixante, il ne s’illusionnera pas
au point d’en faire des temples de I’oubli
pour miséreux ! Un personnage du roman
L’Espoir (1937), Scali, exprime certaine-
ment en partie la conviction de 1’écrivain
lorsqu’il dit : « L’art est peu de chose en
face de la douleur, et, malheureusement,
aucun tableau ne tient en face de taches de
sang » (Malraux 1959, 703). L’art permet
en fait autre chose. Ce que Jean Roudaut
résume ainsi : « L art est congu comme une
fagon de dépasser le malheur de la condi-
tion en le pensant » (Roudaut 1996, 62).
Tout comme Camus qui prétend dans Le
Mythe de Sisyphe que I’homme devient
libre s’il est capable de penser sa condi-
tion, de se représenter 1’absurde, Malraux
est convaincu que mettre en scéne une fa-
talité est déja le signe d’une emprise que
I’on aurait sur elle et qui témoignerait de
notre grandeur. Cet extrait des Noyers de
[’Altenburg, paru sous ce titre en 1948, est
trés explicite :

Notre art me parait une rectification du

monde, un moyen d’échapper a la condition
d’homme. La confusion capitale me parait
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venir de ce qu’on a cru — dans 1’idée que
nous nous faisons de la tragédie grecque,
c’est éclatant ! — que représenter une fata-
lité était la subir. Mais non ! C’est presque
la posséder. Le seul fait de pouvoir la repré-
senter, de la concevoir, la fait échapper au
vrai destin, a I’implacable échelle divine, la
réduit a 1’échelle humaine. Dans ce qu’il a
d’essentiel, notre art est une humanisation
du monde. (Malraux 1996, 680).

Interprétée ainsi, toute I’histoire de
I’art serait comme une fabuleuse aventure
qui fait des artistes des héros, semblables
a ceux des mythologies. Il ne faut jamais
perdre de vue que Malraux — lecteur de
Nietzsche autant que des nihilistes russes —
se représente I’univers comme un espace
froid et désespérément vide de sens. Il est
donc d’autant plus impressionné par le
pouvoir qu’ont eu les hommes de le peu-
pler de représentations a leur image. Il fait
des artistes — et la bien sir on pourrait
polémiquer, car est-ce vraiment leur inten-
tion a tous ? — des combattants contre un
monde dans lequel ils n’ont pas choisi de
naitre et qui les ignore, un monde auquel
ils voudraient substituer celui de leurs
ceuvres. Sur cette question, peut-étre Ma-
lraux a-t-il été influencé par les théories
de I’esthéticien W. Worringer qui situait
I’origine de la création artistique dans un
désir de conjurer le sentiment d’étrangeté
ressenti par I’homme dans I’univers. Dans
un de ces raccourcis dont il avait le secret,
Malraux écrit : « Le manteau de peaux hu-
maines des dieux mexicains rejoint le sou-
rire apparu sur un visage grec et reparu sur
un visage rémois en un pouvoir commun
d’établir ou de rétablir I’homme dans le
cosmos » (Malraux 1952, 64). Bref, méme
si la formule peut paraitre triviale et gal-
vaudée, disons que I’art est au service d’un



humanisme. Quiconque accéde au musée
imaginaire des trésors du monde recoit la
révélation fabuleuse du génie des hommes.
D’ou cette formule jaillie de la préface au
Temps du mépris en 1935 et qu’a répétée
le président Jacques Chirac dans le dis-
cours de panthéonisation de Malraux le 23
novembre 1996 : « L’art tente de donner
conscience aux hommes de la grandeur
qu’ils ignorent en eux ». Ce qui est typique
de sa pensée et de ses analyses est qu’il
percoive I’humanisme a toutes les grandes
époques de I’histoire de I’art : il admire par
exemple la statuaire grecque et il prétend
que le mouvement qui la caractérise est
un symbole de liberté. Mais c’est surtout
quand il parle de I’art chrétien médiéval
qu’il est le plus exalté ; J. Machabeis cite
« De
Senlis a Amiens, d’Amiens a Reims, de

cet extrait du Musée imaginaire :

Reims en Ombrie, ’homme va grandir
jusqu’a faire éclater ces verriéres qui ne
sont pas encore a sa taille et qui ne sont
plus a la taille de Dieu » (Machabeis 2001,
203). Résumons en deux mots : I’épopée
de I’histoire de I’art correspond a I’his-
toire d’une « délivrance de la condition
humaine » (Malraux 1951, 293). A ses
yeux, cela est beaucoup plus important
que les particularités belles ou non des
formes et des dessins inventés. Important
et énigmatique a la fois, et Malraux s’est
toujours demandé — sans pouvoir trouver
la réponse — quels sont les ressorts de cette
grandeur que I’homme porte en Iui. Dans
Les Noyers de [’Altenburg, le personnage
de Walter Berger — qui est un peu ’alter
ego du romancier — pense que le plus grand

mystére n’est pas que nous soyons jetés
au hasard sur la terre, mais que dans cette
prison, nous tirions de nous-mémes des
images assez puissantes pour nier notre
néant. Ces images puissantes équivalent a
une représentation du sacré et Malraux n’a
cess¢ d’affirmer que les grands arts de la
terre ont toujours €té des arts sacrés et que,
comme tels, ils se sont opposés a la mort.
Car finalement c’est bien le sens ultime de
I’expression « anti-destin » : non pas une
négation de la mort, mais une rivalité avec
la mort, rivalité pathétique et grandiose.
Concluons avec cet extrait des Voix du
silence :

Derriére chaque chef-d’ceuvre, rode ou
gronde un destin dompté. La voix de ’ar-
tiste tire sa force de ce qu’elle nait d’une
solitude qui rappelle I’univers pour lui im-
poser I’accent humain ; et, dans les grands
arts du passé, survit pour nous I’invincible
voix intérieure des civilisations disparues.
Mais cette voix survivante et non pas im-
mortelle, éléve son chant sacré sur 1’inta-
rissable orchestre de la mort. (/bid., 628).

Malraux fait réver. Les milliers de
pages qu’il a consacrées a I’art déroutent,
enchantent, dépaysent. Peu importe a la
limite qu’il ait raison ou tort, qu’il com-
mette des erreurs, qu’il énonce — comme si
¢’étaient des vérités absolues — des théses
parfois contestables ou bien trop systéma-
tiques. Finalement, c’est I’aspect a la fois
littéraire, didactique et subjectif de son
travail qui est intéressant, voire fascinant.
Il a sa philosophie de I’art — qui n’est pas
une esthétique. A chacun d’avoir la sienne.
Nul ne contestera en tout cas que c’est un
écrivain virtuose.
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Summary

André Malraux is a major writer of the twentieth
century. We know him as an engaged intellectual
and a novelist. His books on art are less read than
the rest of his work. Academics and historians
have never taken them seriously. Even if they are
not of great scientific rigor, they show an original
thought expressed in a flamboyant style. Malraux
does not write a new story of art but he proposes a
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philosophical reflection on its riddle. Using many
examples of paintings and sculptures produced by
various civilizations, Malraux seeks their similarities
and imagine their improbable dialogue. He insists on
some ideas: art unites people through History and
allows both to defy reality and destiny. He values
the concept of metamorphosis of our view of the
masterpieces of the past.
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