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В статье обозначены подходы к осмыслению поколенческой драмы «молодых» авторов, 
чья юность выпала на революционную эпоху начала ХХ в. На основе анализа книги В. Вар-
шавского «Незамеченное поколение», произведений Б. Поплавского, В. Итина, А. Плато-
нова проводится положение о том, что два вектора судьбы революционного поколения: 
эмигрантский и внутрироссийский – сложились в единый поколенческий сюжет, в центре 
которого оказалась ситуация недовоплощенной, недожитой жизни. Но если драматиче-
ское разрешение судьбы молодого поколения первой эмиграции базируется на его «неза-
меченности», то драматизм судьбы молодых людей, принявших революцию и оставших-
ся на родине, определяется обманутостью их высоких надежд и стремлений. Сиитуация 
недовоплощенной судьбы молодого революционного поколения стала пророческой для 
судьбы самóй молодой советской страны, ради которой совершалась эта масштабная 
строительная жертва.
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Молодая эмиграция первой волны в 
книге Владимира Варшавского (Вар-
шавский 1956) получила определение 
«незамеченного поколения». В россий-
ской гуманитаристике последних лет, 
открывшей для себя феномен русской 
эмиграции лишь на исходе ХХ столе-
тия, фундаментальный труд Варшавско-
го дал мощный импульс к осмыслению 
судьбы эмигрантских сыновей как по-
коленческой проблемы, осмысляемой 
в границах литературного быта, пове-
денческих и творческих стратегий, где 
«незамеченность» явилась основным 
концептом, вокруг которого разворачи-

ваются исследовательские точки зрения 
(см., напр., работы: Каспэ 2005; Матвее-
ва 2008; Герра 2009 и др.). Именно «не-
замеченность» выдвигают аналитики: 
социологи, культурологи, литературо-
веды – в качестве доминанты эмиграци-
онной поколенческой драмы молодых 
литераторов первой волны русского 
рассеяния.

Однако, на наш взгляд, пришло вре-
мя раздвинуть заданные границы иссле-
дования, поскольку «незамеченность» –  
лишь один из модусов драматической 
судьбы молодого поколения революци-
онной эпохи начала ХХ в. в целом. Для 
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молодых людей, оставшихся на родине 
и уверовавших в «дело революции», 
драматизм судьбы раскрывался в вари-
анте недожитой жизни. В советской 
литературе первых десятилетий, с ее 
энтузиастическим пафосом, этот мотив 
реализовался только в одном ключе – 
героической гибели за «правое дело», 
в литературе периода «оттепели», а 
особенно постсоветского времени был 
главным образом связан с лагерной те-
мой. Так, например, в начале 1970-х гг. 
за рубежом появилась документальная 
книга Иосифа Бергера (настоящее имя 
Исаак Железняк, год рождения 1904) со 
знаковым названием «Крушение поко-
ления», посвященная судьбе поколения, 
которое на глазах автора «уничтожа-
лось в результате массовых репрессий»: 

Ведь погибали тогда далеко не едини-
цы, не группы или категории людей, не 
тысячи и даже не десятки тысяч от-
дельных людей. Нет, уничтожалось 
целое поколение – поколение, вынесен-
ное историей на гребне величайшей из 
мировых революций, поколение, через 
двадцать лет после этой революции или 
физически уничтоженное, или отбро-
шенное в сторону вместе с уцелевшими 
щепами потерпевшего кораблекрушение 
корабля. Среди этой массы людей было 
не только большинство активнейших 
участников революции, но были миллио-
ны людей, принявших в ней менее актив-
ное участие, менее осознавших ее зна-
чение, а также такие, которые лишь 
пассивно поддерживали революцию 
из-за своей враждебности к «отмираю-
щим классам».

(Бергер 1973)

Мотив недожитой жизни в сочета-
нии с мотивом обмана «прошивает» 
все повествование в «Крушении поко-
ления». Но во всей сложности смысло-

вые проекции названного мотивного 
комплекса нашли воплощение еще в 
конце 1920–1930-х гг. в прозе Андрея 
Платонова. 

Здесь следует отметить, что недо-
житая жизнь была частью биографиче-
ского сюжета и молодой эмиграции –  
достаточно только обратиться к марти-
рологу, приведенному в книге Варшав-
ского:

Трагически погибли совсем еще моло-
дыми людьми Н. Гронский, В. Диксон,  
Б. Новосадов, Б. Поплавский, С. Шарни-
польский.
Покончил с собой Болдырев.
Пропал без вести Агеев. Никогда боль-
ше не встречаешь в печати и многих 
других имен.
Буткевич умер от истощения в мар-
сельской городской больнице. От тяже-
лых болезней, вернее, от тяжелой жиз-
ни преждевременно умерли Вера Булич,  
К. Гершельман, Ирина Кнорринг, И. Са-
вин.
Умер от чахотки Анатолий Штейер…

(Варшавский 2010, 189)

И это далеко не полный список. В 
определенном смысле можно говорить 
о поколенческой общности тех, чья 
юность выпала на 1920–1930-е гг., что 
точно и лаконично выражено Глебом 
Струве:

Это то поколение, которое было юно-
шами, когда разразилась революция, и 
юношами приняло участие в граждан-
ской войне. С окончанием гражданской 
войны часть этого поколения оказалась 
выброшенной за границу.

(Струве 1956, 198)

Однако причины у двух внешне схо-
жих жизненных стратегий принципи-
ально разные. Исследованию этих раз-
личий посвящена данная работа.
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Уход из жизни молодых эмигрантов 
связан с их трудностями встраивания 
в иное жизненное пространство, о чем 
ярко и категорично высказался Борис 
Поплавский в статье 1930 г. «О мисти-
ческой атмосфере молодой литературы 
в эмиграции»: 

Христос агонизирует от начала и до 
конца мира. Поэтому атмосфера аго-
нии – единственная приличная атмос-
фера на земле … Как жить? – Погибать 
… Эмиграция – идеальная обстановка 
для этого.

(Поплавский 2009а, 46)

Сопоставление с образом Христа 
вводит в рефлексию Поплавского идею 
крестоношения. В сочетании с готовно-
стью «погибать» событие смерти прео-
бражается в творческий акт, способный, 
по мнению автора, воскресить угасший 
творческий дух не только в эмигрант-
ской среде, но и в России: «Одно ясно: 
только тогда эмиграция спасет и воскре-
сит, если она в каком-то смысле погиб-
нет в смертельном, но сладком горе…» 
(там же, 50).

В действительности же причинами 
душевной агонии многих младоэмиг-
рантов, закончившейся их несвоевре-
менным уходом, в том числе и смерти 
самого Б. Поплавского, стали одиноче-
ство, голод, нищета, болезни, наркоти-
ки, к чему привела их малая социальная 
и творческая востребованность:

Литературной «лавочки» здесь мало, 
«товарец» здесь не идет, как бы того 
ни хотели иные писатели с тиражами. 
Здесь живут писатели-идеалисты и 
русские нечесаные студенты-мечтате-
ли, над которыми принято смеяться…

(Поплавский 2009а, 46)

Годом позже та же мысль будет им 
выражена в стихотворении «Ты устал, 

отдохни» из второй книги стихов 
«Снежный час»: «Кто нас может заме-
тить // На солнце всемирной души? // 
Мы слишком малы. // Мы слишком сла-
бы» (Поплавский 2009, 272). «Чужби-
на литературой эмигрантских сыновей 
не интересовалась», – позднее горько 
подтвердит мысль поэта летописец 
молодой эмиграции В. Варшавский 
(Варшавский 2010, 147). Рецептивной 
«чужбиной» оказалась для молодых не 
только французская читательская сре-
да, но и поколение старшей эмиграции, 
которому были чужды «антисоциаль-
ность» и «упадочнические настроения» 
творчества сыновей. Это не совпадало 
с «посланнической» миссией старшего 
поколения, пытавшегося сохранить в 
собственном творчестве образ остав-
ленной родины. Такая культурная си-
туация превращала молодое поколе-
ние в поколение изгоев, о чем писал Б. 
Поплавский в той же книге «Снежный 
час» в стихотворении «Снова в венке 
из воска» (1931–1934): «Я не участвую, 
не существую в мире, // Живу в кафе, 
как пьяницы живут» (Поплавский 2009, 
270). Для многих младоэмигрантов это 
было типичным времяпрепровождени-
ем, составившим образ «русского Мон-
парнаса» и выкристаллизовавшим тип 
русского «монпарно». «Выключенные 
из цепи поколений, они жили где-то вне 
истории… Непосредственно даны были 
только одиночество, бездомность, бес-
почвенность» (Варшавский 2010, 156). 
Названные мотивы составляют основ-
ной мотивный корпус творчества эмиг-
рантских сыновей.

Как ни покажется на первый взгляд 
странной наша аналогия, но последнее 
умозаключение Варшавского с большой 
точностью отражает внутреннее состо-
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яние героев Андрея Платонова в произ-
ведениях конца 1920–1930-х гг. В отли-
чие от представителей молодой эмиг-
рации, и само платоновское поколение, 
и сам писатель, как и его персонажи, 
находились внутри истории, были дви-
жущей силой бурных перемен в стра-
не. Радостно приняв революцию, они, 
однако, уже через несколько лет осоз-
нали роковой характер своего выбора, 
оказавшись обманутым поколением. 
В травестийном ключе трагедийность 
судьбы этого поколения обыгрывается 
Платоновым в пьесе «Шарманка» в эпи-
зоде «на вечере испытания новых форм 
еды»:

Щоев. Ну, как она, товарищи?
Серена. Папа! Это – саранча? Они едят 
вредителей.
Евсей. Верно, барышня. Мы вредителей 
прячем в себя.
Серена. Тогда вы будете вредным…

(Платонов 2006, 88)

Реплика Серены «Они едят вредите-
лей» восходит к известному афоризму 
времен Великой французской револю-
ции: «Революция, подобно Сатурну, по-
жирает своих собственных детей». Этой 
подтекстной перекличкой автор намека-
ет на схожесть «чисток» 1920–1930-х гг. 
в стране с расправами над жирондиста-
ми – горячими сторонниками Француз-
ской революции1.

В творческой перспективе мотивы 
бездомья, жизненного разочарования, 

1  Другой семантический аспект микросюжет-
ной ситуации – аллюзивное обыгрывание евангель-
ского сюжета Тайной Вечери: вкушению новозавет-
ного «Хлеба Жизни» – Плоти и Крови Христовых, 
обновляющих человеческое тело и душу, противо-
поставлено поедание «новой пищи», в результате 
чего происходит не евангельское преображение, а 
«овреднение» человеческой природы (см.: Платонов 
2006, 431).

одиночества становятся центральными 
в платоновских произведениях. Итогом 
жизни героев часто оказывается их не-
своевременный уход. Это может быть 
ранняя смерть либо выключенность 
из социальной жизни, самоустранен-
ность из нее. «Мерцающим» способом 
встроена в творчество писателя лагер-
ная тема, ставшая частью судьбы ре-
волюционного поколения и впрямую 
вторгшаяся в жизнь самого Платонова 
через трагическую судьбу его сына, 
арестованного в юношеском возрасте и 
умершего вскоре после освобождения 
из лагеря от заработанного там тубер-
кулеза. Все частные случаи подобного 
рода складываются в наследии писателя 
в единый мотивный комплекс оборван-
ной/недожитой жизни.

Модус обманутости набирает силу 
в платоновских произведениях, начиная 
со второй половины 1920-х гг. Однако в 
полную мощь он проявит себя в рома-
не «Счастливая Москва», писавшемся 
в 1933–1935 гг. Причем, при исследо-
вании сюжета романа отчетливо про-
слеживается смена его семантической 
стратегии. В первых московских главах 
видна попытка Платонова создать мас-
штабный художественный образ «но-
вых советских людей». Сама столица 
представлена в начальных главах «рабо-
чей родиной» всечеловечества, где мож-
но «жить среди товарищей, счастливей, 
чем в семействе» (Платонов 1999, 14). 
Работа над романом совпала со време-
нем создания мифообраза новой соци-
алистической Москвы, инициированно-
го глобальным проектом «Пролетарская 
Москва ждет своего художника»2, где 

2  О замысле романа, связанном с глобальным 
проектом «Пролетарская Москва ждет своего ху-
дожника», см., напр.: (Корниенко 2013; Костов 2000; 
Проскурина 2015).
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были предложены параметры описания 
столицы, соответствующие идеологии 
и эстетике советской культуры:

В Москве – сотни и тысячи писателей. 
<…> Почему они забывают, что Мо-
сква, по меткому заглавию одного из 
очерков Мих. Кольцова, «меняет свою 
репутацию», что она стала крупней-
шим индустриальным центром мира, –  
сетует председатель правления Мо-
сковского товарищества писателей  
С. Динамов. – Тема Москвы – это тема 
боевой перестройки, тема междуна-
родного звучания, тема мировой рево-
люции. <...> Но почему читатели не 
знают этого замечательного города, 
в который съезжаются люди всего 
мира, пытаясь понять, что же такое 
эта красная Москва, где Коминтерн,  
ЦК ВКП(б), красный интернационал 
профсоюзов, лучшие театры мира и 
пролетариат, изменивший под руковод-
ством большевиков во главе с тов. Кага-
новичем лицо своего города, превращаю-
щий его в образцовую столицу.

(Динамов 1933)

Массовый масштаб человеческого 
преображения в «Счастливой Москве» 
демонстрируется эпизодическими пер-
сонажами: инженер Селин, комсомол-
ка Кузьмина, путешественник Головач, 
композитор Левченко, конструктор 
Мульдбауэр, электротехник Гунькин, 
метеоролог Вечкин, летчик Арканов. 
Все они появляются в одном эпизоде – 
на советском балу, служа коллективной 
подсветкой энтузиастическому сюжету 
произведения. Центральная для первых 
глав романа сцена бала выписана в кра-
сках торжества новой жизни:

Большой стол был накрыт для пяти-
десяти человек. <…> Жены конструк-
торов и молодые женщины-инженеры 
были одеты в лучший шелк республики… 

Москва Честнова была в чайном пла-
тье… Все мужчины … пришли в костю-
мах из тонкого матерьяла, простых и 
драгоценных; одеваться плохо и грязно 
было бы упреком бедностью к стране, 
которая питала и одевала присутст-
вующих своим отборным добром, сама 
возрастая на силе и давлении этой мо-
лодости, на ее труде и таланте.

(Платонов 1999, 36)

Главные же герои романа – Москва, 
Сарториус, Самбикин, Божко – попол-
няют ряд платоновских сирот, прио-
бретших новое социальное качество: 
ведущих специалистов страны.

И здесь невольно возникают анти-
тетические параллели с пространным 
описанием бала в четвертой главе ро-
мана Б. Поплавского «Аполлон Безоб-
разов» (завершен в 1932 г.), также за-
нимающей центральное место в первых 
главах романа:

О, нищее празднество, как медленно 
занимается твое смятение и, кажет-
ся, не настанет вовсе. Никто сперва 
не решается танцевать, даже прохо-
дить по залу. Разодетые с тревогой ос-
матривают оборванцев, и кто-нибудь 
обязательно неестественным голосом 
возглашает:
– Выпьем немного, господа!
<…>
Пьяницы пьют, не морщась, они скорее 
всего пьянеют и почти уже не перено-
сят вина, глотая его с ловкостью фоку-
сников и вытирая руки о волосы.
Девушки…, взаимно одолжившие туфли 
и юбки, долго держат в руках стаканы и 
озираются, как будто чего-то ожидая; 
но это что-то решительно медлит. 
<…>
Но вот вино оказало свое первое дей-
ствие, тщательно пока скрываемое 
присутствующими, некоторые из коих 
всегда умудряются с изумительной, 
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прямо-таки баснословной быстротою 
напиться в самом начале представле-
ния и являть красную веселую рожу еще 
посреди всеобщего напускного благоо-
бразия.

(Поплавский 2000, 63–64)

При сопоставлении эпизодов двух 
романов на фоне близкого к идеалу 
образа новой молодежи у Платонова 
особенно рельефно выделяется образ 
молодой эмиграции, отправляющей 
свое «нищее празднество» в произве-
дении Поплавского. Парадокс, однако, 
в том, что к концу романа «Счастливая 
Москва» его центральные персонажи 
изображаются в схожих с поэтикой 
Поплавского красках нищеты: Москва 
Честнова из идеальной героини превра-
щается в одноногую «психичку Мусю», 
живущую в жалком общежитии на мо-
сковских задворках с «никчемным» 
вневойсковиком Комягиным, а сам 
Комягин ищет возможность и способ 
самоубийства, Сарториус меняет свой 
звучный псевдоним на заурядную фа-
милию Груняхин, желая «пропасть сре-
ди всех». Такое нисхождение молодых 
судеб могло бы составить сюжет эмиг-
рантского романа. Однако так заканчи-
вается произведение, которое замысли-
валось как панегирик «новой Москве» 
и новому поколению советских людей. 
В определенном смысле финальную по-
зицию платоновских героев можно обо-
значить как уход во внутреннюю эмиг-
рацию. Их духовное фиаско сравнимо 
с внутренней смертью, что, вероятнее 
всего, сделало невозможным дальней-
шую работу писателя над романом. По 
существу, судьбы всех его главных пер-
сонажей оказались дописанными.

Отметим еще одну любопытную па-
раллель между началом платоновского 

романа, где нищая бездомная героиня 
«ходила и ела по родине», ища вре-
менное пристанище, с завязкой романа 
«Аполлон Безобразов», описывающей 
бездомное существование героя-эмиг-
ранта:

Я странствовал по городу и по знако-
мым. <…> В те годы платье на мне 
само собою мялось и оседало… Я ред-
ко мылся и любил спать, не раздеваясь. 
<…> В сумерках я просыпался на чужой 
перемятой кровати. Пил воду из стака-
на, пахнувшего мылом, и долго смотрел 
на улицу, затягиваясь окурком брошен-
ной хозяином папиросы.

(Поплавский 2000, 10)

Эту параллель можно продолжить 
платоновским изображением общежи-
тия, в котором позднее поселились Мо-
сква и Комягин:

В длинном коридоре старого дома пах-
ло еще долголетними остатками йодо-
форма и хлорной извести; здесь, веро-
ятно, когда-то в Гражданскую войну 
был госпиталь и лежали красноармей-
цы, – теперь живут жильцы. <…> Сар-
ториус прислонился головой к холодной 
канализационной трубе… и слышал в 
ней с перерывами потоки нечистот с 
верхних этажей. <…> По коридору из-
редка ходили жильцы в общую уборную.

(Платонов 1999, 83–85)

Если русские эмигранты жили за 
границей главным образом в дешевых 
гостиницах, то программа жилищного 
«уплотнения» в Советском Союзе раз-
рушала цельность традиционного до-
моводства дроблением на коммуналки 
и общежития. Не случайно мотив без-
домья становится в постреволюцион-
ную эпоху одним из ведущих в отече-
ственной литературе – в произведениях  
М. Булгакова, Б. Пастернака, М. Зощен-
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ко, П. Романова, В. Зазубрина (подроб-
но см.: Проскурина 1996). Неожидан-
ной находкой оказалось для нас стихот-
ворение Вивиана Итина 1922 г. «Я живу 
в кинотеатре», поражающее обилием 
перекличек с известными строчками 
стихотворения Б. Поплавского «Снова в 
венке из воска», написанного в начале 
1930-х гг.: «Я не участвую, не сущест-
вую в мире. Живу в кафе, как пьяницы 
живут» (Поплавский 2009, 270). Вот 
полный текст стихотворения В. Итина:

Я живу в кинотеатре 
С пышным именем «Фурор», 
Сплю, накрывшись старой картой 
С дыркой у Кавказских гор. 
О Кавказ! – В былые годы 
Благодатный этот край 
Был синонимом свободы, 
Как земной счастливый рай. 
Здесь поэзия России, 
Как былинный исполин, 
Крепла, набирала силы, 
Вырастала до вершин. 
Здесь и Лермонтов, и Пушкин 
Воспевали дивный край: 
И ущелья, и опушки, 
И полет орлиных стай.

Здесь мятежный Грибоедов 
Был особенно любим, 
И персидские победы 
Расцветали вместе с ним.

Посреди сибирской ночи 
Я стихов слагаю нить... 
За корявый стиль и почерк 
Меня можно обвинить.

Я от горя не раскисну: 
Стих мой из-под топора, 
Ведь от музы, от российской, 
Мне досталась лишь дыра.

(Итин 2005)

В стихотворении отражена бытовая 
неустроенность Итина, жившего тогда 
в сибирском городке Канске. Как пишет 

дочь поэта Лариса Итина, в это время 
он работает над «Страной Гонгури» –  
первой советской утопией, которую 
«писал в кинотеатре после сеансов при 
свете коптилки. <…> Одежда его была 
в таком состоянии, что товарищам при-
шлось добывать ему обмундирование 
из брошенного белогвардейцами» (Ити-
на 2004). И это при том, что, в отличие 
от бездомного эмигранта Поплавского, 
на работу в Канск Итин переведен «по 
партийной линии» с разнообразными 
обязанностями: «он был завагитпропом, 
завполитпросветом, завуроста, редакто-
ром газеты и председателем товарище-
ского дисциплинарного суда» (Там же).

Как и стихотворение Поплавского, 
названное «Снова в венке из воска», 
то есть, пронизанное мотивом смерти, 
стихотворение Итина оказалось про-
роческим. Его заключительные строки 
«Ведь от музы, от российской, // Мне 
осталась лишь дыра» приобретают зло-
вещий смысл убийства. Символично, 
что в персонажный ряд стихотворения 
вписаны имена рано погибших поэтов: 
Пушкина, Лермонтова, Грибоедова. В 
процессе развертывания лирического 
сюжета противопоставление солнечно-
го Кавказа сибирской ночи становится 
мнимым: оба топоса оказываются кор-
релятивными не по принципу проти-
вопоставления, а по смежности – как 
два пространства смерти. Рожденный в 
1894 г., Итин будет расстрелян в 1938-
ом, разделив не только трагическую 
судьбу поэтов-предшественников, но и 
судьбу многих своих современников. 

В ходе массовых арестов исчезли та-
кие видные литераторы Сибири, как М. 
Кравков, В. Итин, А. Ансон, М. Ошаров, 
Гинцель, Г. Вяткин, П. Васильев, Е. За-
белин, И. Гольдберг. Многих известных 
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деятелей словесности гибель от рук 
НКВД настигла уже после того, как 
они покинули Сибирь. А. Курс был аре-
стован и расстрелян в Москве, И. Нуси-
нов и В. Каврайский – в период ссылки в 
Казахстане. В Москве репрессированы и 
погибли писатели-сибиряки В. Зазубрин 
и В. Правдухин.

(Папков 2011, 149)

Здесь уместно привести строчки из 
предсмертного письма А. Фадеева, где 
трагическая судьба революционного 
поколения предстает в масштабах всей 
страны: 

Лучшие кадры литературы <…> фи-
зически истреблены или погибли бла-
годаря преступному попустительству 
власть имущих; лучшие люди литерату-
ры умерли преждевременно; все осталь-
ное, мало-мальски способное создавать 
истинные ценности, умерло, не достиг-
нув 40–50 лет.

(Известия 1990, 147)

В плане культурных перекличек 
любопытно вновь обратиться к роману 
«Счастливая Москва», где для нашей 
проблемы ключевым элементом сюжета 
является сцена на Крестовском рынке в 
завершающей части произведения. Идя 
сквозь старый московский рынок, рас-
положенный на городской периферии, 
Сарториус словно путешествует вглубь 
российской истории, вытесненной за 
пределы новой Москвы и новой жизни 
и превращенной в кладбище культуры: 

Нечистый воздух стоял над многолюд-
ным собранием стоячих и бормочущих 
людей. <…> здесь продавали старую 
одежду покроя девятнадцатого века, 
пропитанную порошком … в толпе тор-
говали еще и такими вещами, которые 
потеряли свой смысл жизни, – вроде 
капотов каких-то чрезвычайных жен-
щин, поповских ряс, украшенных чаш 

для крещения детей, сюртуков усопших 
джентльменов, брелоков на брюшную 
цепочку <…> много продавалось носиль-
ных вещей недавно умерших людей, –  
смерть существовала, и мелкого дет-
ского белья, заготовленного для зача-
тых младенцев, но потом мать, видимо 
передумывала рожать и делала аборт, 
а оплаканное мелкое белье нерожденно-
го продавала вместе с заранее куплен-
ной погремушкой.

(Платонов 1999, 95–96)

Специальная авторская оговорка 
«смерть существовала» звучит в этом 
пассаже горькой иронией над несбыв-
шейся утопической надеждой о соци-
ализме как земном рае. Мотив смерти 
ребенка в варианте гибели не родивше-
гося младенца придает всей сюжетной 
ситуации статус «социалистической 
трагедии». Если же проследить весь 
мортальный план романного сюжета, 
то в нем ведущим мотивом оказывает-
ся несвоевременная смерть: смерть 
ребенка с опухолью на голове, кончи-
на молодой женщины, труп которой 
препарирует Самбикин, самоубийство 
сына Арабовой. В ту же категорию по-
падает намерение умереть Комягина и 
желание исчезнуть-«пропасть» Сарто-
риуса – людей революционного поколе-
ния. Путешествие Сарториуса дальше 
вглубь рынка усиливает кладбищенские 
настроения:

В специальном ряду продавались ориги-
нальные портреты в красках, художе-
ственные репродукции. На портретах 
изображались давно погибшие мещане и 
женихи с невестами уездных городов… 
Позади фигур иногда виднелась церковь 
… росли дубы счастливого лета, всегда 
минувшего.
Сарториус долго стоял перед этими 
портретами прошлых людей. Теперь 
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их могильными камнями вымостили 
тротуары новых городов и третье или 
четвертое краткое поколение топчет 
где-нибудь надписи: «Здесь погребено 
тело купца 2-й гильдии города Зарайс-
ка, Петра Никодимовича Самофалова, 
полной жизни его было… Помяни мя 
господи во царствии твоем» – «Здесь 
покоится прах девицы Анны Васильев-
ны Стрижевой… Нам плакать и стра-
дать, а ей на господа взирать…».

(Платонов 1999, 96. Выделено мной. – 
Е.П.)

Роман, рождавшийся как прославле-
ние нового образа жизни, нового чело-
века и «новой Москвы», к финалу все 
больше напоминает элегию в прозе, где 
жизнь последних пореволюционных 
поколений в отношении к прошлому 
соотносится как краткость к полноте, в 
чем мерцает мотив недолговечности, 
соотносящийся с трагической реально-
стью 1930-х гг., намеком чему служит 
часть могильной эпитафии: «нам пла-
кать и страдать». Финальная часть ро-
мана писалась в 1936 г., когда уже была 
запущена «карательная машина» эпохи, 
не дававшая возможности новым лю-
дям дожить до старости.

Заканчивается элегический пассаж 
ностальгической картиной навсегда ис-
чезнувшего русского мира, возникшей в 
сознании Сарториуса под впечатлением 
его кладбищенского путешествия:

Вместо бога сейчас вспомнил умерших 
Сарториус и содрогнулся от ужаса 
жить среди них, – в том времени, ког-
да не сводили лесов, убогое сердце было 
вечно верным одинокому чувству, в зна-
комстве состояла лишь родня и миро-
воззрение было волшебным и терпели-
вым, а ум скучал и плакал по вечерам при 
керосиновой лампе или в светящий пол-
день лета – в обширной, шумящей при-

роде; когда жалкая девушка, предан-
ная, верная, обнимала дерево от своей 
тоски, глупая и милая, забытая теперь 
без звука. Она не Москва Честнова, она 
Ксения Иннокентьевна Смирнова, ее 
больше нет и не будет.

(Платонов 1999, 96)

Ведущим в движении повествова-
ния оказывается мотив строительной 
жертвы: новый мир возводится на ко-
стях умерших, из их могильных плит, 
что вызывает у героя чувство ужаса, но 
вместе с тем выводит на первый план 
образ прошлого, затеняя героиню но-
вого мира Москву Честнову Ксенией 
Иннокентьевной Смирновой. Образ 
той, которой «больше нет и не будет», 
оказывается ценней любимой, живой 
Москвы. По существу, эта платоновская 
фраза обнимает собой и ту часть рус-
ского мира, которая была вытеснена за 
границы новой России, исчезнув из ее 
истории на долгие десятилетия.

В творческой перспективе в произ-
ведениях Платонова живые все больше 
уступают место мертвым. Не случайно 
в платоновских текстах набирают ча-
стотность такие ситуации, как беседа 
у могилы, жизнь при могиле (роман 
«Чевенгур», пьесы «Голос отца», «Уче-
ник лицея», военные рассказы «Взыска-
ние погибших», «На могилах русских 
солдат» и др.).

В пьесе «Голос отца» (1937–1938) 
мертвый герой словно говорит устами 
всего погибшего поколения, вынося 
нравственный приговор юным воспи-
танникам Сталина. Сюжет пьесы разво-
рачивается как кладбищенская беседа 
сына с умершим отцом. Беседу пред-
варяет обширная ремарка с включен-
ной в нее эпитафией, где есть точное 
указание возраста героя: «Скончался в 
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1925 году, жития его было 38 лет и три 
месяца» (Платонов 2006, 210). Однако 
беседа на могиле происходит не ранее 
1937 г., о чем свидетельствует периф-
раза известного сталинского афоризма 
«сын за отца не отвечает», звучащего 
в устах сына героя Якова как «Сталин 
учит всех людей быть верными детьми 
своих отцов» (Там же, 213). Тем самым 
фраза «отца народов» в интерпретации 
юного платоновского героя приобрета-
ет иной, противоположный, смысл, свя-
занный не с отказом от отцов, как это 
массово было в реальности 1930-х гг., 
а с родовой памятью и преемственно-
стью поколений. Любовь к отцу, память 
об отце Яков хранит все годы после его 
ранней смерти. Хотя в голосе отца пос-
тоянно слышится тревога, вызванная 
беспокойством о его забвении.

В ранней статье Б. Поплавского 
«О судьбах России» (1921) высказа-
на мысль, очень точно определяющая 
основу беспокойства отца в платонов-
ской пьесе. Со ссылкой на Ницше автор 
статьи пишет: «… любящая диктатура 
высших представителей есть идеал об-
щества младенческого народа» (Поп-
лавский 2009а, 7). Модус младенчества 
в образе сына проявлен у Платонова в 
ряде реплик, где Яков обращается к ав-
торитету Сталина:

Яков. …самая лучшая техника – это 
высший человек, а высший человек жи-
вет у нас, в Советском Союзе.
Голос отца. Откуда ты это узнал?.. 
Высший прекрасный человек – вот в чем 
тайна, которую мы не могли открыть, –  
и поэтому мы умерли в тоске.
Яков. Я научился этому у Сталина.
Голос отца. В чем его учение?
Яков. Я еще сам не научился всему его 
учению. Но я знаю, что Сталин учит 
всех людей быть верными детьми своих 

отцов, он велит не изменять тому, что 
было в отцах высшим и человеческим, 
он хочет сделать героическую душу че-
ловека законом всей земли. Он сам уче-
ник Маркса и Ленина.
Краткое молчание.
Голос отца. Мой отец родил меня и ве-
лел быть только добрым и терпеливым. 
А я хотел, чтобы ты стал знающим и 
смелым. Но ты должен теперь стать 
мудрым и счастливым. Ты должен 
быть моим идеалом! Но кто поможет 
тебе быть таким человеком, и будет ли 
это так? – Ведь я, твой отец, мертв и 
бессилен…
Яков (встает на ноги). Так будет, отец! 
Если даже мне придется бороться со 
всем миром, … я один встану против 
них всех, я один буду защищать тебя, 
Сталина и самого себя!

(Платонов 2006, 214)

В этом диалоге высвечивается ком-
муникативная ситуация qui pro quo: для 
отца преемственность памяти уходит 
корнями в библейскую традицию. В его 
словах «Мой отец родил меня» вопло-
щено идущее от Ветхого Завета утвер-
ждение мужского первенства в деторо-
ждении (родил в значении дал жизнь), 
закрепленное в христианском сознании 
евангельской формулой «Авраам родил 
Исаака». Данное сыну имя Яков (Иаков) 
служит знаком продолжения этой ду-
ховной преемственности, в начале ко-
торой стоит имя Бога-Отца-Жизнепода-
теля, вписания в нее своего фамильного 
рода. На древнюю традицию указывает 
и обозначение жизни как «жития» на 
родительском могильном камне. Одна-
ко для Якова его собственная духовная 
родословная идет не от родного отца, 
а от «отца народов» Сталина. Понима-
ние отцом этой разницы обозначено в 
тексте ремаркой «краткое молчание». 
Пауза в диалоге возникает после при-
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знания сына в верности Сталину. Лю-
бовь к отцу, тоска о нем – это, скорее, 
природное сыновнее чувство, тогда как 
из сталинского «учения» Яков черпа-
ет знания о жизни, о рождении «выс-
шего человека». То, что для отца и его 
поколения до конца осталось тайной 
жизни, для поколения Якова становит-
ся решенной проблемой. Сталинским 
«учением» подпитывается и его порыв 
«раздавить» «врагов людей». Таким 
образом, в подтексте диалога скрыта 
тревога писателя за духовную судьбу 
молодого поколения, бескорневая при-
рода которого может превратить его в 
слепого исполнителя власти (эта точка 
зрения воплощена в пьесе в травестий-
ном образе Служащего), сделать как 
частью карательной системы, так и ее 
жертвой: за синтагмой «враги людей» 
прячется главная формула сталинской 
эпохи «враг народа».

Здесь мы входим в автобиографиче-
ский контекст «Голоса отца»: это связь 
пьесы с семейной драмой Платонова –  
арестом пятнадцатилетнего сына писа-
теля Платона в 1938 г., что создает но-
вые смысловые обертоны в сюжете. В 
это время «вал репрессий прокатился 
по совсем юным, только начавшимся 
жизням. Жертвами становились школь-
ники, вузовцы, учащиеся техникумов. 
Кого приговаривали к 8 годам ИТЛ, кого 
ставили к стенке» (Архив 2009, 628; см. 
также: Самосудов 1998). О том, что про-
изведение имеет отношение к семейной 
ситуации Платонова, свидетельствует 
одна из записей на его рукописи: «по-
ложение <с> сыном прежнее». На это 
обратил внимание Александр Харито-
нов при анализе черновых набросков 
к пьесе (Пьеса А. П. Платонова…1995, 
398). Вибрация мотива гибели детей 

ощущается на уровне подтекста пье-
сы на всем протяжении диалога Якова 
с отцом. Если отталкиваться от 1938 г. 
как времени создания пьесы, то текст 
на могильном камне становится авто-
эпитафией (год рождения А. Платонова –  
1899). А. Харитонов склонен вести от-
чет от декабря 1937 г. Это расширяет 
драматический подтекст произведения, 
так как включает в его автодокумен-
тальный план критические нападки на 
творчество Платонова, возобновившие-
ся с указанного периода (подробно см.: 
Пьеса А. П. Платонова… 1995, 397). О 
своем тяжелом душевном состоянии 
писатель говорит устами мертвого ге-
роя, обращающегося к сыну:

Я в твоем сердце и в твоем воспомина-
нии, – больше меня нигде нет. И ты – 
моя жизнь и надежда, а без тебя я ни-
чтожней того праха, который лежит 
под этим могильным камнем, без тебя 
я мертв навсегда и не помню, что был 
живым.

(Платонов 2006, 211)

На вопрос Якова: «Папа, а как ты 
будешь жить, если я тоже умру когда-
нибудь…?», – отец отвечает: «Тогда я 
исчезну вместе с тобою. Без тебя я су-
ществовать не могу» (Там же). Ниже 
читаем еще одно признание: «…я мертв 
и беспомощен, я уже не могу бороться, 
я лишь слабый свет в тебе» (Там же). 
Если первый и второй ответы в биог-
рафическом плане соотносятся с ситу-
ацией ареста сына, со страхом за его 
жизнь и пониманием собственной бес-
помощности3, то последний выказыва-

3  «Тошка болен тяжело, – писал Платонов И. А. 
Сацу в августе 1938 г. – … Больше всего я занят тем, 
что думаю – как бы помочь ему чем-нибудь, но не знаю 
чем. Сначала придумаю, вижу, что хорошо, а потом пе-
редумаю и вижу, что я придумал глупость. И не знаю, 
что же делать дальше…» (Платонов 2013, 440).
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ет связь тяжелого душевного состояния 
Платонова («я мертв и беспомощен … 
не могу бороться») с критическими на-
падками на его творчество. Как видно 
из платоновских писем 1938–1939 гг., 
относящихся к периоду ареста сына, 
практически все они адресованы раз-
ным судебным и административным 
инстанциям, вплоть до Ежова и Стали-
на. В пьесе мотив помощи сыну озву-
чен голосом отца в разных вариациях: 
как память, согревающая его в трудные 
минуты, как слабый свет душевного 
воспоминания. На вопрос Якова «зачем 
тебе жить, – тебе разве нужно?» отцов-
ский голос отвечает: «Мне ничего не 
надо… Но я хочу сберечь тебя от горя, 
от ненужного отчаяния и от ранней ги-
бели – от всех бедствий жизни, кото-
рые с тобой могут случиться. Поэтому 
я живу тебе на помощь» (Там же, 211). 
В этих словах героя Платонов выражает 
собственное душевное состояние: быть 
нужным попавшему в беду сыну.

В автобиографическом плане вве-
дение Платоновым в речь Якова дифи-
рамбических пассажей в адрес Сталина 
приобретает значение творческого спо-
соба косвенно повлиять на судьбу соб-
ственного сына, облегчить его участь. 
В том же 1938 г. Платонов пишет два 
письма Сталину, где по существу вы-
ражает те же мысли, что и в «Голосе 
отца»: «Мне кажется, что плохо, если 
отказывается отец от сына или сын от 
отца, поэтому я от сына никогда не могу 
отказаться» (Платонов 2013, 445). Он 
готов взять сыновнюю вину на себя: «Я 
считаю, что если сын мой виновен, то 
я, его отец, виновен вдвое, потому что 
не сумел его воспитать, и меня надо по-
садить в тюрьму, а сына освободить» 

(там же, 445–446)4 (ср. в пьесе: «…я 
хочу сберечь тебя от горя, от ненуж-
ного отчаяния и от ранней гибели – от 
всех бедствий жизни, которые с тобой 
могут случиться. Поэтому я живу тебе 
на помощь»). В реальности же лишь 
вмешательство Михаила Шолохова в 
дело Платона помогло сдвинуть его с 
мертвой точки: в конце 1939 г. приго-
вор был отменен. Хотя домой Платон 
вернулся лишь в конце октября 1940 г. 
Жить ему оставалось чуть более двух 
лет (см.: Архив 2009, 620–659; Варла-
мов 2011, 401–409).

После смерти сына в 1943 г. Плато-
нов душой словно навсегда поселяет-
ся у его могилы. Так жизнь писателя 
переворачивает субъектную ситуацию 
созданной им пьесы. Образ сыновней 
могилы сопровождает все фронтовые 
письма Платонова жене, Марии Алек-
сандровне, написанные после смерти 
Платона: «… думаю о тебе и о могиле 
на кладбище. Поцелуй землю на его 
святой могиле за меня» (24 мая 1943 г.);  
«Поцелуй за меня могилу в изголовье 
нашего святого сына» (28 мая 1943 г.); 
«… я так тоскую о холмике земли на 
Армянском кладбище. Когда я еще буду 
там – я сам не знаю» (6 июня 1943 г.); 
«Поклонись за меня могиле моего сына 
и поцелуй за меня землю на ней. <…> 
Поставь от меня цветок на могилу сына 
и скажи ему, что я его люблю все боль-
ше и больше» (8 июня 1943 г.); «Ты, на-
верно, часто ходишь на могилу к сыну. 
Как пойдешь, отслужи от меня панихи-
ду в его вечную святую память. <…> Я 
знаю, как тебе трудно, знаю, что ты пла-
чешь о нашем сыне. Я здесь вижу его 

4  Далее письма Платонова цит. по данному из-
данию.
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часто во сне и просыпаюсь в слезах» 
(10 июня 1943 г.); «Завтра воскресенье 
и Троицын день. Ты, конечно, пойдешь 
к нашему сыну, поцелуй его землю в из-
головье, скажи, что я люблю его боль-
ше всего на свете» (12 июня 1943 г.); 
«Поцелуй изголовье его могилы. Скажи 
ему, что я скоро приду к нему и покло-
нюсь ему» (24 июня 1943 г.) и т.д. Мо-
тив поклонения умершему сыну как 
святому пронизывает все посвященные 
ему фрагменты писем Платонова, что 
связано с его представлением о муче-
ническом пути школьника-арестанта. В 
сознании писателя арестантская судьба 
и ранняя смерть сына становятся эм-
блемой общей судьбы людей его поко-
ления, в которое частью входит военная 
генерация: «Я хотел прислать сыну цве-
ток, который я взял с могилы вблизи пе-
редовой, чтобы ты посадила его на мо-
гиле нашего сына, но нельзя его и не с 
кем переслать, и он вовсе засох у меня» 
(30 июля 1943 г.). А в одном из писем 
1942 г., еще до смерти сына, Платонов 
пишет жене: «В десятых числах сентя-
бря я, видимо, поеду на воронежское 
направление, как военный корреспон-
дент… Посмотрю, что стало с моей ро-
диной. Схожу на могилы, поплачу надо 
всеми мертвыми» (30 августа 1942 г.). 
Здесь в едином поминовении соедине-
ны поколения умерших родственников, 
безвременно погибшие в революцию и 
на войнах родные, близкие и чужие.

В 1943 г. Платонов задумывает по-
весть о сыне:

В день приезда сразу же пойдем к Тоше 
на могилу. Моя новая повесть, которую 
я тут обдумал, будет посвящена покло-
нению умершим и погибшим, а именно 
посвящение будет моему сыну. Я заду-
мал сделать героем жизни мертвого 

человека, на смерти которого держит-
ся жизнь. Кратко трудно сказать, как 
это получится, но, думаю, эта вещь 
выйдет у меня: у меня хватит сердца 
и горя. <…> как мне охота возможно 
скорее написать повесть, посвященную 
сыну. Я ее хочу напечатать в «Красной 
звезде».

(1 июля 1943 г.)

Повесть о сыне осталась, по-види-
мому, нереализованным намерением 
писателя, рассредоточившимся по мно-
гим его произведениям. Часть этого за-
мысла составил рассказ «Взыскание по-
гибших» (1943), опубликованный, как и 
намеревался Платонов, в «Красной зве-
зде» (подробно см.: Проскурина 2016), 
а также написанная уже после войны 
пьеса «Ученик лицея» (1947–1948)5. 
Скрытая в ее названии параллель уче-
ник лицея – ученик школы уравнива-
ет судьбы лицеиста Александра Пушки-
на, каким он выведен в пьесе, и школь-
ника Платона Платонова. Не случайно 
автор не раз менял именование своего 
произведения. Его вариантами были 
«Пушкин в лицее», «Юный Пушкин», 
«В садах лицея». Однако ни один из них 
не соответствовал платоновскому замы-
слу. И только найденный последний ва-
риант этот замысел скрыто обозначил.

Сюжет «Ученика лицея» мало соот-
носится с биографией Пушкина. Воль-
ное обращение с фактами жизни поэта 
свидетельствует об ином направлении 
творческого задания Платонова. В пье-
се есть несколько сигнальных эпизо-
дов, указывающих на встроенную в нее 
реальную историю с сыном писателя. 

5  На связь «Ученика лицея» с замыслом Пла-
тонова написать произведение о сыне указывают в 
своей статье Н. П. Хрящева и К. С. Когут (Хрящева, 
Когут 2015).
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Так, в сцену прощания перед отправ-
кой поэта в южную ссылку Платонову 
удалось зашифровать ситуацию ареста 
Платона и неудачу своих хлопот по его 
освобождению: «Екатерина Андре-
евна. Я ничего не сделала, нам не уда-
лось. Я хотела, чтоб дело было предано 
забвению и вы стали опять свободны. 
Но государь вас не простил» (Платонов 
2006, 361). При этом сквозным мотивом 
эпизода является мотив неизвестности, 
грозящей вечной разлукой, что выдает 
опасения семьи Платоновых за судьбу 
собственного сына:

Екатерина Андреевна. Его ушлют на 
юг, где живут колонисты...
Ольга Сергеева. Где колонисты? А где 
они живут?
Екатерина Андреевна. Не знаю, ми-
лая...
Ольга Сергеевна. И я не знаю...
Екатерина Андреевна. Я спрошу у 
мужа.
Ольга Сергеевна. Навсегда его, навечно 
ушлют?

(Платонов 2006, 359)

Обыгрывая литературоведческую 
легенду о «тайной любви» поэта к Е. А. 
Карамзиной, Платонов переводит его в 
материнско-сестринский вариант, сбли-
жая с собственной семейной драмой. В 
беседе с Александром Пушкиным пе-
ред его ссылкой признание Екатерины 
Андреевны, годящейся в матери юному 
поэту, «Так любить, как я вас люблю, 
вас никто любить не может, – как мать и 
сестра…» (Платонов 2006, 363) скрыва-
ет любовь самого Платонова и его жены 
Марии Александровны к сыну Плато-
ну. Вместе с тем, реплики Карамзиной 
перекликаются с обращенными к сыну 
репликами отца в пьесе «Голос отца»: 
«Вы знаете, я хотела вовсе избавить вас 

от разлуки, от страдания <…>. Я дума-
ла, можно. И вас мне так жалко, вы мне 
так дороги…» (Платонов 2006, 362).

В процессе развертывания сюжета 
мотив безвременной гибели юного ге-
роя вырастает от единичной судьбы до 
судьбы поколения сыновей. Эта идея, 
организующая подтекст пьесы, мерцает 
в сюжетной линии лицеистов – друзей 
Пушкина (рано умершего Дельвига, бу-
дущих декабристов Пущина, Кюхельбе-
кера). Любопытно построение полилога 
в сцене беседы Александра с друзьями:

Голос Пущина. Саша! Ты забыл меня?
Александр. Забыл.
Голос Пущина. Забудь! Но помни: быть 
может, некогда восплачешь обо мне…
Александр. Нет, Жан, нет; это не я, 
а ты, быть может, восплачешь обо 
мне…
Голос Пущина. Нет, ты скорее воспла-
чешь!
Александр. Нет ты, нет ты! Вот уви-
дишь, что вскоре ты восплачешь обо 
мне!
Голос Кюхельбекера. Ложь! Весь мир 
восплачет обо мне, а об вас он плакать 
не будет!
Фома. Где шум? Слышу – доносится. 
Спите, господа – чтоб вас не было, дай-
те мне, человеку, покой…
Голос Дельвига. Дайте Фоме, человеку, 
покой!
Еще голос. Покой человеку!
Еще голос. Вечный покой!
Голос Дельвига. Спите, орлы России!
Александр. Фома! Угомони своих птен-
цов!
Фома… Спите, ангелы, демон вас возь-
ми!

(Платонов 2006, 318)

Беседа Александра с лицеистами, 
находящимися в своих комнатах, вы-
строена как беседа с их голосами, что 
напоминает субъектную организацию 
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пьесы «Голос отца». Эта сигнальная 
отсылка превращает реплики лицеи-
стов в загробные голоса, что поддержи-
вается рядом символичных мотивов с 
мортальной семантикой. Восклицания 
«чтоб вас не было», «вечный покой», 
«спите, орлы России!», «спите ангелы», 
а также по-разному варьируемый воль-
теровский стих «Быть может, некогда 
восплачешь обо мне»6, носящие в сцене 
игровой характер, на уровне авторско-
го плана звучат эпитафией юным геро-
ям и их высоким идеалам. Высота их 
устремлений выражена в тексте образа-
ми орлов и ангелов. Мортальный модус 
сюжетной ситуации усиливает лежачее 
положение персонажей, укрытых одея-
лами7:

Голос Дельвига. А как встать из-под 
одеяла – кто первый?
Еще голос. Я не встану!
Еще голос. Я тоже, – холодно!

(Платонов 2006, 328)

Мотивы холода, неподвижности 
превращают ложа лицеистов в гробы, 
а одеяла, которыми они укрыты, в сава-
ны.

Особенно пронзительное звучание 
мотив безвременной гибели сыновей 
приобретает в эпизоде беседы Алек-
сандра с нищей Феклой, живущей при 
могиле сына:

Александр. Ты бедная, бабушка?
Фекла. Нету, нету, – отчего я бедная? 
Дома в деревне я сыто жила.
Александр. А зачем ты из дому ушла?
Фекла. Душа велела уйти. Тут я при мо-
гиле живу.
<…>

6  О любви Пушкина к этому стиху из «Танкре-
да» Вольтера в переводе Н. Гнедича см.: (Виногра-
дов 1941, 482).

7  На этот штрих обратили внимание авторы 
статьи: (Хрящева, Когут 2015).

Александр. А скажи, что у тебя на сер-
дце лежит!
Фекла. А на сердце у меня сын родной 
лежит… Был у меня сын-первенец, да 
один он был. Взяли его в службу царскую 
… Осьмнадцать лет прослужил, на де-
вятнадцатом его палками насмерть за-
били…
Александр. А за что палками?
Фекла. Сказывали, пред царем прови-
нился…
Александр. А правда, провинился?
Фекла. Чего – правда? Пред царем 
правда, а пред матерью – другая. Да 
матерь-то не спросили – и палками его 
насмерть…
Александр. И ты терпишь – живешь?
Фекла. Терплю… Вон там он и схоро-
нен… На вечер-то я каждый день туда 
хожу. Приду и песню ему спою, побаю-
каю его, чтоб спал он мирно и кости его 
битые отдохнули. Пусть покоится!
Александр. Ты баюкаешь его?
Фекла. Баюкаю, родной, баюкаю… Как 
в детстве его, бывало, когда он еще в 
младенчестве был, колыхала я его зыбку 
и песню ему колыбельную певала, ─ так 
и нынче тую же песню ему напеваю…
<…>
Александр. Пойдем сейчас к нему, пой-
дем к твоему сыну. Спой ему песню.
Фекла. Теперь не время. Вечером надо, 
на долгую ночь.
Фекла уходит одна. Александр бросает-
ся на постель вниз лицом.

(Платонов 2006, 328–329)

Вся сцена беседы Александра с Фек-
лой пронизана аллюзиями на семейную 
драму Платоновых. Образ замученного 
до смерти сына-первенеца Феклы соот-
носится с сыном-первенцем писателя; 
за образом бесчеловечной царской влас-
ти, по приказу которой насмерть забит 
сын Феклы, скрыта параллель со ста-
линским карательным режимом. Мотив 
жизни при могиле, проходящий через 
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ряд произведений Платонова и восходя-
щий к его письмам к жене, в «Ученике 
лицея» достигает скорбного предела, 
что дает представление о не угасшей со 
временем силе страдания самого Плато-
нова о безвременно погибшем сыне.

Так сыновняя тема, открытая «Голо-
сом отца», замыкается «Учеником ли-
цея», оставив надежду на свидание отца 
и сына в вечности. Платонов пережил 
собственного сына всего на восемь лет.

В представленном материале обо-
значены лишь некоторые подходы к 
осмыслению поколенческой драмы 
«молодых», чья юность выпала на ре-
волюционную эпоху начала ХХ в. Ито-
гом нашего далеко не исчерпывающего 
исследования служит вывод о том, что 

два вектора судьбы революционного по-
коления: эмигрантский и внутрироссий-
ский – сложились в единый поколенче-
ский сюжет, в центре которого оказалась 
ситуация недовоплощенной, недожитой 
жизни. Но если драматическое разреше-
ние судьбы молодого поколения первой 
эмиграции базируется на его «незаме-
ченности», то драматизм судьбы мо-
лодых людей, принявших революцию 
и оставшихся на родине, определяется 
обманутостью их высоких надежд и 
стремлений. Сама же ситуация недово-
площенной судьбы молодого револю-
ционного поколения стала пророческой 
для судьбы самóй молодой советской 
страны, ради которой совершалась эта 
масштабная строительная жертва.
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Straipsnyje aptariama „jaunos“ rusų autorių, kurių 
jaunystė sutapo su revoliucine XX a. pradžios epo-
cha, kartos drama. „Likę nepastebėti“ – tai tik vienas 
šios dramatiško likimo kartos modusų, susijusių su 
pirmąja jaunos emigracijos banga. Jaunųjų rusų ra-
šytojų, likusių Rusijoje ir patikėjusių „revoliucijos 
reikalu“, kartos dramatizmas atsiveria ne tik žvel-
giant į jų neišsipildžiusius lūkesčius, bet ir į nenu-
gyventus gyvenimus, ką nulėmė socialinė ir politinė 
to meto Rusijos situacija, neleidusi tai kartai sulaukti 
senatvės.

Sudėtingi „nenugyvento gyvenimo“ motyvai at-
siskleidžia Andrejaus Platonovo kūryboje analizuo-

LIKĘ NEPASTEBĖTI IR APGAUTI: DVI JAUNOS REVOLIUCINĖS KARTOS DRAMOS 
BRIAUNOS

Jelena Proskurina
S a n t r a u k a

The article outlines the approaches to understanding 
the generational drama of “young” authors, whose 
youth fell on the revolutionary era of the early 
twentieth century. The work states that The Ones 
Left Unnoticed was just one of the modi of the 
revolutionary generation’s dramatic destiny of the 
early 20th century, relating to the fate of the young, 
first-wave emigrants. For the young people who 
stayed in Russia and came to believe in the “affair 
of the Revolution,” the drama of their destiny 
manifested itself as the under-lived life: the social 
and political situation in the country did not give the 
Revolutionary generation any opportunity to grow 
old. The motif of under-lived life in all the complexity 
of its semantic projections was implemented in the 
works of A. Platonov. The extended position is 

THE ONES LEFT UNNOTICED AND THE DECEIVED : THE TWO FACES OF DRAMA OF THE 
REVOLUTIONARY ERA’S YOUNGER GENERATION 

Elena Proskurina
S u m m a r y

performed in different genres: the novel (Happy 
Moscow), drama (The Voice of the Father, The Pupil 
of Lyceum, Jukebox) and Platonov’s letters. The 
breadth of the genre space increases the validity of the 
research position. Involved into the analysis were The 
Unnoticed Generation by V. Varshavsky, Shipwreck 
of a Generation by I. Berger and some correlations 
were made with the life and work of B. Poplavsky. 
With it, the author came to the conclusion that the 
two vectors of the Revolutionary generation’s fate – 
the emigrant (just barely marked by the author) and 
the Russian domestic – formed a single generational 
plot with the situation of under-realized/interrupted 
life in its center. This situation became prophetic for 
the fate of most of the young Soviet state, the creation 
of which demanded plenty sacrifices.

jant jo skirtingų žanrų kūrinius: romaną („Laiminga 
Maskva“), dramaturgiją („Tėvo balsas“, „Licėjaus 
mokinys“, „Ryla“), epistoliką. Platus žanrinis lau-
kas tik patvirtina atlikto tyrimo rezultatus. O tokios 
knygos, kaip V. Varšavskio „Nepastebėta karta“,  
J. Bergero „Kartos žlugimas“ ar B. Poplavskio ir V. 
Itino biografijos, kaip ir jų kūryba, leidžia teigti, kad 
revoliucinės kartos (emigravusios ir likusios Rusijo-
je) likimo vektoriai susijungė vieningame bendrame 
visos kartos siužete, kurio centre – neišsipildžiusio/
nutrūkuios gyvenimo situacija. Tokia pati situacija 
tapo pranašiška ir visos šalies, kūrimosi kelyje parei-
kalavusios tokių milžiniškų aukų, likimui.


