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Теоретической опорой последующих 
рассуждений является концепция «поля 
литературы» Пьера Бурдьё (Бурдьё 
2000) и, в меньшей мере, имеющиеся 
немногочисленные разработки жанра 
дедикации1.

Стихотворение памяти Михаила 
Булгакова «Вот это я тебе, взамен мо-
гильных роз…» входит в поэтический 
цикл Анны Ахматовой «Венок мерт-
вым». Ядро цикла на протяжении мно-
гих лет оставалось неизменным: это по-

1  См. статью Д. Кузьмина, в которой представ-
лены содержательные отсылки к наиболее интерес-
ным, имеющим отношение к данному вопросу, 
работам западноевропейских и американских авто-
ров – Ж. Женетта, Р. Чемберса и др. (Кузьмин 2013, 
64–67).

священия И. Анненскому, М. Булгакову, 
М. Цветаевой, О. и Н. Мандельштамам, 
М. Зощенко, Б. Пастернаку, Б. Пиль-
няку, Н. Пунину. В разные годы, если 
судить по планам «Венка мертвым» в 
записных книжках Ахматовой, в него 
«вплетались» иные «стихи памяти»: 
«Заклинание», датированное 15 апре-
ля 1936 г. – днем 50-летней годовщины  
Н. Гумилева (Записные книжки 1996, 
106; Ахматова 1990, I, 401), «Блок» 
(Записные книжки 1996, 236)2, а также 

2  Так, вероятно, в Записных книжках Ахма-
товой обозначено одно из трех стихотворений, по-
священных Блоку и опубликованных Ахматовой в 
книгах Стихотворения (1961) и Бег времени (1965) 
в виде цикла «Три стихотворения». Одно стихотво-
рение – «Он прав – опять фонарь, аптека…» – в кн. 
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«Подвал памяти» и «Новогодняя бал-
лада», персонажами которых являются  
М. Кузмин и, возможно, Н. Гумилев (За-
писные книжки 1996, 73, 106, 373).

Посвящение М. Булгакову было на-
писано в день смерти писателя 10 мар-
та 1940 г. (Черных 2008, 318). Такими 
же непосредственными откликами на 
смерть писателей являются эпитафии 
Борису Пильняку («Все это разгадаешь 
ты один...», 1938), Борису Пастернаку 
(«Умолк вчера неповторимый голос...» 
и «Словно дочка слепого Эдипа...», 
написанные в июньские дни 1960 г.) и 
Михаилу Зощенко («Словно дальнему 
голосу внемлю...», 1958). Обратим вни-
мание на то, что перечисленные выше 
адресаты посвящений были связаны с 
Ахматовой, во-первых, личными отно-
шениями большей или меньшей степе-
ни дистантности: Пильняк и Пастернак 
были ее близкими друзьями, Зощенко 
и Булгаков – скорее, приятелями. Во-
вторых, писательская судьба Ахмато-
вой и этих четырех адресатов включа-
ла в себя не только годы официального 
признания и литературного успеха, но 
и годы прижизненного и/или посмерт-
ного исключения из литературного 
процесса, носившего либо спорадиче-
ский, либо непрерывный, длительный 
характер (в случае Пильняка он длился 
четыре десятилетия). В-третьих, трое 
из адресатов – Пильняк, Зощенко и Па-
стернак – в разные годы были подвер-

Стихотворения (1958) было озаглавлено «Памя-
ти Александра Блока». Два других – «Пора забыть 
верблюжий этот гам…» и «И в памяти черной, по-
шарив, найдешь…» – в первопубликациях (в кн. 
Стихотворения 1958 г. и в «Литературной газете» 
1960 г.) имели заголовки: «Отрывок из дружеского 
послания» с посвящением Н. И. Игнатовой и «Из 
дружеского послания» (Ахматова 1999а, 487, 511; 
Ахматова 1999б, 367).

гнуты публичному культурному и со-
циальному остракизму, как и сама Ах-
матова (в августе 1946 г., как известно, 
вместе с Зощенко).

Перечисленные точки скрещения 
литературного (и внелитературного) 
бытия Ахматовой, Булгакова, Пильня-
ка, Зощенко и Пастернака как «незакон-
ных» и внезаконных явлений3 литерату-
ры советской эпохи не могли не сфор-
мировать у них чувство социальной 
солидарности и групповой идентично-
сти (при всех личностных и творческих 
расхождениях). Приведем не самый 
показательный, но яркий пример из ме-
муарного очерка Ахматовой «Листки из 
дневника». Ахматова, гостившая в фев-
рале 1934 г. у Мандельштамов в Нащо-
кинском переулке, была приглашена на 
вечер к соседям – Булгаковым. На рев-
нивые волнения Мандельштама: «Вас 
хотят сводить с московской литерату-
рой!» Ахматова ответила: «Нет, Булга-
ков сам изгой <...>» (Ахматова 1990, II, 
171). Немаловажно также, что различ-
ные драматические ситуации в жизни 
названных писателей сопровождались 
взаимной поддержкой и результатив-
ным содействием в их разрешении: 
Пильняк, Пастернак и чета Булгаковых 
приняли активное участие в судьбе аре-
стованных Льва Гумилева и Николая 
Пунина (сына и мужа Ахматовой); Па-
стернак, Ахматова и Булгаковы пришли 
на выручку арестованному и отправ-
ляющемуся в ссылку Мандельштаму – 
еще одному адресату «Венка мертвым». 

3  Формула «незаконное явление» как определе-
ние феноменов, оппозиционных узаконенным влас-
тью культурным явлениям, зафиксировано в днев-
никах Е. Булгаковой. Так звучал тост Пастернака в 
честь Булгакова (Дневник Елены Булгаковой 1990, 
91).
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Заметим, однако, что позднее, в пе-
реструктурированном культурном про-
странстве 1960-х и 1990-х гг., Ахматова, 
Булгаков, Пастернак, Зощенко и Пиль-
няк достигли высших статусных ступе-
ней в писательской иерархии не столько 
как некая единая группа, сконструиро-
ванная внешними обстоятельствами и/
или внутренними интенциями, сколько 
как отдельные агенты литературного 
поля с ярко выраженной творческой ин-
дивидуальностью.

Ахматовский вклад в изменившу-
юся, оттепельную, социокультурную 
ситуацию, на первый взгляд, не очень 
велик. Но останавливает на себе вни-
мание ее сосредоточенность на необ-
ходимости культурно-исторической 
рефлексии. В сентябре 1957 г. Лидия 
Чуковская фиксирует в своих записках 
ахматовский внутренний императив: 
«Времени у меня осталось так мало 
<...>, что теперь мне следует писать 
только то, чего кроме меня никто не на-
пишет» (Чуковская 1997, 516). Ахмато-
ва сознает значимость своего «менталь-
ного архива» (М. Фуко) для новой исто-
рии литературы, которая (как кажется 
не только ей) начинает формироваться в 
послесталинскую эпоху. Воздвигнутые 
или замышляемые издательские «мо-
нументы» реабилитируемым авторам 
или писателям, чье творчество ранее 
подвергалось ревизии4, она планирует 
дополнить аутентичными свидетель-
ствами – мемуарной прозой, сознавая, 
возможно, первенство «документа» в 

4  В 1955 г. в издательстве «Искусство» вышел 
сборник из двух пьес Булгакова «Дни Турбиных» и 
«Последние дни»; в 1961 г. издано Избранное Цве-
таевой; в начале 1960-х гг. предполагалось издание 
стихотворений Мандельштама; в 1965 г. увидели 
свет Записные книжки Блока и т.д.

иерархии форм культурной памяти. По-
мимо воспоминаний о Мандельштаме, 
Ахматова пишет заметки о Блоке, дела-
ет наброски о Гумилеве. К концу 1962 –  
началу 1963 гг. относятся ахматовские 
записи о двухдневной встрече с Цвета-
евой в июне 1941 г. (Записные книжки 
1996, 278). Зимой 1966 г., находясь в 
больнице, Ахматова напишет мемуары 
о Михаиле Лозинском (Записные книж-
ки 1996, 701–705). Готовясь к исполне-
нию долга памяти перед Пастернаком, 
в сентябре 1961 г. Ахматова начала ра-
боту над очерком «Путь Пастернака» 
(Черных 2008, 568). 

Отдельные просьбы издателей, ли-
тературоведов, друзей остались неосу-
ществленными. Известно, что И. С. Зиль-
берштейн от имени редакции «Литера-
турного наследства» просил Ахматову 
прислать воспоминания о Маяковском, 
литературовед-любитель А. П. Ломан – 
о Есенине, а вдова Булгакова – написать 
воспоминания о Булгакове. Помимо этого 
Ахматова становится членом комиссии 
по литературному наследию Мандель-
штама, принимает участие в вечере вос-
поминаний о Булгакове в Школе-студии 
МХАТ.

Утверждать, что Ахматова была 
равнодушна к собственному месту в 
структуре поля литературы оттепель-
ных времен, было бы неправдой. Зафик-
сированная в мемуарах современников 
«суетность» Ахматовой5 была, конеч-
но, окрашена неизбежной для людей 
литературного сообщества ревностью 
и соперничеством, жаждой читателя, 
которому не была известна ее зрелая 
лирика. Но еще в большей степени то, 

5  См., к примеру: (Воспоминания об Анне Ах-
матовой 1991, 645; Виленкин 1987, 103–104).
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что казалось некоторым современни-
ком мелочностью и тщеславием, было 
выражением права поэта (сомнитель-
ного права, с точки зрения представи-
телей иных сегментов литературного 
поля) формировать и корректировать 
историю русской литературы. Поэто-
му, к примеру, ее высказывание декабря 
1958 г., касающееся травли Пастернака 
в хрущевские времена: «А ведь по срав-
нению с тем, что делали со мною и с Зо-
щенко, история Бориса – бой бабочек!» 
(Чуковская 1997, 341)6, – можно про-
читывать и как стремление освежить в 
памяти современников драматические 
«культурные» события сталинской 
эпохи. Хотя, разумеется, эта метафора 
окрашена очень личностной эмоцией: 
как писалось выше, в отдельных слу-
чаях жизненные перипетии адресатов 
ахматовских посвящений поразительно 
совпадали с событиями в ее собствен-
ной судьбе.

Так случилось и с Булгаковыми. Ис-
ключительно уважительное и довери-
тельное отношение Ахматовой к Миха-
илу Афанасьевичу и Елене Сергеевне, 
зафиксированное всеми мемуаристами 
и литературоведами (Павловский 1988; 
Сахаров 1992; Соколов 1998; Лосиев-
ский 2016 и др.), могло быть основано 
не только на признании их персональ-
ных достоинств и/или писательского 
таланта, но и на ощущаемом или на-
блюдаемом ею сродстве. Психосомати-
ческие реакции Булгакова – его посто-
янные страх и тревога, вызванные трав-

6  Л. Чуковская вспоминает также о тревоге Ах-
матовой в 1960 г. в связи с публикацией за рубежом 
«Поэмы без героя» – ждать ли повторения истории с 
пастернаковским «Доктором Живаго»: «газеты, со-
брания, лужи, моря, океаны клеветы...» (Чуковская 
1997, 371).

матическим опытом пережитого, были 
хорошо знакомы Ахматовой. Думается 
(с учетом дальнейшей событий, то есть 
вынужденной публикацией Ахматовой 
просталинского цикла «Слава миру!» 
в 1950 г. и подготовкой ею несколько 
позднее сборника стихов под таким 
же названием), что она могла понять и 
истинные цели минутной (в контексте 
всего творчества Булгакова) социаль-
но-эстетической аберрации, созданной 
«консерватором до “мозга костей”»7, – 
пьесы «Батум» (1939). В разнообразии 
предлагаемых булгаковедами мотивов 
написания и подтекстов этой пьесы я бы 
остановилась на том, что сближает ее со 
стихотворным циклом Ахматовой «Сла-
ва миру!», – на неправомерности эти-
ческой оценки этих произведений как 
актов сотрудничества с властями. Как 
верно заключает В. Шёллер, пьеса Бул-
гакова была написана во имя спасения 
жизни (Schoeller 2000, 197). То же самое 
можно сказать и о цикле Ахматовой.

Безусловную приязнь и родственное 
чувство вызывал у Ахматовой и «подвиг 
верности» (В. Виленкин) Е. С. Бул гаковой, 
то есть ее деятельность по продвижению 
литературного наследства Булгакова с 
периферии литературного процесса в его 
центр. «…После всего тяжкого горя, вы-
павшего на мою долю, я осталась цела 
только потому, что верю в то, что Миша 
будет оценен по заслугам и займет свое, 
принадлежащее ему по праву место в 
русской литературе», – писала Булгако-
ва в письме к Н. А. Булгакову от 5 дека-
бря 1960 г. (Дневник Елены Булгаковой 
1990, 320). В свою очередь, Ахматова 
начала заниматься наследием Н. Гуми-

7  Дневниковая самохарактеристика М. Булгако-
ва (Булгаков 1990). 
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лева с 1924 г. и продолжала эту работу 
до самой смерти:

В 1924 три раза подряд видела во сне  
Х. – 6 лет собирала «Труды и дни» и 
другой матер<иал>: письма, черновики, 
воспоминания. В общем, сделала для его 
памяти все, что можно. Поразитель-
но, что больше никто им не занимался. 
Т<ак> н<азываемые> ученики вели себя 
позорно. Роль Георгия Иванова. За гра-
ницей они все от него отреклись.

(Записные книжки 1996, 667. Запись 
1965 г.)

Посвящения Булгаковым, таким 
образом, могут быть рассмотрены как 
конфиденциальный жест в адрес людей, 
объединенных не столько схожестью 
творческой манеры, сколько общно-
стью судеб и представлений о прин-
ципах творческого и жизненного пове-
дения. Добавлю, что посвящение как 
целенаправленный стихотворный жест 
одновременно могло являться «актом 
взаимного кредитования» (П. Бурдьё): 
посвящения, адресатом которых была 
сама Ахматова, есть у Гумилева, Блока, 
Цветаевой, Мандельштама, Пастерна-
ка, Лозинского; устные и письменные 
проявления солидарности в отношении 
Ахматовой есть у Пильняка и Зощенко. 
Булгаков не был исключением. Писа-
тель Виктор Ардов вспоминал:

Булгаков не скрывал того, что не любит 
стихов, и Анна Андреевна, знавшая об 
этом, никогда не читала своих стихов 
при нем. Но Михаил Афанасьевич нео-
бычайно высоко ценил в Анне Андреевне 
ее неоспоримый талант, ее блестящую 
эрудицию, ее высокое человеческое до-
стоинство. И Ахматова на всю жизнь 
сохранила свое восхищение Булгаковым-
писателем и человеком.

(Воспоминания о Михаиле Булгакове 
1988, 343)

Итак, эпитафия Булгакову оказалась 
включенной в цикл «Венок мертвым», 
стихотворные посвящения которого 
утверждали определенное количество 
имен в поле «культурного производ-
ства». Помимо этого, «Вот это я тебе, 
взамен могильных роз…», как и иные 
дедикации в «Венке мертвым», в про-
странстве социального функционирова-
ния литературы являлось авторской ма-
нифестацией, отражающей и утвержда-
ющей ценности Ахматовой как агента 
поля литературы.

Рассмотрим с представленных выше 
точек зрения рассказанную Витали-
ем Виленкиным (во многом со слов  
Е. С. Булгаковой) историю булгаковской 
эпитафии. Эпизод первый: Ахматова, 
навестив Булгакову 16 апреля 1940 г., 
то есть вскоре после смерти мужа (Бул-
гакова 1990, 371), прочла ей посвящен-
ное Булгакову стихотворение «Вот это я 
тебе, взамен могильных роз…». Эпизод 
второй: в день 25-летия со дня смерти 
Булгакова (10 марта 1965 г.) Ахматова 
прочла эту дедикацию в доме Булгако-
вой при гостях.

О первом эпизоде известно следую-
щее:

…она пришла к ней [Булгаковой] совер-
шенно неожиданно, со своим стихот-
ворением, посвященным его памяти 
(она его включала в свой цикл «Венок 
мертвым»). <...> Когда она открыла ей 
дверь, Анна Андреевна сразу, еще в пе-
редней, сказала ей, с чем она к ней при-
шла. И добавила, что эти стихи пока 
придется просто запомнить. Но это 
оказалось совсем не просто, потому 
что у Елены Сергеевны, при ее отлич-
ной вообще памяти, всегда, всю жизнь 
была злосчастная память на стихи, – 
запоминать их она не умела. При виде ее 
слез Анна Андреевна сначала тоже рас-
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терялась, но тут же сказала, что это 
ничего, что она будет повторять ей 
строфу за строфой столько раз, сколь-
ко понадобится, что не уйдет, пока она 
все не запомнит. И с тех пор много лет 
эти стихи так и оставались только в 
их памяти.

(Виленкин 1987, 103)

В описанной Виленкиным ситуа-
ции 1940 г. создание посвящения, его 
текст и обстоятельства его оглашения 
(Ахматова велела Булгаковой выучить 
стихи наизусть) можно рассматривать 
как проявление «внутреннего принципа 
иерархизации» (П. Бурдьё), то есть знак 
подобия, признания и доверия. Напи-
санной и прочтенной эпитафией Ахма-
това вводит Булгакова (а заодно с ним и 
его вдову8) в некий элитный литератур-
ный круг. К этому моменту она отчасти 
уже очертила этот круг – его построение 
завершится в эти траурные дни и после-
дующие месяцы 1940 г. именами тех, 
кем, практически, исчерпывается опре-
деленное художественное суб-поле9.  

8  В данном случае важны прецеденты «изуст-
ного» бытования стиха в памяти Булгаковой – хра-
нимые памятью Н. Я. Мандельштам стихи Мандель-
штама, памятью Л. К. Чуковской и других близких 
друзей стихи самой Ахматовой.

9  В целом (безотносительно к «Венку мер-
твым») число значимых, с точки зрения Ахматовой, 
фигурантов литературного поля первой половины 
ХХ в. было ограниченным: это соратники Ахма-
товой по «Цеху поэтов» (Гумилев, Мандельштам, 
Нарбут, Зенкевич, Лозинский), близкие им по духу 
и/или судьбе Блок, Цветаева, Пастернак, Замятин, 
Пильняк, Булгаков, Зощенко, Ходасевич, Чулков, 
Пунин, Чуковская, Н. Мандельштам, Э. Герштейн, 
а также – с разного рода оговорками – Маяковский, 
Кузмин, Есенин, Клюев, В. Ардов, Арс. Тарковский, 
Петровых, Бродский, Найман, Липкин, Солжени-
цын, В. Корнилов, Самойлов, А. Гитович, А. Сер-
геев... Разумеется, в разные годы это «ахматовское» 
литературное поле структурировалось не всеми из 
вышеперечисленных авторов одновременно.

Это умершие Кузмин, Хлебников10, Ма-
яковский, Пильняк, Блок11, Замятин, 
Гумилев и Мандельштам12, а также еще 
живая Цветаева13. Добавим ко всему 
сказанному тот факт, что 10–13 мар-
та 1940 г. Ахматова пишет «большую 
панихиду по самой себе» (Записные 
книжки 1996, 311) – поэму «Путем всея 
земли» («Китежанка»).

Ситуация 1965 г. иная: за прошед-
шие 25 лет со дня смерти Булгакова 
Ахматова не раз пыталась опубликовать 
«Венок мертвым», в который она вся-
кий раз включала посвящение автору 
«Мастера и Маргариты». В марте 1965 г.  
«Елена Сергеевна, зная, что стихотво-
рение “Памяти Булгакова” уже обеща-
но для сборника воспоминаний о нем, 
стала просить Анну Андреевну... про-

10  18 января 1940 г. написано стихотворение 
«Подвал памяти» с эпиграфом из В. Хлебникова и 
упоминанием о смерти одной из центральных фигур 
артистической жизни предвоенного Петербурга – М. 
Кузмина («От старости скончался тот проказник...») 
(Черных 2008, 316).

11  3-10 марта 1940 г. помечено стихотворение о 
молодом (что важно, учитывая сложные отношения 
Ахматовой и Маяковского в послереволюционный 
период) Маяковском «Маяковский в 1913 году»;  
9 марта 1940 г., накануне смерти Булгакова, Ахма-
това читала Чуковской посвящение Пильняку, напи-
санное в 1938 г., а 11 марта –  незаконченное сти-
хотворение «Так отлетают темные души...», героем 
которого является Гумилев и в котором В. Н. Топо-
ров нашел блоковские мотивы (Черных 2008, 318).

12  16 апреля 1940 г. Булгакова записывает: 
«<...> Потом Анна Ахматова. Прочитала то, что 
написала для него. Взяла фотографию [речь идет о 
посвящении Булгакову и о его фотографии]. Сказа-
ла: Замятин умер ровно за три года, 10 марта 1937 
года» (Дневник Елены Булгаковой 1990, 371); в ряде 
списков «Поэмы без героя» дата написания Первого 
посвящения к ней (27 декабря 1940 г.) связывается с 
предполагаемым днем смерти Мандельштама. Есть 
свидетельства и о том, что адресат Первого посвя-
щения – Н. Гумилев (Коваленко 2004, 306–307).

13  16 марта 1940 г. написано стихотворение 
«Поздний ответ», вошедшее затем в цикл «Венок 
мертвым» (Черных 2008, 319). 
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читать его за столом» (Виленкин 1987, 
103). На тот момент Булгакова являлась 
одним из двух составителей мемуар-
ного сборника, и в записи Ахматовой 
от 14 октября 1965 г. читаем: «Елена 
Серг<еевна> просит написать о Бул-
гакове (“хоть страничку”)» (Записные 
книжки 1996, 677).

Отношения между Булгаковым и 
Ахматовой, познакомившимися летом 
1933 г., были, как писалось дружески-
ми, но не близкими: они вращались в 
разных, достаточно замкнутых, сферах, 
оберегавших свою культурную автоно-
мию и имевших своего адресата: Бул-
гаковы – главным образом в театраль-
но-артистическом кругу, Ахматова – по 
преимуществу, в литературном и лите-
ратуроведческом. Возможно поэтому 
авторское посвящение Булгакову звучит 
менее интимно и более «высокопарно», 
чем другие дедикации «Венка мер-
твым», и не совпадает «с живой, иронич-
ной и чуждой всякого аскетизма и по-
зерства личностью писателя» (Сахаров 
1992). Но, думается, что Е. Булгаковой в  
1960-е гг. требовалась приблизительно 
такая велеречивая публичная манифе-
стация в адрес Булгакова: ахматовское 
стихотворение ставило писателя на 
возвышенные трагические котурны, 
особенно если учесть, что Булгакова 
заботила его посмертная литературная 
судьба14. Как пишет Мариэтта Чудако-

14  См., к примеру, свидетельство С. А. Ермолин-
ского: «Он очень ревниво относился к своему лите-
ратурному имени. Поэтому педантично вырезал… 
и наклеивал в альбом все отзывы и заметки о себе. 
Составился целый том (он сохранился) – почти ни 
одного доброго слова, сплошь нападки, а то и просто 
клевета. Имена своих “критиков” он запоминал и за-
помнил на всю жизнь. Передал Лене [Е. C. Булгако-
вой], как эстафету, весь черный список этих имен. 
Она наизусть их знала. <...> Не для этого ли Булга-

ва, «в те годы ей [Булгаковой] нужна 
была легенда, а не биография <…> – 
общество требовало и ждало легенды» 
(Воспоминания о Михаиле Булгакове 
1988, 483). При этом настойчивое же-
лание Булгаковой включить в сборник 
воспоминаний о Булгакове эпитафию 
и воспоминания Ахматовой совпадало 
с описанной выше интенцией самого 
поэта: переместить критерии и ие-
рархию художественных ценностей 
«производителей» артефактов в сфе-
ру их социокультурного потребления, 
где царили шкалы представителей ино-
го фрагмента поля литературы – лите-
ратурных критиков, издателей и иных 
властных структур, «скомпрометиро-
вавших» себя в предыдущие десятиле-
тия. Но рукопись мемуаров о Булгакове, 
предложенная к печати в 1967 г., в те 
годы издана не была. Книга была вы-
пущена только в 1988 г., и в ней нет ни 
воспоминаний, ни стихотворения Ахма-
товой. Мемуарная «страничка» Ахмато-
вой написана не была, хотя в Записных 
книжках есть свидетельства того, что 
булгаковский мемуар входил в ее за-
мыс лы (Записные книжки 1996, 683; 
708). Что касается стихотворения, то не 
ясно, была ли на то воля составителей 
свода воспоминаний (Е. С. Булгаковой 
и С. А. Ляндреса), Ахматовой или изда-
телей 1988 г.

ков приучил Лену записывать каждый день делови-
то и сухо – кто был, кто звонил, что сказал? А сам 
время от времени писал письма Павлу Сергеевичу 
Попову, живущему по соседству, в тех же арбатских 
переулках. Казалось бы, зачем писать, ведь можно 
было встретиться в любой день? Но он писал, пото-
му что это были не письма, а преднамеренные запи-
си о своих литературных делах, настроении, житей-
ских обстоятельствах. Он писал не Пате Попову, а 
педантичному литературоведу – в будущее...» (Вос-
поминания о Михаиле Булгакове 1988, 458).
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Но общество получило долю бул-
гаковского мифа в исполнении Ахма-
товой: в 1966 г. стихотворение памяти 
Булгакова было опубликовано в альма-
нахе «День поэзии» в тандеме с выхо-
дом в печать романа «Мастер и Марга-
рита» (ноябрь 1966 – январь 1967 гг.) и 
публикацией посвященного Булгаковой 
ахматовского стихотворения «Хозяйка» 
(1946, опубликовано в книге Ахматовой 
Бег времени, 1965).

Эпитафия Булгакову достаточно под-
робно рассмотрена в научной литерату-
ре (Яновская 2016; Лосиевский 2016). В 
созданном Ахматовой образе Булгакова 
отмечены коннотации отверженности 
и замалчивания: «И нет тебя, и все во-
круг молчит / О скорбной и высокой 
жизни…» (Ахматова 1990, I, 251), пуш-
кинское мужество и презренье к судьбе: 
«Ты так сурово жил и до конца донес / 
Великолепное презренье» (там же), воз-
можные аллюзии к реплике Блока в его 
«пушкинской речи»: «Его убило отсут-
ствие воздуха» в связи со строками эпи-
тафии «И в душных стенах задыхался» 
(там же)..Здесь добавим – и к известной 
формулировке Мандельштама «воро-
ванный воздух» как характеристике на-
стоящей, свободной («написанной без 
разрешения») литературы, а через нее к 
«Четвертой прозе» как «манифесту лич-
ной независимости» (Сурат 2016, 186). 
Исследователи указали и на итальян-
ский подтекст ахматовского посвяще-
ния, найдя в нем парафразы дантовской 
строки о «великом презрении», проци-
тированной Мандельштамом в его «Раз-
говоре о Данте», и на отсылки к «двоя-
щемуся образу Флоренции-судьбы» в 
стихотворении самой Ахматовой «Дан-
те» (1936). В строках о смерти: «И го-
стью страшную ты сам к себе впустил /  

И с ней наедине остался» (Ахматова 
1990, I, 251) Л. Яновская и И. Лосиев-
ский увидели отголоски ахматовского 
«Реквиема» – стихотворения «К смер-
ти», датированного августом 1939 г., 
и ситуации, связанной с персонажем-
самоубийцей в «Поэме без героя» (его 
реплика «Я к смерти готов» синонимич-
на высказыванию главного героя «Гон-
длы» Гумилева и одновременно явля-
ется цитатой из разговора Ахматовой с 
Мандельштамом в феврале 1934 г. (Ах-
матова 1990, II, 164). Такой богатый ре-
минисцентный слой ахматовского сти-
хотворения имеет свою особенность: он 
опосредованно включает в себя высоко 
ценимые автором «классические» либо 
достойнейшие, с точки зрения Ахма-
товой, литературные имена: Пушкин, 
Данте, Блок, Мандельштам, Гумилев. 
Тем самым имя адресата посвящения 
внутритекстовым, то есть неочевид-
ным, понятным посвященным, образом 
вписывается в поле русской и мировой 
культуры.

Замечу также, что в формировании 
ореола скорбной торжественности во-
круг посвящения Булгакову участвуют 
те детали эпитафии, которые отсылают 
к античным погребальным обрядам. 
И среди этих отсылок – не только ото-
ждествление сжигаемого в «медленном 
[погребальном?] огне» лирического 
субъекта с «плакальщицей», а ее голоса – 
с «флейтой», но и возможный античный 
аллюзивный фон для адресата посвя-
щения, «впустившего» к себе смерть, –  
то есть обстоятельства кончины, к при-
меру, Сократа или Сенеки. Косвенное 
подтверждение подобного соображе-
ния можно найти в стихотворении Ах-
матовой «Борис Пастернак» (1936), в 
последней строфе которого адресат, 
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награжденный бессмертием («вечным 
детством»), обретает прометеевские 
черты, наделяя «всех» доставшимся 
ему даром «щедрости и зоркости» (Ах-
матова 1999а, 427). Если мы согласимся 
с наличием античного реминисцентно-
го подтекста в эпитафии Булгакову, то 
это будет еще одним доказательством 
того, что в определенные эпохи и при 
наличии определенной авторской уста-
новки «мифы о богах и героях становят-
ся биографиями поэтов»15.

Если же вернуться к образу «страш-
ной гостьи», то есть смерти, доброволь-
но впущенной к себе в дом героем ах-
матовского посвящения, то, по мнению 
М. О. Чудаковой, строки Ахматовой 
подтверждают выдвинутую исследова-
тельницей гипотезу о том, что болезнь 
и смерть Булгакова были связаны с его 
сделкой с дьяволом-Сталиным. Чудако-
ва актуализировала связь ахматовского 
посвящения с семантикой договора с 
дьяволом в романе «Мастер и Марга-
рита». Известный булгаковед полагает, 
что после телефонного разговора с «во-
ждем» в апреле 1930 г. писатель ока-
зался в его полной власти, а прототип 
«ведьмы» Маргариты – Е. С. Булгакова –  
была агентом НКВД. Эти факты своей 
биографии, считает Чудакова, Булга-
ков ввел во вторую редакцию романа 
(Чудакова 2014а, Чудакова 2014б, Чуда-
кова 2015)16. Отнесу эти соображения 
Чудаковой к области догадок, заметив, 
что прямые отсылки к «дьявольскому» 

15  Фраза О. М. Фрейденберг в ее письме Пастер-
наку от 31.01.1947 г., высказанная безотносительно 
к стихотворению Ахматовой и вызвавшая восторг 
адресата (Переписка Бориса Пастернака 1990, 236; 
237–238).

16  Гипотеза о «конвенции» Булгаковых с нечи-
стой слой оспаривается Е. А. Яблоковым (Яблоков 
2016).

пласту романа «Мастер и Маргарита», к 
образу его центральной героини17 есть 
в ином ахматовском стихотворении – в 
посвящении Елене Булгаковой, датиро-
ванном 1943 г. (Ахматова 1990, I, 222). 
Но сказочно-мистические обертоны 
стихотворения «Хозяйка» (начиная с 
зачина: «В этой горнице колдунья / До 
меня жила одна: / Тень ее еще видна / 
Накануне новолунья») и подчеркну-
тое сходство субъекта и объекта лири-
ческого повествования («Я сама не из 
таких, / Кто чужим подвластен чарам, /  
Я сама... Но, впрочем, даром / Тайн не 
выдаю своих») прокладывают путь к 
внетекстовым реалиям. Можно пред-
положить, что в ходе необыкновенно 
доверительных отношений, которые 
сложились между Ахматовой и Булгако-
вой в эвакуации в Ташкенте, Булгакова 
могла поделиться с нею тем, о чем пи-
сала в письмах своему брату А. С. Ню-
ренбергу – полушутливыми-полусе-
рьезными заверениями Булгакова в том, 
что его жена – «ведьма», приворожила, 
приколдовала его с первого дня знаком-
ства (Дневник Елены Булгаковой 1990, 
326–327).

И здесь отойдем от семантики ах-
матовских посвящений и вновь вер-
немся к их прагматике. Думается, что 
демонизация главных персонажей 
«Мастера и Маргариты» (а также их 
прототипов) и политизация содержа-
ния романа на сломе ХХ–ХХI вв. и в 
последующие годы выступают в каче-
стве регуляторов, высвобождающих 
сознание и мышление всех «агентов» 
литературного поля от «травм» куль-

17  Ахматова слушала этот роман в авторском 
чтении в 1933 г., читала его в ташкентской эваку-
ации в 1943 г., перечитывала в 1965-ом (Записные 
книжки 1996, 684).
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турного тоталитаризма любого рода. В 
оттепельные же годы роман-фантасма-
гория Булгакова входил, по выражению 
Б. Дубина, «в круг “заветного” чтения 
образованных и урбанизированных 
слоев умеренно-критически настроен-
ной интеллигенции» (Дубин 2010, 186). 
И посвящения Ахматовой становились 
частью цементирующей эти читатель-
ские слои легенды (одной из сторон 
легенды) – о мастере и его Маргарите, 
М. А. и Е. С. Булгаковых. Необходимо 
принять во внимание и то, что, «оплаки-
вая» писателя, обретшего в эти годы на 
уровне интеллигентской суб-культуры 
черты культурного героя, Ахматова тем 
самым подтверждала высокий статус 
самой «плакальщицы», тем более что 
публикация эпитафии Булгакову была 
посмертной: в этом же, 1966 г., сама Ах-
матова и ее творчество переместились в 
сферу нетленных и бесспорных ценно-
стей русской культуры.

Подведем итоги. Посвящение Бул-
гакову было элементом процесса узако-
нивания писателя: опубликованное – в 
сфере его официального, «государствен-
ного признания», неопубликованное –  

в области формируемого Ахматовой 
литературного канона, отчасти «корпо-
ративного» и во многом противополож-
ного утвержденному и утверждаемому 
политизированным литературоведением 
«иконостасу». В 1940–1960-е гг. Миха-
ил Булгаков (и в определенной степени 
Елена Булгакова) помещался Ахматовой 
в тот литературный ряд (Гумилев, Ман-
дельштам, Пильняк, Замятин, Пастернак 
и др.), который циркулировал в полную 
силу в неподцензурной сфере, и, если 
и был разрешен к официальному «огла-
шению», то с оговорками разного рода. 
Сверхзадачей ахматовского посвящения 
было не столько сотворение «булгаков-
ского» мифа, сколько утверждение пол-
ноценной, не знающей насильственных 
исключений, истории русской литерату-
ры ХХ века. Под «формированием» но-
вого литературного канона и «утвержде-
нием» иной истории русской литературы 
подразумеваются попытки внесения в 
поле литературы иных регламентирую-
щих ее норм и стремление узаконить в 
литературном поле иные, ранее отвер-
гаемые (дискриминируемые), эстетиче-
ские и этические ценности.
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Straipsnis remiasi prancūzų sociologo ir filosofo 
Pierre’o Bourdieu „laukų“ teorija, tiksliau – „lite-
ratūros lauko“ sąvoka. Michailui Bulgakovui dedi-
kuotos Anos Achmatovos eilės nagrinėjamos kaip 
vienos iš Achmatovos „pozicijų ir trajektorijų“ rusų 
literatūros lauke.

Šios pozicijos koordinatės ir „judėjimai” yra 
traktuojamas kaip iš anksto apgalvoti poeto veiksmai 
(gestai). „Epitafija“ Michailui Bulgakovui, įtraukta į 
poetinį ciklą „Vainikas mirusiems“, kaip ir Jelenai 
Bulgakovai dedikuotas eilėraštis „Šeimininkė“, įver-
tinami kaip artefaktai, kurių priežastis ir tikslas – ne 
tik dedikacijų adresatai.

„Epitafijos“ sukūrimo ir paskelbimo istorijos, 

ANA ACHMATOVA 1940–1960 mm. RUSŲ LITERATŪROS LAUKE: EILIUOTŲ DEDIKACIJŲ 
M. A. IR J. S. BULGAKOVAMS PRAGMATIKA IR SEMANTIKA

Galina Michailova
S a n t r a u k a

This article is based on Pierre Bourdieu’s theory of 
fields, more precisely – on the concept of the literary 
field. The poetic dedication to Mikhail Bulgakov is 
considered as one of examples of Anna Akhmatova’s 
“positions and trajectories” in the Russian literary field.

An epitaph to Mikhail Bulgakov, which was in-
cluded in the poetic cycle A Wreath for the Dead, and 
the poem Hostess, devoted to Elena Bulgakova, are 
regarded as certain artifacts the reason and purpose of 
which were not only in the addressees of dedications.

The history of creation and announcement of the 
epitaphs (in the censored and not censored circum-
stances) as well as the semantics of these poems show 

ANNA AKHMATOVA IN THE RUSSIAN LITERARY FIELD (1940s–1960s): PRAGMATICS AND 
SEMANTICS OF THE POETIC DEDICATIONS TO M. A. BULGAKOV AND E. S. BULGAKOVA

Galina Mikhailova
S u m m a r y

the aspiration of the poet to contribute to the sphere 
of “cultural production,” which was corrected in the 
“thaw” years. Akhmatova, as an “agent” of the cul-
tural field, had the considerable “symbolic capital” 
and sought to take part in the course of a statement of 
other (not Soviet) regulating norms and the others, the 
earlier rejected (discriminated) as well as the aesthetic 
and ethical values in the modern Russian literary field. 

Certain “movements” of Akhmatova in this direc-
tion coincided with the “gestures” of Elena Bulgakova 
and the other “agents” of the literary field, who moved 
Mikhail Bulgakov’s personality and works from the 
periphery of cultural process to its center.

susiklosčiusios dėl cenzūros ir necenzūros aplinky-
bių, o taip pat eilėraščio semantika rodo, kad Ach-
matova  siekė įnešti savo dalį į „kultūros produktų 
gamybos“ sferą, kurį buvo koreguojama „atšilimo“ 
metais. Achmatova kaip savo laiko kultūros lauko 
„agentė“, turinti nemažą „simbolinį kapitalą“, siekė 
dalyvauti kitų (nesovietinių) literatūros lauko regu-
liavimo normų ir kitų (ankščiau atmestų ir diskrimi-
nuotų) estetinių ir etinių vertybių įteisinimo procese.

Tam tikri Achmatovos „judesiai“ šia kryptimi 
sutapo su J. Bulgakovos ir kitų literatūros lauko 
„agentų“ „gestais“ siekiant perkelti M. Bulgakovo 
asmenybę ir kūrybą iš kultūrinio proceso periferijos 
į centrą.


