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Alors que les années cinquante, soixante
et soixante-dix avaient été marquées par
les recherches formelles, la défiance a
I’égard de toute une série de notions, de
thémes, d’invariants, qui avaient été les
caractéristiques majeures du roman de-
puis I’époque de Balzac, comme le récit
linéaire ou I’importance du personnage, la
période qui a suivi et qui, d’une certaine
maniére, se prolonge jusqu’a maintenant,
remet en valeur la narration, le sujet, ’ana-
lyse psychologique, la confrontation des
protagonistes a des situations difficiles,

! Depuis une vingtaine d’années, les chercheurs en
littérature ont beaucoup travaillé sur la thématique de la
guerre en général, et de la Premiére Guerre mondiale en
particulier. Pour la rédaction de cet article, je suis rede-
vable envers Pierre Schoentjes, auteur de Fictions de la
Grande Guerre, paru en 2009 aux Classiques Garnier, et
Griet Theeten qui a publi¢ en 2015 chez Droz une étude
remarquable intitulée La Grande Guerre revisitée : 14-
18 dans le roman frangais contemporain.

I’exploration du passé et le travail de mé-
moire, voire la nostalgie. En méme temps
que décline la « vision téléologique de
I’Histoire » (Cousseau 2004, 360) et que
meurent les prophétes et autres mobilisa-
teurs des masses, « la littérature transitive
qui s’ouvre au monde et le questionne
reprend du souffle » (Laurent 2015, 56).
Certes, les textes marquent une défiance
a « I’égard de tout retour naif au point de
vue réaliste » (Gontard 2003, 68), ne sont
pas forcément politisés, n’ont plus de cer-
titudes a délivrer et critiquent d’ailleurs
souvent le positionnement aveugle, mais
ils marquent une nouvelle forme d’enga-
gement en ce sens qu’ils représentent une
sorte d’écriture critique visant a révéler
certains aspects des choses ordinairement
occultés.

Nous voudrions insister sur le fait
qu’au temps de la postmodernité les fic-
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tions en prose tendent a se « réhistori-
ciser » en portant des regards curieux,
inquiets ou dérangeants sur le passé et en
opérant sur eux-mémes un retour réflexif.
Nous sommes dans un contexte ou le
débat médiatique et politique en France
est en partie occupé par la question de la
« mémoire », tout autant peut-&tre que par
celles de la laicité ou de I’identité natio-
nale. Sylvie Servoise explique que le passé
ne se congoit plus ni comme source d’en-
seignement ni comme genése d’un monde
meilleur a venir (Servoise 2011, 95) ; elle
s’accorde avec Pierre Nora, qui a entrepris
deés les années quatre-vingt d’inventorier
des « lieux de mémoire » se référant a
I’histoire collective, pour penser qu’il nous
indique plutot « ce que nous sommes a la
lumiére de ce que nous ne sommes plus »
(Nora 1984, XXXIII). Frangois Hartog,
étudiant les régimes d’historicité, c’est-a-
dire les rapports qu’entretient une époque
ou une société avec le passé, le présent
et 1’avenir, parle d’un phénomeéne qu’il
nomme le « présentisme » : la quéte des
traces laissées dans le présent par les passés
successifs, bref la mémoire, qui se subs-
tituerait & la reconstruction et a la mise a
distance de ces passés, autrement dit I’His-
toire (Hartog 2003, chap. 4-5) ; il s’agit
de comprendre le présent a la lumicre du
passé. L’Histoire que la littérature contem-
poraine interroge est principalement celle
du XX¢siecle. Méme si toutes les périodes
sont revisitées, des « Années folles » au
conflit algérien, ce sont surtout les deux
guerres mondiales auxquelles on réflé-
chit ; mais les mythologies épiques sont
définitivement révolues et 1’épistémologie
historique est contestée ; nous assistons a
I’apparition d’un modé¢le narratif nouveau,
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« archéologique, qui désenfouit des véri-
tés inconnues, oubliées ou dissimulées »
(Viart 2006, 199), loin des discours d’Etat,
des visions partielles et partiales, du mani-
chéisme simpliste.

Si la Premieére Guerre mondiale est si
présente dans la littérature récente, c’est
parce qu’elle intéresse nos contempo-
rains, comme en témoignent les centaines
d’études que lui ont consacrées les histo-
riens depuis 1980, et dont le nombre est
allé croissant a mesure que se rapprochait
son centenaire, événement lui-méme fort
médiatisé. On se penche donc vers cette
Grande Guerre » dont les spécialistes
disent a I’envi qu’elle est a I’origine des
conflits postérieurs, a I’instar d’ Albert Ca-
mus qui la présentait déja comme « la cou-
veuse de notre époque » dans Le Premier
Homme. Aprés que les derniers témoins
ont disparu et que la République a fait des
obséques nationales en 2008 a Lazare Pon-
ticelli, ultime vétéran, il semble important
de ne pas oublier le sacrifice de neuf mil-
lions d’hommes, dont un million et demi
de Francais. La figure du « poilu », soldat
courageux et martyr, suscite autant de
compassion que d’admiration. On met au
jour dans les greniers des archives jaunies
et longtemps ignorées (lettres du front ou
papiers militaires) ; des musées exhibent
les objets du quotidien dans les tranchées ;
les mémoriaux accueillent de plus en plus
de visiteurs, notamment celui de Verdun,
rénové pendant trois ans, réouvert en 2016
et inauguré par le président de la Répu-
blique francaise et la chanceliére d’Alle-
magne.

Nous avons recensé une centaine de
romans grand public, tous sous-genres
confondus, parus en France et en Belgique



a partir de 1980, qui concernent, directe-
ment ou indirectement, la période 1914-
1918 ou alors ses conséquences a court ou
a moyen terme. La littérature de jeunesse
mériterait une étude a part. La plupart de
ces fictions en prose sont postérieures a
I’année 2000 (plus de 70 titres) et une qua-
rantaine paraissent dans la seule période
2003-2011. Entre 2012 et 2014, a la veille
des célébrations du centenaire, le nombre
de parutions est en forte hausse. Citons,
parmi les ceuvres les plus anciennes et les
plus lues, Le Chercheur d’or de Jean-Ma-
rie Gustave Le Clézio en 1985 (dont une
partie est consacrée a I’engagement volon-
taire du héros dans I’armée britannique)
et Un long dimanche de fiangailles de Sé-
bastien Japrisot, prix Interalli¢é en 1991 ;
plus récemment, voici un hommage aux
Antillais combattants avec Le Bataillon
créole de Raphaél Confiant en 2013 et un
roman féministe sur la guerre, L’ Horizon
de Blanche de Maryline Martin en 2015.
Il s’aveére que peu d’écrivaines ont choisi
d’évoquer la Grande Guerre : une vingtaine
au total ; elles I’ont d’ailleurs plutét abor-
dée sous I’angle de ses répercussions a
I’arriére, dans la vie des couples et des
familles, comme 1’ont fait Isabelle Condou
dans 1/ était disparu, portraits de proches
ayant aimé un soldat disparu ou encore
Orianne Charpentier qui, dans La Vie au
bout des doigts, imagine une vieille dame
racontant a sa petite-fille ses souvenirs de
la terrible époque. Il est remarquable que
Gis¢le Bienne ait consacré trois romans
au conflit : Paysages de ['insomnie, ou
I’on retrouve acteurs et témoins des évé-
nements militaires dans les années vingt,
La Ferme de Navarin, consacrée a Blaise
Cendrars, Le Cavalier démonté, roman

pour la jeunesse. On notera que plusieurs
écrivains font leur entrée en littérature ou
accedent a la notoriété par le biais de fic-
tions sur la Grande Guerre : Jean Rouaud
obtient le prix Goncourt en 1990 pour Les
Champs d’honneur, Laurent Gaudé aban-
donne I’écriture théatrale pour se consa-
crer a la rédaction de Cris en 2001, Jean-
Frangois Roseau publie a 24 ans Au plus
fort de la bataille en 2014. Ajoutons que
quelques auteurs de romans policiers ont
investi I’'univers anormal de la guerre pour
raconter des histoires insolites, notamment
Thierry Bourcy, auteur chez Gallimard, in-
venteur du personnage de Célestin Louise,
flic et soldat, auquel il consacre cing récits.

Outre le fait que la thématique de la
guerre a un fort pouvoir romanesque et que
le contexte de I’épreuve du feu et du risque
de mort imminente se préte a la mise a nu
de I’étre, 1’écart quasi incommensurable
entre, d’une part, notre perception actuelle
des terribles conditions de vie dans les
tranchées ou de la violence des combats
et, d’autre part, ce qu’était la réalité, favo-
rise les tentatives ou les tentations litté-
raires d’imaginer ce que cela a pu étre sans
pour autant prétendre a la reconstitution
fidele. Des les années 1914-1918 et plus
encore dans I'immédiate apres-guerre, la
littérature s’était déja emparée du sujet et
avait produit d’innombrables récits mi-
véridiques, mi-fictifs, tels Le Feu d’Henri
Barbusse, prix Goncourt en 1916, ou Les
Croix de bois d’Henri Dorgeles, prix Fe-
mina en 1919 ; mais quelque quatre-vingt
ou quatre-vingt-dix ans plus tard, une tout
autre génération d’auteurs livre sa vision
des choses et, en filigrane, sa réflexion sur
le poids du passé dans la conscience de
nos contemporains et I’éclairage qu’il ap-
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porte sur notre époque, voire une attitude
critique face aux commémorations offi-
cielles ; ils confient a une ou plusieurs voix
narratives la mission de rendre intelligible
une réalité disparue.

Dans le vaste corpus que nous avons
constitu¢, en dépit de I’hétérogénéité
apparente —
d’ailleurs — il est relativement facile de

essentiellement formelle

repérer des caractéristiques communes.
Y dominent les fictions néo- réalistes,
voire naturalistes, méme si les récits sont
loin d’étre toujours chronologiques ou
linéaires et évitent plutot le sensationna-
lisme grossier ; dans quelques textes magi-
co-réalistes, le front acquiert des proprié-
tés fantastiques, facon de montrer, peut-
étre, que toute description d’un champ de
bataille est forcément invraisemblable.
Il y a beaucoup d’histoires pathétiques
censées émouvoir le lecteur mais sans
grandiloquence. L’importance est accor-
dée aux protagonistes, a leurs €émotions,
au cadre dans lequel ils vivent. Le décor
de la guerre sert souvent a montrer des
individus, des étres ordinaires, dans des
situations dramatiques : « la profondeur
psychologique des personnages dans les
fictions d’aujourd’hui constitue 1’'une des
différences majeures par rapport aux textes
sur 14-18 parus dans la premiére période »
(Theeten 2015, 49). L’écriture néo-lyrique,
qui exprime I’intensité ou la confusion des
sentiments, prédomine encore que certains
romans aient un style d’une remarquable
sobriété. La majorité des narrateurs vivent
a la méme époque que leurs personnages —
ils sont acteurs des événements, témoins,
confidents ou encore enquéteurs — mais on
trouve aussi un bon nombre d’exemples
de « romans de la trace » (Theeten 2015,
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281), variantes contemporaines des « his-
toires d’une vie », qu’il s’agisse de récits
de filiation (histoires totalement inven-
tées d’un passé familial), comme dans
Place Monge de Jean-Yves Laurichesse,
ou de fictions biographiques (on reconsti-
tue cette fois des épisodes de vies réelle),
comme lorsque Frédéric Couderc raconte
dans La Derniere Danse d’Isadora 1’expé-
rience d’infirmiére de la danseuse Isadora
Duncan ou que Jacques Renoir fait le por-
trait de son bisaieul, le peintre Auguste
Renoir, sur fond de guerre dans Le Tableau
amoureux. La question de la mémoire
« empéchée » et celle de son degré de fia-
bilité sont toujours sous-jacentes. La plu-
part des auteurs d’aujourd’hui choisissent
de montrer la contrainte qui a poussé les
hommes a combattre, contestant la thése
du consentement ; on gomme 1’action glo-
rieuse pour lui substituer I’horreur et le dé-
sarroi du conscrit, parfois pour pointer du
doigt les erreurs de 1’état-major ou le com-
portement abject de certains officiers (tel
I’anti-héros d’Au revoit la-haut de Pierre
Lemaitre, le lieutenant Pradelle, avide de
galons, qui tire dans le dos de deux de ses
hommes) ; I’écrivain Raymond Masai,
a qui ’on doit Le Carnet de Nicolai, as-
sume son engagement pacifiste et antimi-
litariste tout comme Patrick Pécherot qui,
dans son roman policier Tranchecaille,
aborde le sujet longtemps tabou des sol-
dats fusillés pour I’exemple. La guerre est
comme diabolisée avec une insistance sur
la boue, les vermines, I’attente, I’ennui, la
peur, le bruit insupportable de I’artillerie
ainsi que sur 1’aspect lunaire des paysages
d’aprés-combat. Loin d’une certaine com-
plaisance morbide ou de cette « pornogra-
phie de la mort » dont Pierre Schoentjes a



parlé a propos des plus anciennes fictions
sur la Grande Guerre (Schoentjes 2009,
94), il importe surtout de montrer la souf-
france et, dans certains cas, de faire une
diatribe contre la guerre. Le ton n’est géné-
ralement pas a I’apologie du nationalisme.
Les scenes les plus fréquentes sont celles
du départ vers le front, des amours brisés,
des moments d’amitié, de la vie dans les
tranchées, du combat, de la désobéissance,
du rapport avec les supérieurs, du retour
du soldat dans le monde des civils et qui
se sent étranger, incompris. Le poilu ou le
héros qui survit aprés-guerre est souvent
en proie aux névroses obsessionnelles,
parfois a ’amnésie ou a une demi-folie.
On aura compris qu’il est assez peu ques-
tion des civils, des femmes, des enfants ;
ceux-ci sont plutot en arriere-plan ; toute-
fois, quelques récits montrent bien com-
ment la vie continue ou s’organise apres
que sont partis les maris ou des péres, et
méme comment se trament parfois des
intrigues aux dépens des absents comme
dans Samuel est revenu de Xavier Deutsch.
De méme, on notera que sont fort peu évo-
quées 1’occupation étrangere dans les ter-
ritoires du nord-est de la France, le sort
des prisonniers, le front oriental, la mobi-
lisation des troupes coloniales ou encore
les batailles maritimes et aériennes. Les
Allemands ne sont pas forcément peints
en noir ; au contraire méme, le rapproche-
ment entre soldats des deux camps, tous
victimes d’un funeste sort, « camarades
d’infortune » (Theeten 2015, 59), est
esquissé ; Lyliane Beauquel raconte par
exemple dans Avant le silence des foréts
le destin de quatre jeunes Bavarois deve-
nus soldats en 1915 ; Francoise Houdart
fait le portrait d’un jeune soldat allemand

qui cohabite avec une famille belge dont
le logement a été réquisitionné dans Tu
signais Ernst K.. I’animalisation globale
de ’humanité, elle, est mise en avant. On
pourrait [égitimement se demander si tous
ces romans contemporains sont fideles ou
non a la réalité historique ; a défaut d’une
analyse au cas par cas, nous nous limitons
au constat que les romans historiques pré-
sentés comme tels dans les pactes de lec-
ture tendent a étre plus informatifs que bon
nombre de fictions en prose a I’instar des
trois volumes de Morts pour la France de
Max Gallo, des quatre tomes des Enfants
de la patrie de Pierre Miquel, du Monu-
ment de Claude Duneton ou d’En atten-
dant minuit de Claude Michelet.

Nous avons sélectionné, non sans 1’iné-
vitable arbitraire de la subjectivité, quatre
livres particuliérement originaux et dont
I’impact a été fort. Certes, il y a bien des
différences entre ces ceuvres dans I’esthé-
tique, la construction narrative et le ton,
mais toutes insistent sur les réactions hu-
maines face a I’expérience de I’horreur ou
de I’adversité.

Cris (2001), le premier roman de
Laurent Gaudé (qui obtiendra le prix Gon-
court en 2004 pour Le Soleil des Scorta)
a d’emblée bénéficié d’une bonne critique.
L’auteur en a fait une adaptation pour le
théatre qu’a diffusée France-Culture dés
juillet 2002. La lecture du livre est au-
jourd’hui recommandée par le ministére
de I’Education nationale aux éléves des
colleges et lycées qui étudient la Grande
Guerre. Il correspond plutdt bien a la vi-
sion qu’en a notre époque : I’expression de
I’absurde et de la folie suicidaire de I’Eu-
rope en 1914.

Dans ce récit pas trés long, au titre terri-
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blement significatif, nous lisons autant que
nous entendons les monologues intérieurs
et déchirants, souvent assez brefs, d’une
poignée d’hommes engagés sur la ligne de
front, contraints réguliérement de risquer
la mort pour le gain dérisoire de quelques
métres de terrain qui seront de toute fagon
perdus dés la premicre contre-attaque.
Certains sont désignés par leur prénom,
d’autres par leur nom, I’un est simplement
surnommé « le gazé » ; un autre est « le mé-
decin » ; il est aussi question d’un étrange
inconmu : « I’homme-cochon ». Hormis
le médecin et un lieutenant, tous sont des
sans-grade. Confrontés a un sentiment de
solitude tragique, ces soldats ne commu-
niquent guére entre eux tout en sachant
faire preuve de solidarité, comme M’Bos-
solo I’ Africain qui extirpe courageusement
de I’enfer son camarade Ripoll. Laurent
Gaudé, utilisant des phrases courtes et
hachées, insiste sur 1’aliénation, la folie,
les paroles ou les cris des désespérés, des
blessés et des mourants. Son texte frag-
menté est censé restituer les balancements
de la ligne de front, la menace des gaz as-
phyxiants, le vacarme des tirs, le chaos du
champ de bataille, le spectacle horrible des
corps déchiquetés. Les détails précis les
plus réalistes alternent avec des images qui
s’avérent tout aussi « parlantes ». Ainsi,
paradoxalement, 1’inénarrable est raconté,
ou, pour le moins, suggéré avec beaucoup
d’efficacité :

Spectacle immense de la fureur des
hommes. Débit d’usine. Chacun de nous
sait que ce n’est que le début. Chacun de
nous sait que le pire est encore a venir. Les
obus finiront par se taire. Commencera alors
la grande charge des hommes, baionnette
au poing. Et ils nous submergeront. Nous
sommes déja si enfoncés dans la terre, si
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ensevelis par les gravats et les éclats de mé-
tal, qu’ils ne nous verront peut-étre méme
pas. Ils n’auront qu’a nous marcher des-
sus. Ce sera la mort. Et nous apprenons a
chérir ce déluge de métal. Nous apprenons
a souhaiter qu’il ne cesse pas. Car méme
ensevelis, méme suffocants et terrorisés,
nous vivons encore pour un temps. (Rééd.
« Livre de Poche », 127-128).

Parmi les passages les plus im-
pressionnants ou porteurs de sens, on
se souviendra de [’histoire du blessé
qui s’efforce de se rappeler ce qu’il doit
faire pour survivre, celle du permission-
naire qui, incapable de rendre compte de
son expérience et décidant donc de ne
pas rejoindre les siens, prend la terre a
témoin pour transmettre les paroles des
mourants sur le front en créant des sta-
tues de boue a I’entrée des villages qu’il
traverse, ou encore de celle du dément qui
erre entre les lignes en poussant des cris
de béte. Cette derniere histoire, particulie-
rement insolite, qui évoque un mystérieux
« homme-cochon », dénudé, sale, voci-
férant, sanguinaire, insaisissable, errant
entre les deux armées, a une portée peut-
étre plus symbolique que fantastique : ne
s’agit-il pas de la conscience des soldats,
inaccoutumés a tuer, qui s’imaginent en
bétes monstrueuses condamnées a ne plus
redevenir humaines ? Le personnage du
médecin voit en lui « « la bouche hurlante
du front qui gémit de toutes les plaies pro-
fondes que I’homme lui fait » (113). Sa
traque prend un tour mythologique lorsque
Marius, se comparant a Vulcain, défie le
feu dans une course hallucinée pour ven-
ger son compagnon Boris, tué par la créa-
ture.

Les voix de tous les compagnons
d’armes, qu’elles soient criardes et décou-
sues ou au contraire calmes et graves,



s’élevent comme un chant douloureux
qui célebre une tragique solidarité, loin de
toute prose idéologique.

Les Ames grises de Philippe Claudel
(2003), prix Renaudot, élu « meilleur ro-
man de "année » en 2003 par le magazine
Lire, succes d’édition puisque publié peu
apres sa parution en « Livre de Poche »,
adapté au cinéma en 2005 par Yves Ange-
lo, traduit aujourd’hui dans une trentaine
de langues, aura beaucoup contribué a sus-
citer I’intérét pour la vie de I’arriére dans
le contexte de guerre. Indépendamment de
cela, il est un avatar de ce que d’aucuns
appellent le « roman romanesque », ca-
pable de tenir le lecteur en haleine et de le
faire passer par différentes émotions. Sur
le plan stylistique, son classicisme alli¢ a
un registre de langue courant le rend faci-
lement accessible a tous lecteurs.

L’histoire se passe en 1917 dans un
village de I’est de la France a quelques
kilométres du front mais épargné par
les hostilités puisque la plupart de ses
hommes ont été réquisitionnés a 1’usine lo-
cale. La population est confrontée d’abord
au meurtre drune fillette puis a celui de
la jeune institutrice. Vingt ans plus tard,
le policier qui a mené 1’enquéte — on ne
connait pas tout de suite I’identité¢ de ce
narrateur — revient sur les événements et
relate ce qu’avaient été ses propres réac-
tions a I’époque mais aussi celles des
autres : I’énigmatique procureur (et pos-
sible criminel), le juge trop partial, les no-
tables et les petites gens ; il nous livre éga-
lement de lourds secrets sur sa propre vie.
Tout au long du récit, caractéres et senti-
ments se dévoilent, mais aussi affinités,
soupcons, lachetés, douleurs intenses ...
Il s’avere que les personnages ne sont pas

des héros mais des « ames grises », parta-
gées entre le bien et le mal ; finalement,
rien n’est tout noir ou tout blanc ; I’auteur
suggere plus qu’il ne montre ou ne juge.
L’exploration du passé découle de la né-
cessité de témoigner et de I’utilité de son-
der les étres :

Pour essayer de comprendre les hommes,
il faut creuser jusqu’aux racines. Et il ne
suffit pas de pousser le temps d’un coup
d’épaule pour lui donner des airs avanta-
geux : il faut le creuser dans ses fissures et
lui faire rendre le pus. Se salir les mains.
Rien ne me dégolite. C’est ma besogne.
Dehors il fait nuit, et la nuit, qu’est-ce que
je pourrais faire d’autre sinon reprendre les
vieux draps et les repriser un peu, encore et
encore ? (Rééd. « Livre de Poche », 107).

Nous avons affaire a un roman hybride
aux nombreuses dualités : a la fois policier
et ironique, aux pages tantdt néo-lyriques,
tantoét froidement descriptives, mettant
aux premiers plans autant une mémoire
individuelle que la mémoire collective,
présentant 1’enquéte du narrateur comme
une tentative de découverte de la vérité
et comme une introspection, évoquant la
guerre comme absente et présente — et ¢’est
sans doute 1a la grande réussite du roman,
juxtaposant le dialogue des morts a celui
des vivants. L’auteur déconstruit le genre
du roman policier en n’attachant plus une
importance primordiale a 1’¢lucidation du
crime et a I’arrestation des coupables ;
cette fois, est soulignée I’absurdité de la
recherche et de la punition du responsable
quand pres de la des milliers d’hommes
meurent sans raison. La mort de la fillette,
de I’institutrice, du soldat déserteur accusé
de crime, de la femme du narrateur puis
de son enfant, si terribles soient-elles, oc-
cultent la disparition anonyme de milliers
de soldats a quelques kilométres de 1a.
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Interrogé par Olivier Barrot en 20032,
Philippe Claudel présente Les Ames grises
comme un « roman d’époque » mais
qui aurait aussi la particularité d’étre un
« roman de notre époque » en ce sens qu’il
illustre la force du désir de vie, notamment
amoureux, face a la menace mortelle. On
retiendra donc que la guerre n’est 1a que
comme cadre historique en arriére-plan,
symbole d’une horreur que I’on ne veut
pas voir en face et le fait qu’il s’agisse de
la Premiére Guerre mondiale en particulier
n’est peut-étre finalement pas si important.

14, paru en 2012, marque une rupture
dans le travail créatif de Jean Echenoz
(prix Goncourt en 1999 pour Je m 'en vais)
puisqu’il suit la parution de trois romans
autobiographiques. L’écrivain entreprend
cette fois de dépeindre la sensibilité d’une
époque au travers de I’histoire de simples
Frangais engagés dans les combats ou tou-
chés par eux. Le point de départ a ét¢ sa
lecture des carnets de guerre d’un soldat
retrouvés dans les papiers de sa belle-fa-
mille lors d’un décés ; mais la difficulté de
transformer une matiére brute en un récit
littéraire a di étre telle qu’Echenoz ne peut
s’empécher de I’exposer :

Tout cela ayant été décrit mille fois,

peut-étre n’est-il pas la peine de s’attar-

der encore sur cet opéra sordide et puant.

Peut-étre n’est-il d’ailleurs pas bien utile

non plus, ni trés pertinent, de comparer la

guerre a un opéra, d’autant moins quand on
n’aime pas 1’opéra, méme si, comme lui,
c’est grandiose, emphatique, excessif, plein
de longueurs pénibles, comme lui ¢a fait

beaucoup de bruit et souvent, a la longue,
c’est assez ennuyeux. (79).

2 15 septembre 2003, France 3. La vidéo peut étre
vue sur le site de I’INA : www.ina.fr/video/2403283001
(consultée le 9-04-17).
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Les choses sont ainsi résumées sur la
quatriéme page de couverture de 1’édition
originale : « Cinq hommes sont partis a
la guerre, une femme attend le retour de
deux d’entre eux. Reste a savoir s’ils vont
revenir. Quand. Et dans quel état. » Nous
découvrons cinq destins de soldats qui se
connaissaient avant-guerre dans leur vil-
lage, dont deux fréres : 1’un, qui parait un
personnage central puisque son histoire
ouvre et conclut le roman, sera amputé
d’un bras, I’autre mourra en avion, le troi-
siéme au front, le quatrieme sera fusillé
comme déserteur, le dernier deviendra
aveugle.

La critique a d’emblée remarqué que
I’auteur détourne les lieux communs : une
histoire de guerre sentimentale (amours,
amitiés et jalousie) est racontée de ma-
niére objective, détaillée, descriptive, avec
comme narrateur un « on » impersonnel
et omniscient. Il s’écarte des descriptions
précises et réalistes pour élaborer un bref
roman sur I’intérieur de la guerre « a hau-
teur d’homme ». Il y a relativement peu de
« pathos » et beaucoup de retenue dans les
portraits psychologiques. L’ « émouvante
simplicité » (Czarny 2012) se conjugue
a D’évocation synthétique et distanciée
de plusieurs réalités de la guerre (mobi-
lisation, arrivée au front, tranchée, role
de D’aviation, combat, blessures, morts,
gaz, fusillés pour désertion, profiteurs de
guerre, retour a la vie civile). Loin de toute
emphase tragique, I’écriture est précise et
¢légante, trop peut-étre aux yeux de ceux
qui estiment que le vocabulaire soutenu et
I’imparfait du subjonctif contrastent avec
I’horreur des faits ; (le méme reproche a
pu étre fait aux Bienveillantes de Jonathan
Littel en 2006). Quoi qu’on en pense, le
travail sur la musicalité de la phrase est



remarquable. Les quinze chapitres sont
comme quinze tableaux et I’ensemble
donne I’'impression d’une « partition res-
serrée et laconique » (Crom 2012) ou
transparaissent un indicible chagrin et
un fatalisme a peine énoncé, comme 1’il-
lustre bien le récit de la condamnation
pour désertion et de 1’exécution du pauvre
Arcenel. Intéressante est la distance avec
laquelle 1’auteur regarde se mouvoir ses
personnages, tantot en surplomb, tantot a
coté d’eux.

La fameuse ironie qui caractérise en
partie I’ceuvre d’Echenoz apparait de temps
a autre : il y a cette ironie du sort dans le
destin de Charles puisque la démarche
du médecin de famille pour I’éloigner du
conflit terrestre est a 1’origine de sa mort,
cette insistance ironique sur la convic-
tion que la guerre serait courte, ce passage
lyrique ou Arcenel devient sensible a la
nature silencieuse qui 1’environne mais
qui s’acheve brutalement par : « Ne nous
emballons pas, revenons a notre affaire »
(99), ces anecdotes tragi-comiques d’un
praticien a propos des expériences des am-
putés ... Sans doute s’agit-il de relacher la
tension mais aussi de montrer le dérisoire
et I’absurde.

Au revoir la-haut de Pierre Lemalitre,
prix Goncourt 2013, est un récit de quelque
600 pages, a I’écriture assez cinémato-
graphique, qui va d’ailleurs étre adapté a
I’écran par Albert Dupontel en cette année
2017. Deux rescapés de la guerre, condam-
nés a la marginalité, vont défier la société,
I’Etat et la morale patriotique en imaginant
une arnaque audacieuse et d’un cynisme
absolu : ils vendent aux municipalités des
monuments aux morts fictifs. Le livre as-
sume une triple appartenance générique : au

roman policier — la spécialité de 1’auteur —
puisqu’il est question de crimes et de délits
et que le lecteur se demande si et quand
les auteurs seront démasqués, au roman
picaresque avec ses personnages denses,
ses rebondissements, ses invraisemblances
savoureuses, ses retournements de situa-
tions, ses coincidences heureuses ou moins
heureuses, au roman social enfin qui est
attentif au sort peu enviable des anciens
combattants dans la France d’aprés-guerre.
En fait, on peut certainement en proposer
des lectures multiples d’autant que dans
toute littérature populaire de qualité, plu-
sieurs publics extrémement différents
(adolescents, lecteurs occasionnels, intel-
lectuels, etc.) lisent a leur fagon ; les uns
apprécieront 1’intrigue et seront émus par
les destinées des protagonistes, d’autres
discerneront un message politique, les plus
érudits y découvriront des références litté-
raires nombreuses, explicites et implicites.

L’ironie situationnelle (qui se différen-
cie de I’ironie verbale) permet d’exprimer
un jugement de valeur sans verser dans le
sentimentalisme ou la réflexion morale. Il
s’agit de montrer I’absurdité du conflit dans
son ensemble, de démentir le mythe du hé-
ros et de redessiner le portrait de la France
au lendemain de la victoire : les soldats
démobilisés sont finalement encombrants,
beaucoup deviennent des exclus, notam-
ment les « gueules cassées ». Les soldes,
les aides, les logements, tardent a venir. Ce
qu’ils ont connu au front est peu conce-
vable pour leurs contemporains, comme
pour nous. Reconnaissons que cet aspect-
1a des choses n’a guere été abordé dans la
fiction en prose de jadis ou d’aujourd’hui.
Le paradoxe est que des jeunes gens qui
ont connu la guerre ne sont pas reconnus
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alors méme que le discours patriotique et
les monuments aux morts fleurissent. Il y
a dans le blasphéme jubilatoire contre le
patriotisme de la part de deux héros de
guerre quelque chose d’humoristique et
de subversif qui laisse penser que 1’auteur
légitime 1’escroquerie de ses personnages,
qu’il s’en prend plutét aux industriels et
a la grande bourgeoisie qui n’ont cherché
qu’a s’enrichir avant, pendant et aprés
le conflit, ainsi qu’a quelques officiers
qui se sont mal comportés au front avec
leurs hommes. D’ailleurs, dans toutes les
interviews, Pierre Lemaitre, engagé a 1’ex-
tréme gauche, lecteur depuis sa jeunesse
d’ouvrages critiques sur 14-18, n’a jamais
dissimulé ni son antimilitarisme ni son
aversion pour les hypocrisies de I’époque
et les classes possédantes ; il a aussi répété
a I’envi qu’il trouve des similitudes entre
la situation des exclus au début des années
vingt et celle d’aujourd’hui. C’est sur un
ton mi-grave mi-léger qu’il évoque par
exemple au début du roman I’anarchie ad-
ministrative et le peu de considération que
I’on a pour les soldats au centre de démo-
bilisation ; la sceéne doit préfigurer ce que
sera par la suite I’attitude ambigué de la
société francaise vis-a-vis de ses vétérans :

Personne n’y comprend rien. On attend.

La moitié des soldats ont dormi par terre,

dans leur capote, on avait davantage de

place dans la tranchée. Bon, ¢a n’est pas

comparable, ici s’il n’y a pas les rats, on a

quand méme les poux parce que ce sont des

bétes qu’on transporte sur soi. « On ne peut
méme pas écrire a la famille quand c’est
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qu’on sera a la maison », rale un soldat, un
vieux, buriné, le regard éteint, il se plaint,
on sent le fatalisme. On pensait qu’un train
supplémentaire allait arriver, et il est arri-
vé, mais, au lieu d’emporter les trois cent
vingt gars qui attendaient, il en a ramené
deux cents de plus, on ne sait plus ou les
mettre. » (125).

La Grande Guerre fut pendant long-
temps un peu délaissée par la recherche
universitaire au profit de la Seconde
Guerre mondiale et assez ignorée par les
écrivains frangais nés dans les années vingt
et trente. Or, depuis trois décennies, et sur-
tout depuis le tout début du XXIe siecle,
il en est de plus en plus question dans les
ouvrages savants et dans les fictions en
prose. Ces derniéres, non soumises a la
contrainte de la véracité, délaissent pour
la plupart la célébration des actions glo-
rieuses et racontent plutot des tranches de
vie censées émouvoir et faire comprendre,
ou laisser imaginer, la psychologie des sol-
dats face a I’adversité. Les quatre romans
que nous avons présentés ont ceci en com-
mun qu’ils évoquent avec un certain réa-
lisme I’horreur et I’absurde de la guerre. A
I’exception de Cris de Laurent Gaudé, par-
ticulierement grave, les trois autres textes
introduisent parfois une certaine ironie
ou une distance critique, ce qui contribue
peut-étre, modestement, a accompagner
les célébrations du centenaire du conflit
d’une représentation désacralisée et idéo-
logiquement marquée de ces événements
si importants et si tragiques.
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DIDZIOJO KARO VAIZDAVIMAS SIUOLAIKINIAME PRANCUZU ROMANE

Thierry Laurent
Santrauka

Pirmasis pasaulinis karas, po 1945 m. beveik pra-
dinges i§ pranclizy prozos, nuo devintojo pragjusio
amziaus deSimtmecio pranclizy romanistams tapo
i§ naujo reikSmingu jkvépimo Saltiniu. Artéjanti Sio
tragisko konflikto Simtmecio sukaktis tik sustiprino
naujgja tendencija. 1914-1918 m. periodo istoriné re-
konstrukcija ar tiesiog paprastas prisiminimas suteikia
raSytojams galimybe analizuoti praeities epochos ci-

viliy ir kariy elgsenos kolektyving psichologija ir pa-
teikti savo kritines jzvalgas. Miisy straipsnyje susitel-
kiama ties keturiais visuomenés démesj patraukusiais
romanais, savaip perteikianciais karo siaubg ir absur-
da: Laurent’o Godé Riksmy (Cris, 2001), Philippe’o
Claudelio Pilkyjy siely (Les Ames grises, 2003), Jeano
Echenoz 74 (14,2012) ir Pierre’o Lemaitre’o Zki pasi-
matymo danguje (Au-revoir la-haut, 2013).

FIRST WORLD WAR IN CONTEMPORARY FRENCH NOVEL

Thierry Laurent

Summary

After almost disappearing into French prose fiction
after 1945, the First World War became once again
an important source of inspiration for novelists
since the 1980s. Proximity to the commemoration
of the centenary of this tragic conflict reinforced
this trend. The historical re-enactment or the mere
evocation of the period 1914-1918 is an opportu-
nity to engage in psychological analysis as well as
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a critical reflection on the collective behavior of
civilians and soldiers of that period. Our study is
particularly interested in four novels which, each
in their own way, insist on the horror and absurdity
of war : Cris by Laurent Gaudé (2001), Les Ames
grises by Philippe Claudel (2003), /4 by Jean Ech-
enoz (2012) and Au revoir la-haut by Pierre Lemai-
tre (2013).

Autoriaus adresas:

Fondation Robert de Sorbon

Cours de Civilisation frangaise de la Sorbonne
214, bd. Raspail, 75014 Paris (F)

El pastas: thierry.laurent@ccfs-sorbonne.fr



