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Pourquoi cette comparaison d’Oscar Vla-
dislas de Lubicz-Milosz, «  poète et écri-
vain français d’origine lituanienne (Cze-
reïa, Biélorussie, 1877 – Fontainebleau, 
1939) », d’après le Petit Robert 2 (1977) 
ou « poète lituanien de langue française », 
selon Littérature XXe siècle, collection di-
rigée par Henri Mitterand (1989) et d’Al-
fonsas Nyka-Niliūnas, poète, traducteur, 

critique littéraie lituanien (Nemeikščiai, 
Lituanie, 1919 – Baltimore, USA, 2015) ? 
L’exil paraît un prétexte insuffisant pour 
confronter les deux auteurs des époques 
différentes. Pour répondre à cette question 
qui se pose naturellement, il est à remar-
quer que la première raison de mettre en 
rapport la poésie de Milosz avec celle de 
quelque poète de langue lituanienne est 

LES FORMES DE LA NOSTALGIE DANS LA POÉSIE  
D’OSCAR MILOSZ ET D’ALFONSAS NYKA-NILIŪNAS

Nijolė Vaičiulėnaitė-Kašelionienė
Lietuvių ir lyginamosios literatūros katedra
Lietuvos edukologijos universitetas

Annotation. Notre article vise à présenter les formes de la nostalgie dans la poésie de  deux grands 
auteurs du XX-me siècle  : poète franco-lituanien Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz et poète litua-
nien Alfonsas Nyka-Niliūnas. Tous les deux sont considérés comme poètes de l’exil, soit qu’il s’agit 
d’un exil volontaire (dans le cas de Milosz) ou d’exil forcé (c’est le cas de Nyka-Niliūnas). La situation 
des poètes envers leur langue d’expression diffère aussi : seul Nyka-Niliūnas sent la nostalgie pour 
la langue maternelle qui est son « propre lieu ». Néanmoins les coïncidences sont beaucoup plus 
éloquentes que les divergences. L’analyse comparative de l’œuvre poétique de deux auteurs a fait 
preuve que le sujet de la perte et le motif du retour sont à la base de l’axe paradigmatique de leur 
univers poétique. La modulation de la perte introduit toute une gamme de nuances de la nostal-
gie. Celle-ci est tout premièrement liée aux archétypes de l’enfance. Toutefois loin d’être uniforme, 
uniquement morne ou ténébreuse, la nostalgie devient de plus en plus créatrice. Son dynamisme 
consiste à initier la recherche d’un espace utopique dans l’infinité, en partant du milieu spatial 
et/ou temporel concret, et à orienter la rêverie poétique vers une réalité métaphysique. Conçue 
différemment par nos deux auteurs, cette réalité témoigne sa dépendance du milieu socio-histo-
rique (éléments externes) et d’une prise de position envers la foi (élément fondamental interne). 
En initiant le voyage métaphysique à travers le temps et l’espace, ainsi que le voyage physique vers 
le pays concret, la nostalgie devient de plus en plus indépendante de la situation d’un exilé. Notre 
analyse confirme une thèse que «la nostalgie a deux faces : l’enracinement et l’errance» (Barbara 
Cassin), et qu’elle tend à scruter les secrets fondamentaux de l’existence. Ce qui prouve son actualité 
permanente et sa faculté de questionner le présent.

Mots-clés : la nostalgie, l’analyse comparative, l’exil, la perte, le retour, la foi, l’errance.

Keywords: nostalgia, comparative analysis, exile, loss, return, faith, uprootedness.



30

une manque évidente de recherches sur la 
position fondamentale de cet « auteur litu-
anien le plus connu » en France (selon les 
données du Club de Lecture adultes, année 
2007-2008, sur l’internet) dans le cadre de 
l’histoire de la littérature lituanienne. Pour 
que cette situation soit claire, il faudrait 
tout d’abord trouver les frères et soeurs 
spirituels de Milosz parmi les poètes litua-
niens de langue lituanienne. Selon Tomas 
Venclova, Alfonsas Nyka-Niliūnas est no-
tre poète le plus érudit ; il est non seulement 
poète-philosophe et métaphysicien, mais 
aussi l’auteur hermétique et ésotérique. 
Par ces qualités déjà il mérite une conf-
rontation avec Oscar Milosz qui, comme 
le désigne l’ouvrage encyclopédique du 
XX siècle mentionné «  s’oriente vers la 
spiritualité, voire l’ésotérisme, et devient 
l’un des plus puissants créateurs du sym-
bolisme mystique ». Pour faire une analyse 
comparative alors il est nécessaire de moti-
ver le rapprochement indiquant le tertium 
comparationis (le troisième élément de 
la comparaison). Dans notre cas ce serait 
donc la communauté virtuelle d’idées et 
des sentiments de deux poètes, ainsi que 
leur intention de scruter les profondeurs de 
la pensée, le besoin de pénétrer l’au-delà 
du réel, et trouver pour tout ça une expres-
sion originale. La nostalgie  dans notre 
étude est un objet supplémentaire qui, mis 
au centre de la recherche, devient l’enjeu 
pour lequel les deux auteurs sont mis en 
relation.   

Tout d’habord il convient de recon-
naître toutes les significations que le 
concept de nostalgie présente. On sait que 
la nostalgie ou « mal du pays » vient du 
grec νόστος (nóstos)  : le retour, et ἄλγος 
(álgos)   : tristesse, douleur, souffrance et 
désigne souvent une  mélancolie accom-

pagnée d’un envoûtement par rapport à 
des souvenirs liés aux lieux de la vie pas-
sée de la personne qui l’éprouve, et notam-
ment aux lieux de son enfance, évoqués à 
travers une jouissance qui est douloureuse. 
Il est curieux de savoir que le mot nostal-
gie entre dans le dictionnaire de l’Acadé-
mie française en 1835 avec la définition : 
« Maladie causée par un désir violent de 
retourner dans sa patrie ». Peu après, vers 
1840, il ne s’agit plus d’une maladie mais 
d’un regret, notion présenté en citant  Fran-
çois René de Chateaubriand: « La nostal-
gie est le regret du pays natal ». En plein 
XIX siècle on commença à analyser le 
caractère mythique de ce thème, que l’on 
nomme souvent la nostalgie des origines. 
D’un point de vue médical, la nostalgie est 
aujourd’hui de plus en plus prise en compte 
comme symptôme possible de la  dépres-
sion ou d’anxiété.1 Le concept de nostal-
gie désigne vraiment toute une gamme de 
sentiments à partir de la jouissance la plus 
claire jusqu’à l’angoisse la plus incertaine 
et la douleur la plus mystérieuse, ce qui 
inspire une idée que seule la poésie puisse 
englober toute la richesse aspectuelle de la 
notion conçue comme un univers à part.

Selon Algirdas-Julius (Julien) Grei-
mas, sémioticien de renommée mondiale, 
la première définition que donne le Petit 
Robert de « nostalgie » peut facilement 
être décomposée en trois segments-énon-
cés : // « Etat de déperissement et de lan-
gueur // causé par le regret obsédant // 
(regret) du pays natal, // (regret) du lieu où 
l’on a longtemps vécu ». 2 Greimas recon-

1	  Fr.wikipedia.org/wiki/Nostalgie (sentiment).
2	  Greimas, A. J. De la nostalgie. Etude de séman-

tique lexicale.  Annexes des Cahiers de linguistique 
hispanique médiévale. Année 1988, Volume 7, Numéro 
1, pp. 343-349.  Fait partie d‘un numéro thématique : 
Hommage à Bernard Pottier.  
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naît la même distribution ternaire dans 
la seconde définition aussi, bien qu’elle 
lexicalise autrement ses décomposantes: 
« Regret mélancolique // (regret) d’une 
chose révolue ou // (regret) de ce qu’on n’a 
pas connu  ». Le chercheur lituano-fran-
çais nous incite de voir qu’on a à faire là 
avec un état pathémique (dépérissement, 
langueur, mélancolie) qui présuppose un 
autre état pathémique (regret, obsédant ou 
non), causé, à son tour, par une disjonction 
avec un objet de valeur (pays natal, chose 
révolue, etc.).3 Ces remarques-ci sollicite 
l’attention vers les formes du langage poé-
tique, même si on n’avait pas pour but de 
s’occuper de la sémiotique proprement 
dite.    

Apte à stimuler l’inspiration poétique, 
à provoquer des états d’âme les plus di-
vers, la nostalgie est un instrument qui 
aide à surmonter les distances spatiales et 
temporelles, et qui devient elle-même un 
objet à rêver ou un objet de valeur. Barbara 
Cassin, philologue et philosophe française, 
spécialiste de la rhétorique de la moderni-
té, en méditant sur la nostalgie, s’interroge 
sur le rapport entre patrie, exil et langue 
maternelle.4 Grande question, dirait-on, 
universelle et actuelle. Et qui convient à 
notre thème. On peut prêter attention aussi 
à son point de vue sur la l’importance de 
la nostalgie. Barbara Cassin montre que la 
nostalgie est un art majeur : « on peut lui 
enlever son parfum de violette et lui rendre 
son grondement de forge ; loin d’être un 
monument aux morts et le lieu des sou-
pirs, elle est aussi le moyen de dynami-
ser nos vies ».5 Svetlana Boym, une autre 

3	  Ibid.
4	  Cassin, Barbara.  La nostalgie. Quand donc est-

on chez soi, Paris : Autrement, 2013. 
5	  www.20minutes.fr/.../1136955-20130701-20130 

413-la-nostalgie  

spécialiste de ce domaine, professeur de 
littérature comparée de Harvard, indique 
deux types de nostalgie : nostalgie restau-
ratrice et nostalgie réflexive.6 La première 
contient les reconstructions du passé et les 
éléments d’authenticité, tandis que la deu-
xième vise à contempler le passé relevant 
d’un engagement réflexif eu égard au pas-
sage du temps à travers les productions de 
mémoires individuelles et culturelles. Tan-
dis que Boumard Coalier, jeune chercheur 
de l’université de Montréal, dans son thèse 
sur la nostalgie propose de comprendre ces 
pratiques comme un lieu où cohabitent à 
la fois la nostalgie restauratrice et la nos-
talgie réflexive.7 Laura Laurušaitė, cher-
cheuse lituanienne en analysant ce phéno-
mène parmi les écrivains baltes, lituaniens 
et lettons dans son livre Entre nostalgie 
et mimétisme (mimicry) distingue quatre 
variantes de nostalgie donnant un sens à la 
maison natale comme au lieu mytique de 
paradis perdu : nostalgie organique dirigée 
vers l’existence à valeur requise des culti-
vateurs  ; nostalgie démonstrative s’expri-
mant par les manifestations apparentes de 
la nationalité ; nostalgie personnalisée qui 
découle du sentiment de culpabilité et des 
remords de la conscience ; celle universa-
lisée encourageant les réflexions métaphy-
siques.8 

Une chercheuse lituanienne Irena 
Buckley ayant analisé le rapport entre le 
sublime et la nostalgie dans l’oeuvre de 

6	  Boym, Svetlana.  The future of nostalgija, New 
York: Basic Books, 2001. 

7	  Boumard Coalier.  Les pratiques du vinyles : nos-
talgie et mediation. Département de communication de 
l’université de Montréal, 2012. Papyrus.bib.umontreal.
ca/xmlui/handle/1866 

8	  Laurušaitė, Laura.  Tarp nostalgijos ir mimikri-
jos. Lietuvių ir latvių pokario išeivijos romanai. Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2015, p. 115.  
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Milosz, notamment dans son roman et ses 
drames, a remarqué que «  le sublime s’y 
associe à une nostalgie romantique pour 
la culture nobiliaire et pour l’époque des 
honorables ancêtres perdus  ».9 Il s’agit 
d’une «  robinsonnade de l’esprit  » qui 
« évoque la tristesse, la nostalgie et la dou-
leur, des sentiments aristocratiques très 
puissants. » Mme Buckley conclut à la fin 
de son article  : « La nostalgie, sentiment 
humain par excellence, et qui met le cœur 
dans un état d’excitation, constitue l’une 
des raisons pour lesquelles la vie ne peut 
pas être tranquille et profane, car elle mène 
le poète vers une réalité métaphysique et 
vers les sommets vertigineux de l’âme 
humaine. »10  

Dans notre étude nous n’avons pas de 
but spécial d’examiner en détailles toutes 
les découvertes dans le domaine de la nos-
talgie des chercheurs y présentés ou d’éta-
blir des nouvelles typologies, mais d’utili-
ser plutôt l’expérience existente pour faire 
nos remarques correspondantes chaque 
fois quand l’analyse permettra de consta-
ter quelque tendance évidente eu égard aux 
notions et points de vue y présentées.    

En s’interrogeant sur le rapport entre 
patrie, exil et langue maternelle, désigné 
par Barbara Cassin, il est logique de com-
mencer par la langue d’expression de nos 
deux poètes. Il est à remarquer alors que 
du point de vue de la langue, Oscar Mi-
losz  représente un phénomène complexe : 
auteur bilingue qui a pour langue mater-
nelle le polonais et langue d’adoption 
le français. Il se déclare lui-même litua-

9	  Buckley, I. Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz : le 
sublime et la nostalgie.  Les Cahiers du CEIMA, 2006, 
Nr.3, p. 95. 

10	 Ibid., p. 105.

nien d’origine par son père et chante des 
louanges de la langue lituanienne comme 
du « langage pur du temps innocent de la 
révélation brahmanique  »11, fait des tra-
ductions des chants, des contes et légendes 
lituaniens, mais n’a jamais exprimé de dé-
ception envers le français comme langue 
de son expression choisie. Si on sent une 
note nostalgique dans la présentation de 
la genèse du lituanien contenant l’idée de 
pureté et d’innocence, on peut constater 
qu’elle est liée à la nostalgie des origines 
qu’on trouve dans son œuvre poétique à 
partir de son «  Poème des décadences  » 
jusqu’à sa poésie métaphysique propre-
ment dite. Ce n’est pas par hasard que 
dans la «  Cantique de la connaissance  » 
(1918) on voit la méditation sur l’origine 
du langage. Elle permet de constater que 
le langage humain aujourd’hui manifeste 
«  des vestiges du langage pur des temps 
de fidélité et de connaissance » et que cette 
situation dépend directement de celle de 
la foi  : « Le déclin de la foi se manifeste 
dans le monde de la science et de l’art par 
un obscursissement du langage  ». Il ne 
s’agit donc pas de la nostalgie du langage 
d’un groupe social ou de langue nationale 
concrète, mais de « l’arcane du langage », 
en révélant avec ça le caractère mythique 
de la nostalgie.

Alfonsas Nyka-Niliūnas, lui, bien 
qu’ayant passé la plupart de sa longue vie 
(de 95 ans) aux Etats-Unis, n’écrivait qu’en 
lituanien. De cette façon il restait fidèle au 
patriotisme pour la terre et la langue litua-
niennes déclaré par un groupe de poètes 
d’exil qui avaient publié leur célèbre an-

11	 Conférence sur la Lituanie du 29 mars 1919.   
O. V. de L. Milosz, Oeuvres completes XIII, Paris: Edi-
tions André Silvaire, 1990, p. 29.
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thologie La Terre en 1951 à Los Angeles 
(rééditée en 1991 à Vilnius). Avec Niliūnas 
on peut passer donc à la nostalgie comme 
nostalgie de la langue maternelle. Cepen-
dant Niliūnas est un poète-philosophe  ; 
sa poésie fait preuve qu’il méditait aussi 
et surtout sur la langue. C’est pourquoi il 
paraît convenable d’y tenir compte des ré-
flexions de Barbara Cassin : « Mais qu’est-
ce qui rend “maternelle” une langue ? Sans 
doute la possibilité d’inventer. La poésie, 
ce faire (de) la langue, est conaturelle à la 
langue maternelle. Chaque locuteur est un 
auteur dans sa langue et de sa langue ».12 
En commentant les recherches sur la nos-
talgie de Barbara Cassin, Caraman-Bena 
Francine découvre que l’exil, «  c’est le 
cheminement de la parole ou de l’écrit. Le 
langage est retrouvaille avec soi, hors de 
chez soi ».13 Il nous semble qu’un tel rap-
port entre l’exil et la langue soit propre à 
la pensée poétique de Niliūnas. Selon Jur-
gis Blekaitis, deux modèles poétiques sont 
caractéristiques pour Niliūnas : l’un appelé 
symphonique, basé sur les harmonies, et 
l’autre nommé linguistique, provenant des 
principes du langage, de son application à 
l’existence.14 Niliūnas luttait sans relâche 
pour le mot précis et pur, comme s’il espé-
rait de trouver le premier mot sans dépôt, 
innocent et parfait. Dans son poème « Ars 
poetica » on lit : « Chaque verbe, / Articulé 
dans le vide, nous oppresse / Par la soli-
tude de la création du monde – / Par des 

12	  Cassin, B., op. cit., p. 96. 
13	 Francine, C-B., Barbara Cassin. La nostalgie.  

Essaim, 1/2014 (n° 32), p. 153-159. URL : http://www.
cairn.info/revue-essaim-2014-1-page-153.htm DOI: 10. 
3917/ess.032.0153   

14	 Blekaitis, J. Nyka-Niliūnas: Apie savo pasaulį 
poezijoje. Kūrybos studijos ir interpretacijos: Alfonsas 
Nyka-Niliūnas, Vilnius: Baltos lankos, 2000,  p. 12. 

miliers des années, par l’Ironie du temps 
et par le néant ; Voit le jour et survit, / Sa 
comédie de l’être ; il lutte, / Complote et 
trahit, / Découvre ou couvre, / Témoigne 
et meurt / Par la mort de martyr [...] Car 
le mot / Est plus que le corps, car il n’y a 
pas / De choses, il n’existent que les mots :  
/ Dieu et l’homme.  »15 Ce n’est pas par 
hasard qu’ « Ars poetica » de Niliūnas 
parle de la grande mission du verbe. Cela 
rapelle la manière de Victor Hugo, grand 
romantique français qui disait : « Car le 
mot, c’est le Verbe, et le Verbe est Dieu », 
où le verbe est compris comme la parole 
de Dieu adressée aux hommes. La nostal-
gie des origines à travers la contemplation 
de la parole, propre à Milosz et Niliūnas, 
est bien romantique, bien qu’elle circule 
évidemment chez Niliūnas avec une dose 
d’ironie et du scepticisme, propres à la 
poésie moderne, éloigné de celle de Mi-
losz par tout un demi-siècle. L’essentiel est 
qu’une telle nostalgie mène loin des pré-
occupations idéologiques et/ou politiques, 
inséparables de la notion concrète d’une 
langue, entrant dans le concept ternaire  : 
patrie – langue – exil.         

Pour mieux révéler les ressemblances 
et les divergeances dans le traitement du 
sentiment en cause, il convient de revenir 
aux sources de la nostalgie de Milosz et 
de Niliūnas, confirmées par leurs textes 
poétiques, en rapprochant chaque fois les 
idées et la manière d’écrire de nos deux 
auteurs choisis.  

La nostalgie de Milosz s’exprime tout 
d’abord par une question simple, mais 
essentielle : Où suis-je ? Se demandait le 

15	  Tous les textes poétiques d‘Alfonsas Nyka-Ni-
liūnas sont traduits du lituanien en français par l‘auteur 
de cet article.
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jeune Oscar de 12 ans, arrivé à Paris, car 
c’est alors que  Czerėja (en « Lituanie his-
torique ») commença de devenir le « para-
dis perdu de l’enfance ». Ce cri dépressif, 
lié au sentiment de l’exil évidemment, 
selon André Lebois, a stimulé toute entre-
prise créative de Milosz, et toute son œuvre 
peut être considérée comme la recherche 
de réponse à cette question. Nous pouvons 
constater dans ce cas la nostalgie naissante 
comme le moyen de dynamiser la vie. 

« Je n’ai point de maison ; je n’ai point 
de patrie  ; / L’univers seul a su combler 
mon cœur amer. »,- écrit Milosz dans son 
poème « La Terre ».

« Je n’ai ni mère, ni père, aucune pa-
trie, aucune idée » comme si lui répondait 
Niliūnas, son compagnon chimérique de 
route, obligé de quitter son sol natal en 
1944, et contemplant le ciel froid et étran-
ger au carrefour de l’Europe : « Les étoiles 
me regardent, gigantesques et farouches / 
glacées dans le vide de l’univers perdu » 
(« Les improvisations de Berlin »).

D’après Jurgis Blekaitis, Niliūnas lisait 
attentivement la poésie d’Oscar Milosz  ; 
elle l’attirait surtout par sa façon de sentir 
le monde, par sa rêverie profonde, selon 
les mots du poète lui-même  ; Blekaitis 
constate donc qu’on peut placer Niliūnas 
dans « la zone d’attraction » de la poésie 
de Milosz.16 Les premiers recueils poé-
tiques de N. Symphonies de la perte (1946, 
Tübingen) et L’Arbre d’Orphée (1953, 
1954, Chicago) rappelle surtout la poésie 
de Milosz par leur forme poétique et par 
les motifs pareils. Cependant on n’a pas 
d’intention de démontrer les influences, 
mais de faire une analyse typologique en 

16	  Blekaitis, J. Nyka-Niliūnas: apie savo pasaulį 
poezijoje. Metmenys, 1985, Nr. 49, p. 18.

rapprochant les textes de deux auteurs 
pour révéler leur attitude envers la nostal-
gie. Pour faire mieux ressortir les idées, 
comprendre et embrasser le caractère de 
la rêverie nostalgique, on a recours aux 
textes de différentes étapes de la création 
poétique. L’étape finale de l’itinéraire de 
deux auteurs sera représentée surtout par 
les poèmes ayant le titre presqu’adéquat : 
« Cantique de la connaissance » de Milosz 
et « Elégie de la connaissance » de Nyka-
Niliūnas.    

Il est à remarquer que Nyka-Niliūnas 
commença sa carrière de poète (vers 1938) 
juste à la fin de celle d’Oscar Milosz (qui 
est mort en 1939). Bien qu’il y ait un écart 
significatif dans l’espace et le temps entre 
les deux artistes, et le moment historique 
n’est pas le même, il est curieux de remar-
quer les ressemblances de leur modèle 
poétique juste au début de leur carrière, et 
qui ne change pas essentiellement jusqu’à 
la fin de leur activité créatrice. Il s’agit du 
sujet de retour et du motif de perte qui sont 
au centre de ce modèle, autour duquel les 
images tournent et se cristallisent, compor-
tant un pareil paradigme de l’espace et du 
temps. 

Ce n’est pas par hasard que le premier 
recueil de Niliūnas a pour titre Sympho-
nies de la perte en incitant non seulement 
une allusion au cycle des Symphonies de 
Milosz, mais aussi à ses premiers recueils 
Le Poème des décadences, les Sept soli-
tudes, Chants du crépuscule où le motif de 
la perte est vraiment significatif. 

Quel paradigme de l’espace et du temps 
ce motif inspire ? On peut remarquer que 
l’espace qui englobe le sujet des poèmes 
de Milosz et de Niliūnas dans leur errance 
à travers le monde, est souvent angoissant, 
comblé de tristesse, ayant la couleur de 
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fange et de folie, de terre et de sang, ce qui 
manifeste la disparition possible :

«  De brume et de bruine sale sur des 
faubourgs / Où la vie à la couleur froide de 
la terre, / Où des hommes mourront, sans 
avoir connu l’amour. » (« Etrangère » de 
Milosz) Ou encore : « Déjà la Nuit étend 
ses ailes sur la mer, / Sur la mer couleur de 
carnage, et d’incendie, et de folie ! » (« Le 
chant du vin » de Milosz). 

Le sujet lyrique de Niliūnas voit «  le 
décroît couleur de sang  » («  Elégie de 
l’hiver »), « les taches du sang sur le seuil 
terreux » (« Le paysage d’hiver »). L’exil – 
c’est « la terre qui est né de la catastrophe 
de nature »  ; le sujet la traverse en « dé-
marche funèbre » éternelle, ce qui veut dire 
que la fuite de temps ne peut rien changer. 
L’espace englobant est intériorisé ; il ouvre 
alors le vide du cœur : « Mais qui va rem-
plir le vide de cœur / en Sodome de mes 
rêveries et mes rêves ? » (« Les improvisa-
tions de Berlin »).

Il s’agit de la perte de vouloir-vivre qui 
inspire la fatigue chez Oscar Milosz évi-
demment aussi : « Novembre ensevelit le 
paysage et ma vie. / Je ne sais rien [...] » 
(«  L’Etrangère  »). Comme l’exil, c’est 
l’état constant d’âme au cours de toute la 
poésie de Milosz, n’importe quelle activité 
pragmatique paraît dénué de sens : « Que 
faire  ? Fuir  ? Mais où  ? Et à quoi bon ? 
La joie / Elle-même n’est plus qu’un beau 
temps de pays d’exil. / Mon ombre n’est 
ni aimée ni haïe du soleil  ; c’est comme 
un mot / Qui en tombant sur le papier perd 
son sens […] » (« La Charrette »). S’agit-il 
d’un exil qui inspire la nostalgie restaura-
trice ou la nostalgie réflexive ? 

Dans une lettre du 25 novembre 1921 
au Marquis de La Grange, Adolphe de 

Custine avait transmis les mots de Milosz : 
« L’important », disait-il, « c’est de vivre 
le moins possible dans ce que l’on nomme 
le monde de la réalité ». Et dans une lettre 
à Mme Vogt il renchérissait  : «  Je n’ai 
jamais cru un seul instant à la réalité de 
cette vie et l’existence terrestre ne m’a 
jamais été autre chose qu’un séjour, plus 
ou moins ennuyeux, mais heureusement 
passager, dans une chambre d’auberge pas 
très propre  ».17 Un tel état d’esprit peut 
provoquer une mélancolie noire ou une 
nostalgie réflexive qui cherche pour une 
personne angoissée le moyen de trouver 
un « lieu situé » quelque part ailleurs que 
cette vie terrestre où elle se sent exilée. Et 
nous allons voir que cette dernière issue, 
c’est justement le cas d’Oscar Milosz.  

Cependant revenons vers le début de 
carrière du poète franco-lituanien pour 
analyser plus en détailles les thèmes et 
les motifs qui nous intéressent. Il est à 
remarquer que le désenchantement de la 
vie et la fatique, sentiments décadents par 
excellence, ainsi que tous les composants 
du concept de la nostalgie, et plus particu-
lièrement  : « état de déperissement et de 
langueur causé par le regret obsédant du 
lieu où l’on a longtemps vécu », et « regret 
mélancolique d’une chose révolue ou de ce 
qu’on n’a pas connu » sont caractéristiques 
déjà au premier recueil de Milosz avec le 
titre correspondant  : Poème des déca-
dences (et c’est en pleine jeunesse du poète 
qui avait alors 22 ans !). Toutefois ce sont 
ces états d’âme qui inspirent les images 
poétiques impressionnantes, plaines de 
mélancolie douce  ; celle-là émane de 

17	 Para, J-B. Milosz et Čiurlionis en miroir. Pay-
sages de l’âme. Cahiers de l’association Les Amis de 
Milosz, 52. Paris : L’Harmattan, 2013, p. 73. 
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l’arengement des vers, capable de produire 
une musique nostalgique. Comme voici 
dans les premiers vers du recueil :  « Vos 
lèvres sont encore la saveur des myrtilles, /  
Mais l’or tiède de votrerire s’est fêlé », où 
le poète débutant, en cherchant une mélo-
die particulière, n’hésite pas à relier deux 
mots en une unité – « votrerire » – jamais 
vue apparement dans la poésie française 
(« Retour »). Quand le poète dit : « Je suis 
un grand jardin de novembre, un jardin 
éploré  » («  Brumes  »), ça veut dire que 
toutes les choses de ce monde terrestre 
sont épris des dispositions décadentes, 
l’âme humaine transcende, l’homme peut 
facilement devenir tel objet de nature 
comme arbre, fleuve, oiseau ou brume. 
Dans ladite poésie le sujet humain, devenu 
jardin « au fond d’un vieux faubourg » ap-
pelle « Pauvres amitiés mortes, burlesques 
amours oubliées / (...) Autour du buste 
ridicule qui médite » de venir « danser la 
ronde noire du vieux faubourg ». Les mots 
d’une chanson populaire française (ayant 
changé l’interpellation «  Méunier  » en 
« Marie », ce qui était le nom de la gou-
vernante d’Oscar dans son enfance)  insé-
rés entre paranthèses : (Marie, tu dors, ton 
moulin va trop vite)  ajoutent des notes 
joyeuses et dolentes à la fois, musicales 
sûrement,  à cette ronde macabre qui est 
celle de notre vie. Car « Le rêve est aussi 
creux que la réalité ».             

En voilà les mots qui expliquent la nos-
talgie perpétuelle de quelque chose autre 
que cette vie terrestre, la volonté de fran-
chir le seuil de la mort étant encore en vie : 
«  Egaeus, nous sommes jeunes  ; quand 
pourrons-nous mourir  ? (…) Pourquoi, 
pour quel plaisir ou pour quelle vengeance /  
Refuser aux vivants ce que l’on donne 

aux morts  ?  » («  Ballade d’Egaeus  »)  ; 
dans « Un chant d’adieux devant la mer » 
l’incapacité de mourir cause le regret : « Et 
nous voici devant la mer, devant la mer qui 
ne peut pas / Mourir ».

Il est curieux de trouver le même regret 
dans « Requiem à Gelsomina » de Niliūnas :  
« Misère à nous, / qui avaient la foi et qui 
aspiraient vers l’infini : / Nous ne pourrons 
jamais mourir ! ». Un tel regret manifeste 
la même volonté miloszienne de franchir 
le seuil de la mort à l’aide de l’imagination 
poétique. 

La nostalgie de la mort témoigne une 
tendance de poétiser la fragilité et la tem-
poralité des choses, ce qui est propre à la 
poésie romantique. Chez Milosz l’aile de 
la mort touche la parole même  : «  sem-
blables aux lys dans le cri de l’automne / 
Les mots que vous aimiez se brisent dans 
ma voix » (« Retour »). Cette fragilité de 
la parole incite à ménager les mots de telle 
façon, qu’à leur aide on puisse créer une 
surréalité visionnaire, sorte d’une espace 
utopique où tout devient possible. 

Dans les poèmes de Milosz la mort est 
souvent comparée au someil  ; le monde 
alors est rempli des fantômes vivants du 
passé, parmi lesquels on trouve la muse 
du sujet. Cette muse ou amie, une sorte de 
femme-enfant est nécessaire pour faire le 
voyage vers le pays natal. C’est pourquoi 
en suivant le sujet-voyageur, elle aussi doit 
fermer les yeux : « fermez vos faibles yeux, 
vos tristes yeux (...) / Je regarde vos yeux 
de jadis et j’ai sommeil... » (« La dernière 
berceuse ») Plusieurs de ces muses ont les 
noms mélancoliques et mélodieux : Fany, 
Lalie, Lilia ou tout simplement Lointaine.

 « Fany, ma nostalgique aux yeux cou-
leur de cieux / Défunts  ! partons vers le 
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Jadis, en diligence...  » («  Voyage  »). Le 
voyage restaure les éléments du vieux 
pays natal : lac, forêt, parc ; cependant au 
lieu de concrétiser ces objets, l’auteur pré-
fère de leur donner des aspects visuels ou 
sensoriels refléttant la disposition de l’âme 
de l’énonciateur  : «  ce lointain lac, petit 
comme une fleur ! », « La forêt vous bénit 
des branches amusées  », « dans  le parc 
orphelin de jadis ». Dans un état de som-
nambule qui traverse ce monde en rêvant, 
les deux agents du voyage : le sujet-énon-
ciateur (moi) et sa « frêle amie » se laissent 
bercer par « des rythmes doux » du véhi-
cule, interrompu une fois seulement par 
« votre toux » de « mélancolique enfant » - 
allusion apparement à un moment autobio-
graphique : aux rencontres de jadis d’Os-
car – garçon avec Ksenia, petite fille des 
voisins, amie des jeux enfantins à Czeréja. 
Cependant cette « vieille chanson qui vient 
pleurer tout bas » dans le parc orphelin de 
jadis, ainsi que «  l’amère et chevrotante 
mélodie (...) Du pauvre bon vieux temps 
qui ne reviendra pas... » initient non seule-
ment la mélancolie et le regret, mais aussi 
tout le mouvement rétrospectif en général, 
et effectuent le rôle esthétisant du voyage, 
transformant, dirait-on, la nostalgie restau-
ratrice en nostalgie réflexive.

 Dans le poème « Lalie » l’explication 
de la génèse du titre « Lalie était le nom 
de ma mélancolie » isole mentalement un 
être humain (Lalie) de l’extérieur pour 
mieux réfléchir l’idée maîtresse du mou-
vement lyrique. Lalie est «  une dont la 
vie / Etait soeur de la mort des brises sur 
les fleurs » ; elle régnait « au parc malade 
de lune  », et c’était l’amour lui-même 
« un peu moins qu’un ange, un peu plus / 
Qu’une fleur ». La position du sujet-énon-

ciateur : «-Et maintenant la neige tombe en 
lourds flacons d’oubli (...) sur le sépulcre 
de mon amour » produit le contraste entre 
le paysage hivernal du présent et celui 
de la vision du printemps dans le passé 
perdu : « Ah ! Les beaux baisers de Lalie, 
nuits d’avril aux tièdes ténèbres... / (Toutes 
ces choses sont si loin, si loin !) ». Ce der-
nier vers entre paranthèses se répète après 
chaque strophe soulignant l’importance de 
la mélodie et révélant le sens de la mémoire 
affective y présentée  : l’insignifiance du 
moment présent et le froid au coeur incite 
la nostalgie du pays. Celle-là provoque le 
retour qui n’annule pas de sentiment de la 
perte  : « Ma pensée était la langueur des 
jours où le bonheur lui-même / Pleure de 
la douceur de se sentir de Mai. / - O mon 
amour (...) perdu ! (...) Dans le sépulcre de 
l’amour, bon sommeil,bon sommeil ! ». 

Dans la « Berceuse » Lilia – de même 
que Lalie – une autre (ou la même) « soeur 
chérie » est accessible à la conscience du 
sujet à travers les sensations auditives et 
visuelles. Ce n’est pas en vain que Lilia 
est comparée à la «  musique entendue 
dans le demi-sommeil  » et à la «  brume 
du jardin des Songes », dans les yeux de 
laquelle l’énonciateur-sujet voit les traces 
de l’image de jadis du pays restaurée  : 
« des jardins, des rivières, des montagnes, 
/ Tout un paysage qui s’efface et s’éloigne 
(...) et il peut constater que «  la douceur 
ne se mire qu’aux lagunes du passé...  ». 
Le temps présent peut être apprécié seu-
lement dans le cas si on pouvait vaincre 
la réalité de telle ou d’autre sorte, par la 
voie du sommeil, du rêve ou de la mort : 
« Q’importe Demain ? je suis sûr qu’Au-
jourd’hui existe, (...) Dormons, dormons... 
Les ombres des chemins se sont / fondues 
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dans l’Ombre. » « L’Ombre », dernier mot 
du poème écrit en majuscule, accentue 
l’aspect généralisant de la notion : son côté 
sombre intensifié, l’ombre se rapproche au 
maximum de la mort.  

Ainsi dans « La dernière  berceuse » :  
« Et bientôt les mains du someil, ô ma câ-
line, / O ma songeuse, toucheront / Votre 
blancheur (...) Le battement usé de votre 
coeur / Est le bruit des pas de la Mort, 
soeur aînée jalouse et sévère, / Qui marche 
gravement sur votre belle ombre lassée. » 
La pâleur de cette « tranquille amie » fait 
appel au « visage du Sommeil » qui « se 
balance aux jardins clos / Des lagunes 
d’autrefois ».    

Dans plusieurs poèmes de Milosz c’est 
par la voie du rêve et du sommeil qui voi-
sine avec la mort, sous l’influence de la 
musique – berceuse surtout, mais aussi 
hymne, chanson, chant, sonatine et sym-
phonie enfin, qu’on se déplace et on atteint 
le paradis perdu de l’enfance dont on sent 
la nostalgie constante. De cette facon la 
mort perd son aspect de finitude et sa face 
tragique ; elle devient « soeur » et compa-
gnonne de route qui « étend sur vos che-
mins / L’invisible tapis du silence » (« La 
dernière berceuse  »). La nostalgie donc, 
loin d’être seulement un monument aux 
morts et le lieu des soupirs, d’après les 
mots de Barbara Cassin, est présente dans 
les vers comme moyen de dynamiser l’ac-
tion lyrique et de la mener vers « les ter-
rains vagues » de l’inconscient qui cache 
le désir d’aller plus loin que le commen-
cement de l’existance individuelle. L’iso-
topie de réflexivité et le motif du miroir  
jouent un rôle considérable sur cette voie.

« Dormez, dormez ! / Votre forme n’est 
plus que le reflet de votre forme, / Reflet 

ravi par une brise au souvenir des lacs / 
Que votre solitude aimait » (« La dernière 
berceuse »). Il s’agit donc du réel spirituel 
où les formes du monde physique peuvent 
se détruire et se reconstruire selon la vo-
lonté accordée au phénomène de la nature 
(une brise), ce qui témoigne l’absence de 
la pensée chrétienne dans la conception 
du monde de l’auteur en ce moment là. 
Dans le poème qui s’appelle « Chanson » 
c’est la tristesse du jardin qui reconnaît le 
fantôme de la « chère d’autrefois » et lui 
trouve le miroir : « Vite, le beau miroir où 
le soir seul est vieux, / Vite, la belle robe 
aux couleurs d’adieu, / Pour fêter le retour 
de mon bien-aimé ! ». Le miroir magique 
reflète pour un moment l’amour de jadis : 
son retour et son adieu, en faisant tourner 
le temps humain en rond : « Les roues et 
les rouets ont tourné trente ans… », ce qui 
fait allusion au temps cyclique de la nature. 
Le mouvement en rond caractérise le sujet 
lyrique de Milosz, devenant le signe de 
l’existance: « Une rose pour l’amante, un 
sonnet pour l’ami, / le battement de mon 
coeur pour guider le rythme des rondes 
(...) Et pour consoler mon secret, le son /  
Des rouets qui tissent la robe des mori-
bonds. » (« Une rose pour... »). Le miroir 
dans ce processus acquiert des significa-
tions vraiment originales  : ici paradoxel-
lement, il reflètte la forme chancellante 
du sujet étant en vie, en la présentant aux 
fantômes des ancêtres : « Pour la moue des 
ancêtres ma forme qui chancelle / D’illu-
sions et de vins dans les miroirs couleur de 
pluie ». De cette manière, le miroir devient 
un médiateur universel entre le monde des 
morts et celui des vivants. Mais le rôle de 
cet objet magique ne finit pas avec ça. Le 
miroir peut réfléchir les choses abstraites, 
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et symboliser même le coeur humain, l’es-
prit ou l’âme.     

Dans la « Symphonie de septembre » 
le miroir est un objet auquel les choses 
abstraites – agents de l’action lyrique, se 
heurtent. Le sujet, ayant atteint la maison 
natale, dit bonjour à celle qui vient à sa 
rencontre «  du fond du corridor / obscur 
et froid du temps. » Et il ne s’agit pas d’un 
être concret. « Soyez bienvenue, solitude, 
ma mère. /Quand la joie marchait dans 
mon ombre, quand les oiseaux / Du rire 
se heurtaient aux miroirs de la nuit, quand 
les fleurs, / Quand les terribles fleurs de la 
jeune pitié étouffaient mon amour (...) Je 
pensais à vous solitude, je pensais à vous 
delaissée. » Dans le flou des souvenirs  les 
objets réels d’autrefois  : corridor, oiseau, 
fleur, miroir enfin se métamorphosent en 
devenant sygnes qui marquent les disposi-
tions de l’âme de celui qui rêve. « Que’es-
tu donc, triste coeur ? une chambre assoupie 
(...) Ou un miroir qui se souvient ? ». Dans 
la « Symphonie inachevée » le sujet prend 
pour témoin un «  amer amour de l’autre 
monde  » qui est aussi sa «  soeur d’ici  » 
pour lui raconter son voyage vers le pays 
légendaire « Dans le Septentrion natal où 
des grands nymphéas des lacs / Montent 
une odeur des premiers temps, une vapeur 
de pommeraies de légende englouties  ». 
C’est là qu’était « la maison de l’enfance, 
la muette, la sombre, / Au fond des parcs 
touffus  ». On trouve dans cette sympho-
nie la tendance de restaurer les éléments 
réels, autobiographiques même : « C’est là 
(...) que l’ancêtre de notre race avait vécu 
/ Et c’est là que mon père après ses longs 
voyages / Etait venu mourir. / (...) C’était 
la saison où le vent de nos pays / Souffle 
une odeur de loup, d’herbe de marécage et 

de lin pourrissant  ». Cependant le retour 
ne donne pas d’occasion à une rencontre 
avec quelque personne réelle : « Tous nos 
anciens serviteurs étaient morts ; leurs en-
fants / Avaient émigré ; j’étais un étranger /  
Dans la maison penchée / De mon en-
fance. » Il ne restait alors que de communi-
quer avec son « amour de l’autre monde » 
qui est accessible aux sensations ; le sujet 
peut même l’entendre parler à l’intérieur 
de soi  : « Quand tu parlais, je tressaillais 
d’entendre la voix de mon coeur  » et, à 
l’aide du miroir, appercevoir son reflet  : 
« Et je ne dis adieu qu’à ton reflet dans le 
miroir. »

Regardons comment le thème du re-
tour et le motif de la perte sont interpré-
tés dans la poésie de Nyka-Niliūnas, en 
commençant par ses premiers recueils. Un 
des premiers poèmes du cycle « Sympho-
nies de la perte  » du premier recueil de 
Niliūnas Chansons sur moi, mon enfance 
et les choses qui étaient mes amis s’appelle 
«  Retour  », titre analogue au poème qui 
commence le premier recueil de Milosz. 
En comparant les deux textes, tout pre-
mièrement on remarque les différences. 
Dans son « Retour » Milosz n’indique pas 
de lieu concret du retour ; les  éléments du 
paysage de nature – myrtilles, lagunes, lys, 
l’automne, la lune basse, le soir voilé de 
parfum blanc – dessinent l’image roman-
tique d’une contrée des rêves.  L’essentiel, 
c’est une rencontre de deux âmes – soeurs : 
« Mon âme d’aujourd’hui vous regarde et 
s’étonne / De reconnaître en vous mon âme 
d’autrefois... » et la possibilité de retourner 
« à notre ancienne place », bien qu’on ne 
songeât qu’à l’amour éphémère, et le re-
tour soit « pâle encor d’avoir été adieu ». 

Le « Retour » de Niliūnas dès son pre-
mier vers accentue le mouvement spatial : 
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«  En s’approchant tout près, / Quand les 
vieux cerisiers touchent mon corps / Et la 
nuit ténébreuse englobe mes épaules de ses 
tendres mains / Dans les profondeurs de la 
maison abandonnée à travers la fenêtre luit /  
La lumière tachée du sang et de la sueur / 
en gémissant : - ranime-moi ! – / Alors je 
cours à toutes jambes vers elle en craignant 
de perdre ses rayons / (...) Car je sais – c’est 
ma mère dans la maison natale, / Comme 
la lumière géante qui chaque nuit / Nous 
guide dans le monde étendu. » Il s’agit de 
la nostalgie restauratrice qui incite à des-
siner le trajet concret à travers l’espace de 
la contrée natale : jardin des cerisiers, mai-
son, fenêtre, lumière dedans. Cependant ce 
sujet de retour entraîne avec lui le motif de 
la perte et de la mort : « Etant entré par la 
porte, étant tombé à genoux sur le seuil, / 
Je veux lui dire quelque chose de rassurant 
et de sérieux,- / (...) Le crépuscule lugubre 
me regarde étonné  ». Comme dans plu-
sieurs poésies postérieures, dans sa maison 
natale le sujet ne trouve que les fantômes 
de ses proches ; l’aspect irréel d’une telle 
rencontre est accentué par les métaphores 
et les comparaisons, incitant les métamor-
phoses différentes. Voici l’image de la mère 
dans le « Retour »  :  « Son visage devant 
moi – les labours en automne pluvieux - / 
et les yeux, grands et pâles de couleur de 
la pluie hivernale. » La passivité d’autres 
agents du poème qu’on peut traiter comme 
fantômes est souligné par le seul mouve-
ment de leurs chevelures («  planent  »), 
cheveux agités donc par quelque phéno-
mène de nature considéré comme surna-
turel  (on se demande s’il y avait du vent 
dans la chambre) : « Les frères autour de 
la table réunis gardent le silence / (Leurs 
chevelures lumineuses humides de cha-

grin, planent dans l’obscurité) ». Plus loin 
cette scène s’anime par les sanglots d’un 
personnage qu’on pourrait traiter alors 
comme un être vivant, néanmoins son por-
trait est encadré dans une fenêtre (fermée 
ou ouverte ?), et ses larmes sont transfor-
mées en gouttes de pluie, ce qui le place 
dans le milieu de la nature, en dehors de 
la maison et au-dessus du réel : « La soeur 
pleure à la folie dans  une fenêtre (...) / Ses 
larmes tombent à verse comme la pluie sur 
les arbres en été. » De telle façon la nostal-
gie initie le problème du réel que nos deux 
poètes traitent de pareille manière.

Dans la poésie qui s’appelle «  Epu-
ration  » le sujet de Niliūnas invite celui 
qui a l’intention de causer avec lui de 
venir « au mois de novembre » – et c’est 
le mois mentionné fréquemment dans la 
poésie de Niliūnas, ainsi que c’est évidem-
ment le mois préféré de Milosz – dans sa 
« demeure salubre et vide » en soulignant 
qu’«  Ailleurs je n’existe qu’en parti  ». 
Une question se pose  : cette demeure, où 
est-elle ? « Je vie dans une légende du feu 
éteint. / Les contrées merveilleuses, vers 
lesquelles je vous avais promis de gui-
der, / Dorment dans les rêves gelées de la 
glace du passé » (« Les improvisations du 
Berlin »). Comment les atteidre donc, ces 
contrées merveilleuses  ? Niliūnas accen-
tue la voie du sommeil et de rêve  : «  Je 
rêvais – et je le souviens bien / aussi bien 
que l’odeur du plancher en terre battue : le 
frère aîné / pleurait la tête penchée, vieilli 
(...) » (Le Retour d’un conquistador »). De 
même que le sujet de Milosz avec sa muse, 
parfois le sujet de Niliūnas prend pour 
témoin  quelqu’un avec qui il essaye de 
nouer le dialogue, tandis que celui-ci reste 
passif : « Souviens-toi, ce qu’un vieil arbre 
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grondait / Pendant l’enfance ? Dans le pro-
fond sommeil / Maintenant il se lamente 
n’ayant pas trouvé tes traces / Et prie le 
vent de me chercher. / En prenant par la 
main, le vent irrité me ramène : / Les astres 
mettent le feu aux fenêtres et aux murs (...) /  
Le vent seul réprimande de rage  : - / Où 
est-ce que tu étais ? Où étiez-vous tous les 
deux ? – (...) » (« Le vieil arbre »). A la dif-
férence de Milosz, le compagnon humain 
du voyage vers le jadis de Niliūnas n’a pas 
de nom. Par contre, souvent son sujet de 
retour trouve un partenaire de dialogue, 
agent concret et actif parmi les choses et 
les éléments de nature : « J’y dormais dans 
l’éclat de l’argent de labour, aux vents uni 
par alliance, et solitaire... / La terre me 
parlait en rêve  : - Personne ne pourra te 
prendre de moi.- / Etant revenu à la mai-
son, les murs commencèrent à crier / Et 
les portes se mirent à me conduire dehors 
vers la nuit » (« Symphonie de la perte »). 
Dans ce réel immaginaire toute métamor-
phose est possible, un être humain peut 
devenir élément de nature, témoignant 
avec ça le temps cyclique et une philoso-
phie animiste  : « Qui m’empêchera alors 
(...) revenir dans une écorce en forme de 
ver ? » (Ibid). 

Chez Niliūnas aussi, la nostalgie de 
l’enfance peut se transformer en celle de 
l’infini. Alors la mort devient médiateur 
entre les territoires d’ici-bas et d’au-delà, 
venue juste à temps pour calmer l’angoisse 
du sujet, pour le consoler et le mener ail-
leurs. Dans le poème appelé « La Mort » 
on trouve l’image positive de la camarde :  
« Car voici qu’elle vient avec les couronnes 
des fleurs jaunes / Tu nous chanteras (le 
feu frémira aveugle ) / l’hymne passionné 
et lugubre des novembres de l’enfance – 

Comme la mère qui chante la berceuse 
auprès de la tombe de son fils. / Et elle dira 
en consolant : - De même qu’un songe je te 
présente / Les clés des contrées jamais re-
trouvées par personne, / Parce que tu allais 
me chercher à travers les ponts noirs de 
l’esprit / Et tu succombai comme le soleil 
qui perd ses rayons  ; / Ne chagrine donc 
pas, en écoutant les mots de cruel destin, 
/ Qui est venu éteindre tes yeux profonds 
de bleu tragique.  ». Il s’agit donc de la 
mort douce accompagnée de la musique 
(solennele et attendrissante à la fois, qu’un 
hymne comparé à la berceuse déploie) et 
provoquant le sommeil qui incite le songe 
salutaire. Celui-là ouvre la porte – dont la 
camarde présente les clés – vers les nou-
velles contrées (« jamais retrouvées ») en 
témoignant avec cela la possibilité des dé-
couvertes dans l’éternité. Ce qui excite une 
allusion au fameux poème  « Le Voyage » 
de Charles Baudelaire, auteur préféré de 
Milosz et de Niliūnas, qui se termine par 
le désir de « Plonger au fond du gouffre, 
Enfer ou Ciel, qu’importe? // Au fond de 
l’Inconnu pour trouver du nouveau!. »     

Néanmoins cette tendance de poétiser 
les moments eschatologiques chez nos 
deux poètes témoigne aussi les formes 
différentes de la nostalgie de la mort et de 
l’infini. Si Milosz est attiré et sera vrai-
ment inspiré par la contemplation de l’au-
delà, ce qui lui fournira des idées métaphy-
siques les plus profondes, de concert avec 
la croissance de sa foi chrétienne, Niliūnas, 
lui, ne fait qu’un petit tour de l’au-delà  : 
«Dors bien  ! / Maintenant tu existes, / 
Mais quand tu seras morte / Tu existeras 
davantage  » («  La berceuse de Tanit  »). 
D’ailleurs dans « La fantaisie de l’hiver » 
l’histoire de Tanit se poursuit et acquiert 
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une dimension de conte : les coursiers de 
tempête de neige et la silhouette d’une 
jeune baigneuse dans les yeux gelés  ; les 
coursiers frappent à la porte fermée qui est 
morte, car le prince a perdu la clé au cœur 
de la princesse. Jamais il ne s’agit pas de 
Dieu qui puisse prendre soin des morts. Le 
Dieu de Niliūnas rit d’un rire «  cynique 
et horrible » (« Requiem à Gelsomina »), 
et le signe de résurrection des dieux peut 
apparaître comme étant cynique aussi. Les 
formes de la nostalgie de l’infini sont dif-
férentes, et cela est déterminé par la diffé-
rence des points de vue sur la foi. Niliūnas 
est un existentialiste reconnu, mais aussi 
un fantaisiste ardent, ce qui veut dire que 
son intérêt montré aux choses mystiques 
d’ici-bas n’est pas moindre que chez Mi-
losz. L’isotopie de réflexivité et le motif 
du miroir fréquent dans la poésie de deux 
auteurs, le prouvent évidemment.18 

 Le miroir est un objet qui aide à vaincre 
la nostalgie de l’enfance, car il a absorbé et 
comporte en soi ses formes, ses couleurs 
et ses voix. Dans « Le Paradis perdu » de 
Niliūnas on lit: «  Dans les légendes des 
brouillards de l’aurore et de la soirée / Un 
songe vivait dans la pénombre de la joie / 
Et le blond miroir, sur les points de pieds 
/ est entré dans ma chambre, et restait à 
rêver / Sous la lumière de la lune. // (…) 
oh, les lointains où dort / (…) l’angoisse 
de sifflement du train / Qui part pour Kau-
nas ! C’est là / Tes cheveux ont flotté mes 
lèvres… ». Le miroir réveille l’enfant qui 
dort dans les profondeurs de cœur ou dans 
le subconscient du sujet : « Mes pieds nus 

18	  Sur le motif du miroir dans la poésie de Milosz 
regarder : Žvirgždas, M. Regimybės atspindžiai: vizua-
lumo poetika Alfonso Nykos-Niliūno kūryboje, Vilnius: 
LLTI, 2009. 

dans la nuit appellent / les carrés des trot-
toirs ». L’enfant court sur le bord de la ri-
vière où il trouve dans le sable « une noyée 
aux cheveux bleus » ; alors le sujet prend 
sur les mains cette fille passive (qui ne 
résiste point naturellement) et porte pour 
toujours « je porte cette morte vivante dans 
mon cœur jusqu’à maintenant ». De même 
que chez Milosz, il s’agit  de de la muse 
qui, étant passive, se laisse modéler selon 
la volonté du sujet auquel elle appartient, 
et son indétermination comme phéno-
mène, sa survivance comme réalité spiri-
tuelle incite à penser que cette fille repré-
sente le côté féminin d’un être masculin, 
appelé « anima ». D’autre part, la transfor-
mation de la matière inanimée (une noyée) 
en la substance animée (portée dans le 
coeur pour toujours) témoigne la transcen-
dance des choses ; de cette façon originale 
le temps retrouvé de l’enfance triomphe 
l’opposition entre la vie et la mort.  

Dans le poème de Niliūnas « L’Arbre 
d’Orphé  » le sujet revenu dans son pays 
natal, ne trouve pas de maison, mais voit 
les traces des fantômes et découvre le mi-
roir sous le saule. C’est une situation carac-
téristique pour nos deux auteurs. Tous les 
deux sentent une nostalgie douloureuse de 
leur patrie, et font constamment le voyage 
spirituel dans leur pays de l’enfance. On 
pourrait comparer leur retour à la fête des 
morts. Chaque fois le sujet ne trouve pas 
quelque chose, en actualisant ainsi le motif 
de la perte. Souvent il essaye de surmonter 
la limite qui le sépare des fantômes de ses 
proches grâce au mécanisme de réflexivité. 

Il est à remarquer la différence qui pa-
raît essentielle : dans la poésie de Niliūnas 
le motif du miroir cassé est fréquent  ; il 
symbolise la mort physique, mais aussi la 
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scission, le partage du cœur : « Pourquoi, 
si tu étais / Rien que le miroir tourné / Vers 
l’obscurité, ne pouvant réfléchir / Ni Dieu 
ni soi-même, pourquoi tu devais / Te bri-
ser  ? («  Les plaintes de la connaissance 
pour ma mère. La deuxième. »)

Rien de pareil chez Milosz. Le poète 
révèle le caractère temporaire des reflets, 
mais – quelques rares allusions mises à 
part – ne brise jamais son miroir. Il est à 
remarquer que le rôle du miroir dans sa 
vision prophétique de 1914 devient excep-
tionnel : c’est le miroir qui initie la vision 
grâce à laquelle le sujet peut vaincre la 
scission intérieure et unir les deux élé-
ments essentiels de son être, masculin et 
féminin, et devenir enfin un être harmo-
nieux. Dans la « Cantique de la connais-
sance » c’est «  l’or de la connaissance », 
compris comme une sorte de perfection 
divine, « qui est un miroir du monde des 
archétypes  ». Le sujet avoue  : «  j’étais 
menacé de cécité physique (...) Jusqu’au 
jour où, m’apercevant que j’étais arrêté 
devant un miroir, je regardai derrière moi. 
La source des lumières et des formes était 
là, le monde des profonds, sages, chastes 
archétypes. Alors cette femme qui était en 
moi mourut. Je lui donnai pour tombeau 
tout son royaume, la nature. (...) C’est 
alors que j’appris (...) que la connaissance 
de l’or est aussi celle de la lumière et du 
sang.  » Dans sa voie très personnelle en 
quête du divin Milosz trouve enfin le mi-
roir idéal qui dégage de son concept de rien 
compris comme ce qui permet la vision di-
vine ; alors le rien, « C’est un miroir idéal 
que l’Esprit se présente à soi-même afin 
que sa beauté lui apparaissant librément 
et comme du dehors, l’Amour soit exalté 
au-dessus de la Loi. » D’après Janine Ko-

hler, au cours de la dernière étape de son 
itinéraire, Milosz renie sa poésie lyrique et 
personnelle qui ne traitait que son « petit 
moi ». Les soleils de l’enfance sont deve-
nus « le soleil de la Mémoire », le jardin 
de Czereïa, « le premier jardin », la clef de 
Witold qui ouvrait la maison des ancêtres 
dans son fameux poème « La Berline arrê-
tée dans la nuit » devient  la clef d’or qui 
ouvre le monde de lumière (« Cantique de 
la connaissance »), et « les souvenirs sont 
ceux de l’âme avant qu’elle ne soit deve-
nue prisonnière du corps. De cette façon 
Milosz réussit à échaper à l’exil et à son 
épuisement, en citant le mot de Czeslaw 
Milosz.  Il n’est plus étranger, car il est 
enfin réconcilié avec lui-même  »19Cette 
itinéraire corrige indubitablement la vision 
de la patrie dans l’oeuvre de notre poète.   

En revenant vers le rapport entre patrie, 
exil et langue maternelle – qui est de grand 
intérêt pour notre analyse – il semble né-
cessaire de comprendre, quel est le rap-
port entre la nostalgie de paradis perdu de 
l’enfance qui témoigne une attitude indi-
viduelle, et celle de la patrie qui manifeste 
une attitude sociale (qui présuppose un 
élan patriotique – le désir de se dévouer à 
elle).    

Dans ce cas il est important de remar-
quer ce que Jean-Baptiste Para appelle le 
paradoxe  : « Milosz est aussi cet homme 
qui aura su ne pas se détourner des ques-
tions les plus impérieuses de son temps. 
Son profond souci de ne pas laisser hap-
per par l’Histoire allait de pair avec un 
sens rigoureux du devoir terrestre et de 
la responsabilité humaine.  Son activité 

19	  Kohler, J. De l’exil à la vie délivrée. Les patries 
d’Oscar Milosz. Cahiers de l’association Les Amis de 
Milosz, 52. Paris : L’Harmattan, 2013, p. 111-113. 
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diplomatique au service de la Lituanie en 
témoigne.»20 On peut trouver sûrement les 
reflets de cette préoccupation dans sa poé-
sie aussi. Tout d’abord dans le poème ly-
rique d’inspiration élevée ayant pour titre 
« La patrie » qu’on pourrait qualifier d’une 
ode à la patrie angoissante et souffrante de 
l’invasion de l’ennemi, de la peste et de 
la famine, des actes de violence et du car-
nage et dans laquelle le sujet se présente 
comme un chroniqueur de cette histoire 
douloureuse qui «  depuis cent ans veille 
au milieu des tombeaux  ».  Et ce n’est 
pas par hasard que dans un long poème 
appelé «  Les terrains vagues  » le sujet 
lyrique de Milosz appelle sa patrie «  ma 
Lituanie  cendreuse  », considérée comme 
un terrain oublié – il porte dans son coeur 
l’amour  et la compassion profonde pour 
elle : « J’aime (comme j’aime les hommes, 
d’un vieil amour / Usé par la pitié, la co-
lère et la solitude) ». Le poète y exprime 
sa position d’être du côté des opprimés, 
des déshérités, des misérables, des déçus. 
C’est pourquoi en quittant ce monde – 
telle est la situation de la « Symphonie de 
novembre » – pour présenter l’image de la 
vie terrestre, l’auteur choisit les gens les 
plus humbles : les servantes qui se lèvent, 
(et on entend le bruit des seaux à la fon-
taine), les voix pauvres, la chanson alter-
née du vitrier, la grand-mère cassée qui 
crie des noms des poissons, l’homme au 
tablier bleu qui crache dans sa main usée 
par le brancard… Un tel état d’esprit coïn-
cide bien avec le statut d’un prophète de 
l’avenir et son engagement de montrer le 
chemin aux autres. En sachant bien qu’il 
s’agit d’une tâche presque impossible à 

20	  Para, J-B., op. cit., p. 74. 

réaliser. On peut dire que l’engagement 
pour les choses concrètes dans cette vie 
apporte des couleurs vives et des sensa-
tions aigues aux images poétiques de Mi-
losz, mais ne déroute pas de sa voie prin-
cipale, de son chemin mystique apportant 
ses réflexions métaphysiques sur l’univers. 
Selon Kohler, tout en étant parfait diplo-
mate, Milosz construit ce qu’il appelle  
une « cathédrale mentale » dans sa tête, ce 
qui lui permet de n’être plus « voyageur en 
cette auberge « qu’est le monde ; il trouve 
le port dans une patrie idéale et dématéria-
lisée. »21   

On trouve des paradoxes dans l’oeuvre 
de Niliūnas aussi, mais de nature un peu 
différente. Niliūnas ne se détourne non 
plus des questions impérieuses de son 
temps. Son activité de traducteur et rédac-
teur, bibliothécaire et critique littéraire 
éminent, absorbé par le souci permanent de 
maintenir et développer l’aire de la culture 
lituanienne aux Etats-Unis, le prouve évi-
demment. Cependant, d’après Jurgis Ble-
kaitis, révélant la fidélité à sa patrie dans 
tout son œuvre, Niliūnas ne recourt jamais 
à la rhétorique patriotique et ne prend 
jamais de rôle du messie qui guide son 
peuple. Niliūnas  ne fait que témoigner, 
et il le fait calmement, souvent avec une 
douleur profonde. Comme le poète a dit 
lui-même, non seulement dans sa jeunesse, 
mais pendant toute sa vie, il était saisi 
d’effroi chaque fois quand il se heurtait à 
l’injustice qui pervertit et à la pauvreté qui 
étouffe. Il avait toujours de la sympathie 
pour la révolte et les révoltés, mais sa ré-
volte individuelle est plutôt métaphysique, 
dirigée contre le destin fatal de l’homme 

21  Kohler, J., op.cit., p. 112.
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sur cette terre, abandonné et se tenant dans 
l’incertitude et l’ignorance. Il est à remar-
quer une chose paradoxale  : dans la poé-
sie de Niliūnas la notion d’ignorance peut 
devenir positive et reste alors ambivalente. 
Dans son «  Elégie de la connaissance  » 
on trouve une opposition capitale entre 
«  connaître  » et «  méconnaître  », traitée 
comme un conflit métaphysique : « Mécon-
naître – c’est être ; ignorer – c’est  exister ; /  
Méconnaître – c’est sauver la forme du 
réel / Et de ne perdre jamais. Mais nous /  
nous avons tourné le dos à lui [...] et nous 
avons choisi / L’intempérie et l’averse de 
la connaissance ». Ce n’est pas une vraie 
voie, car «  la terre préfère les ignorants. La 
méconnaissance / Nous était enseignée par 
le souffle éternel de la nature », et l’arbre 
de la connaissance est étranger à la terre. 
Le sujet collectif du poème («  nous  ») a 
trahi la terre, c’est pourquoi de retour à la 
maison natale « la porte, le seuil, le feu – et 
ce sont les dieux / que nous avons trouvé 
assasinés, / n’échapèrent pas au châtiment 
[...] Le chataignier [...] réduit en charbon 
dans la pluie. La teigne / décéda dans le 
livre auprès Talita kumi. » Un tel point de 
vue sur la culpabilité inévitable des gens 
qui abandonnent leur pays natal et une mé-
ditation sur la connaissance qui n’apporte 
pas de salut d’âme, manifeste le désir 
d’atteindre les origines même de la pen-
sée humaine comme un état naïf et pur de 
l’existance, de pénétrer dans l’espace et le 
temps mythiques où l’homme vivait avec 
ses dieux dans la nature, et dont il garde 
le souvenir sous la forme des archétypes 
dans son inconscient. La mention de Talita 
kumi y paraît importante, surtout si on la 
considère comme une allusion concrète à 
la poésie de même nom de Milosz. Regar-

dons plus près ce texte du poète franco-li-
tuanien.

Dans son poème « Talita Cumi » Mi-
losz utilise le sujet biblique22 pour définir 
l’état d’âme de « moi » de sa poésie avant 
de quitter le monde d’ici-bas, qu’il traite 
comme « ses assourdissantes galères ». Le 
sujet du poème réveille en lui son «  en-
fant du destin » qu’il appelle sa « moitié 
de coeur  », pour lui donner le conseil  : 
« Travaille, enfant! Car tu es condamnée, 
frêle, à vivre longtemps / Et je ne voudrais 
pas m’enfuir [...] / Avec la pauvre image 
de ce que tu seras un jour  : / Une petite 
enfant devenue petite vieille [...] Epargne-
moi cela. Car je serai affreusement absent, 
réveillé pour toujours / Dans l’un des deux 
Royaumes, je ne sais lequel, le ténébreux ». 
Le sujet se sépare donc d’une moitié de son 
coeur, représentée par une image de jeune 
fille et suggérant ainsi une idée de la trai-
ter comme le côté féminin de son être ou 
comme sa muse, décrite par l’auteur d’une 
façon si impressionnante dans sa poésie de 
jeunesse. A présent le sujet condamne la 
fille réveillée de vivre seule, abandonnée 
dans « la nuit sans fleurs et sans miroirs », 
quand « un chant de toutes les aurores de 
l’enfance / Se brisera en nous ainsi que le 
cristal immense du matin ». Avec cette bri-
sure du chant de l’enfance qui incite une 
allusion au miroir brisé de Niliūnas, la nos-
talgie du pays natal est détruite aussi. On 

22	  Marc 5 : 40 « Et ils se moquaient de lui (de Jésus 
Christ,- N. V-K.). Alors, ayant fait sortir tout le monde, 
il prit avec lui le père et la mère de l‘enfant, et ceux qui 
l‘avaient accompagné, et il entra là où était l‘enfant. 41 
Il la saisit par la main, et lui dit: Talitha koumi, ce qui 
signifie: Jeune fille, lève-toi, je te le dis. 42 Aussitôt la 
jeune fille se leva, et se mit à marcher; car elle avait 
douze ans. Et ils furent dans un grand étonnement.… » 
Bible Segond 21 (Société biblique de Genève, 2007). 
www.lexilogos.com/bible.htm   
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se demande d’où vient cette douleur, « ce 
nocturne mal », et on trouve la réponse  : 
«  Je sais bien que c’est Lui, Lui dont le 
nom sacré est  : le Séparé-de-Lui-même / 
Qui souffre en nous ». L’homme peut souf-
frir certainement pour Jésus, et traiter en 
mêmr temps le monde terrestre comme 
le « lieu de la séparation ». Hélas, pour le 
sujet du poème le territoire d’outre-tombe 
sera évidemment le lieu ténébreux aussi. 
La souffrance reste donc totale. «  Cette 
pauvre image de ta vie dans le solitaire 
avenir, cela / Je ne peux pas le supporter. 
C’est une véritable frayeur d’insecte en 
moi, / Un cri d’insecte au fond de moi / 
Sous les cendres du coeur. » Ce n’est pas 
par hasard que « Talita Cumi  » fait parti 
du cycle des poèmes « La Confession de 
Lemuel  », car on peut la traiter comme 
l’aveu d’un homme qui garde de l’amer-
tume, qui manifeste de l’aversion pour sa 
vie ainsi que pour la vie humaine en géné-
ral, et qui ne trouve pas de salutation après 
une telle confession. Par contre, au seul 
fait de se sentir insecte après l’aveu de ses 
dispositions et de ses tentations erronées 
du point de vue de la morale chrétienne – 
qui désapprouve le mépris de l’existence 
donnée par Dieu – sa nature humaine est 
ménacée. Et sa foi chrétienne aussi. Un tel 
état d’esprit tourmenté par les doutes de 
la vérité divine, manifestés indirectement 
(Dieu donne trop de souffrance, difficile 
à supporter), ainsi qu’une métamorphose 
virtuelle d’un être humain en animal – ce 
qui coïncide bien avec la mythologie litua-
nienne – aurait du attirer Nyka-Niliūnas. 

 C’est justement là, avec sa teigne cre-
vée auprès «  Talita kumi  » que le poète 
lituanien arrête ses méditations sur la 
connaissance et l’ignorance. Et pour la 

note finale il cède l’initiative à un oiseau 
qui chante de « la nuit qui comporte tout : 
un arbre immense de la lumière, / Et la 
révolte pareille à l’arbre : / Qui se met en 
fleurs le printemps, et qui se fane en au-
tomne : / Et le bleu inutile des yeux d’un 
ver, / que les mêmes ténèbres aveuglent. » 
Dans «  l’Elégie de la connaissance  » de 
Niliūnas la nuit comporte donc en soi la 
lumière (on dirait l’ignorance comporte en 
soi les germes de la connaissance), mais 
ne dénonce pas de révolte, ce qui signifie 
la reconnaissance de la légitimité des véri-
tées opposées. Tandis que la « Cantique de 
la connaissance  » de Milosz commence 
par «  l’enseignement de l’heure ensoleil-
lée des nuits du Divin ». Si l’objet de quête 
du sujet de Niliūnas reste l’existence indi-
viduelle, la vie terrestre et le monde d’ici-
bas, le sujet de Milosz cherche et trouve 
enfin « la clef du monde de lumière », ce-
lui qui ouvre « l’autre région » et tente de 
quitter ce monde et de « s’élever jusqu’à 
ce lieu solaire » qu’il considère comme sa 
patrie éternelle. Les titres de deux poèmes 
donnent une forme aux idées y exprimées 
et sont éloquents : une plainte et des senti-
ments mélancoliques, propres à une élégie 
sont absents dans la cantique, chant consa-
cré à la gloire de Dieu.                     

D’ailleurs, Niliūnas sent à sa manière 
la position « à côté du Christ », car il est 
sauveur, lui-aussi. Toute sa poésie atteint 
dénommer les choses de ce monde et le 
monde lui-même pour lui donner du sens 
et le sauver de l’oubli (à la manière de 
Rilke, dirait-on), comme par exemple  : 
« Une pierre abandonnée dans la rivière se 
réveilla seul au minuit / aveugle et sourde –  
écoute! – elle t’appelle du fond de l’eau, / 
Et un vieux battoir qui vivait dans l’éter-
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nité des choses, / Saute vivant de son gîte 
comme un fou et se met à courrir par les 
rives. » (« Les lamentations de la connais-
sance à ma mère. La première »). Un tel 
besoin de parler des choses oubliées pour 
les éterniser dans un acte de la parole peut 
être considéré comme le concept de l’infini 
de Niliūnas. Au cours de cet acte le temps 
devient unique, le passé s’installe dans le 
présent. Dans la poésie de Nyka-Niliūnas 
Viktorija Skrupskelytė trouve le mouve-
ment poétique de l’être vers le néant, et 
du néant vers l’être.23 Ajoutons : en souli-
gnant chaque fois le réel exclusif d’ici-bas.  

« Etre mort par sa naissance, / Naître 
et vivre / par la mort » (« Gnoséologie »). 
Le mouvement en rond témoigne le cycle 
continu de vie.

Dans le poème « La confession de Le-
muel » de Milosz ce sont « les cimes d’or 
de la méditation » (…) Et puis, c’est le re-
tour – cherche en tes souvenirs – La chute –  
la Ligne Droite, première. (…) De la vie à 
la vie, quel chemin ! » Le mouvement en 
rond aussi, mais soulignant l’expérience 
mystique qui permet de voir les choses 
d’ici-bas dans la lumière et de vaincre la 
mort finalement.   

Ces mouvements poétiques ne révèlent 
point toutes les pertes et découvertes de 
deux auteurs. Toutefois l’analyse typolo-
gique a révélé le rôle semblable de la nos-
talgie dans l’œuvre de nos deux poètes. 
Initié par la nostalgie des origines, l’axe 
du paradigme de l’espace et du temps reste 
le même – c’est le pays de l’enfance et la 
maison natale où le sujet de deux poètes 
revient constamment pour y deviner 

23	 Skrupskelytė, V.  Dviejų polių trauka. Alfonso 
Nykos-Niliūno poeziją perskaičius.  Egzodo literatūros 
atšvaitai: Išeivių literatūros kritika, 1946–1987. – Vil-
nius: Vaga, 1989, p. 305.

l’énigme de l’existence. Les différences 
de l’expérience métaphysique ne suppri-
ment pas le lien essentiel qui unit Milosz et 
Niliūnas : leur rêverie poétique a le même 
fondement.

Pour conclure, il reste de faire encore 
quelques observations importantes en 
revenant vers l’idée principale de notre 
recherche : les formes de la nostalgie. 

En ce qui concerne le rapport entre pa-
trie, exil et langue maternelle, il importe de 
remarquer que dans la poésie de nos deux 
auteurs le mouvement retrospectif est tout 
d’abord et surtout basé sur l’expérience 
individuelle ; leur nostalgie est dirigé vers 
le pays de leur enfance. La nostalgie de 
la patrie perdue est lié à la situation d’un 
exilé, destiné à vivre loin de la maison na-
tale. Cependant la méditation sur le sort de 
la patrie est inséparable des réflexions sur 
l’existence humaine en général.   

 Nostalgie restauratrice est importante 
comme faisant une base pour la nostalgie 
réflexive. Les choses et les objets men-
tionnés représentent le milieu du pays de 
l’enfance ; le but de l’énonciateur est non 
seulement les garder dans la mémoire, 
mais à l’aide d’un acte d’écrire, les sauver 
de l’oubli. Ces objets de la maison natale 
deviennent les éléments du paradis perdu 
et/ou incitent la vision de la contrée idéale. 
De telle manière on peut constater une 
direction essentielle de la méditation poé-
tique : nostalgie restauratrice cède sa place 
progressivement à la nostalgie réflexive.

 En ce qui concerne le rapport entre 
l’enracinement et l’errance faisant partie 
du concept de la nostalgie selon Barbara 
Cassin, il importe de rappeler que nous 
avons questionné deux poètes déracinés, 
émigrés ou exilés de leur patrie. La poé-
sie de l’un d’eux, Milosz, s’est enracinée 
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par la suite solidement dans la culture de 
la France, son pays adopté, ayant pris la 
langue française pour le moyen d’expres-
sion de ses idées et de ses sentiments ; de-
venu un artiste de renom, Milosz mérita sa 
place dans l’histoire littéraire de l’une des 
plus riches cultures du monde. L’oeuvre de 
l’autre poète, Nyka-Niliūnas, manifeste le 
problème d’enracinement dans la culture 
des Etats-Unis, eu égard à son univers à 
part et à l’intention de garder la fidélité 
pour sa première patrie et sa langue mater-
nelle ; de cette façon le concept de l’errance  
et la notion de l’exil ont pour base les sen-
timents plus concrètement douloureux et 

dépressifs. Néanmoins dans la poésie de 
deux auteurs on trouve le même concept 
d’exil indéfini du point de vue du temps 
humain et projeté vers l’infini. Celui-ci 
montre le chemin vers le « seul lieu situé » 
pour Milosz et ouvre la perspective de re-
concilier les contraires dans la conception 
originale de l’être pour Nyka-Niliūnas. La 
nostalgie donc préfère l’errance et dyna-
mise la vie interne de deux artistes de telle 
manière que leur oeuvre devient un riche 
réservoir d’idées, d’images et de mots 
choisis, reflétant tous ensemble le même 
besoin de trouver un objet de valeur digne 
de leur réflexion profonde.
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The article discusses two forms of nostalgia in poetry 
by two prominent authors of the twentieth century: 
the French-Lithuanian poet, Oscar Milosz, and Li-
thuanian poet, Alfonsas Nyka-Niliūnas. Both can be 
seen as exile poets. In Milosz case, it was a volunta-
ry exile; whereas Nyka-Niliūnas was forced to leave 
his homeland. Poetic language is also different: only 
Nyka-Niliūnas displaces nostalgia for his native lan-
guage, the „real place“ on earth. However, there are 
more similarities than differences between the two 
poets. Comparative analysis of poetry shows that the 
theme of loss and a motif of the return constitute an 
axis of their creative model. Various modulations of 
loss introduce a whole range of nuances of nostalgia, 
foremost related to childhood archetypes. Nostalgia is 

Straipsnyje aptariamos nostalgijos formos dviejų iš-
kilių XX amžiaus autorių – prancūzakalbio lietuvių 
poeto Oskaro Milašiaus ir lietuvių poeto Alfonso 
Nykos-Niliūno poezijoje. Abu galima vertinti kaip 
tremties poetus, nors Milašiaus atveju kalbėtume 
apie savanorišką tremtį, o Nykos-Niliūno – apie pri-
verstinę. Poetinės raiškos kalba taipogi skiriasi: vien 
Nyka-Niliūnas jaučia nostalgiją gimtajai kalbai, kuri 
yra jo „tikroji vieta“ žemėje. Tačiau panašumų ir su-
tapimų ženkliai daugiau nei skirtumų. Lyginamoji 
dviejų autorių kūrybos analizė pasirinktu aspektu 
liudija, kad prarasties tema ir sugrįžimo motyvas 
yra abiejų poetų kūrybinio modelio ašis. Būtent 
prarasties moduliacija atskleidžia plačią nostalgijos 
niuansų gamą, visų pirma susijusią su vaikystės ar-

NOSTALGIJOS FORMOS OSKARO MILAŠIAUS IR ALFONSO NYKOS-NILIŪNO POEZIJOJE
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S u m m a r y

chetipais. Nostalgija nėra monotoniška, niūri ar ūka-
nota, priešingai – ji nuosekliai atveria vis daugiau 
kūrybinių galių. Nostalgijos dinamizmą išreiškia 
utopinės erdvės paieškos begalybėje atsispiriant nuo 
konkrečios įvietintos ir įlaikintos aplinkos – būtent 
nostalgija kreipia poetinę svajonę metafizinės tikro-
vės link. Skirtingai dviejų autorių suvokta, ši tikrovė 
priklauso nuo istorinės-socialinės aplinkos (išorinių 
priežasčių) ir nuo požiūrio į tikėjimą (svariausios 
vidinės priežasties). Įkvėpdama ne tik fizinę kelionę 
į konkrečią šalį, bet ir metafizinę kelionę erdve bei 
laiku, nostalgija tampa vis labiau nepriklausoma nuo 
konkrečios tremtinio situacijos. Mūsų analizė patvir-
tina tezę: „Nostalgija turi du veidus: įsišaknijimo ir 
klajokliškos savasties“ (Barbara Cassin). 

far from monotonous, dark or misty. On the contrary, 
it gradually acquires more creative power. Its dyna-
mism asserts itself as the search for a utopian space in 
the infinity, resisting the environment rooted in spe-
cific space and time. Namely nostalgia shifts poetic 
dream toward metaphysical reality. This reality, unlike 
the perception by both authors, depends on the histo-
rical and social environment (external causes) and on 
the approach to the faith (the most important internal 
cause). By inspiring to take not only a physical trip to 
a concrete country, but also a metaphysical journey 
in space and time, nostalgia becomes increasingly in-
dependent of the situation of exile. The analysis con-
firms the thesis that „nostalgia has two sides: that of 
rootedness and uprootedness“ (Barbara Cassin).  


