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UNE RÉTICENTE NOSTALGIE – VILLA TRISTE,  
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Annotation. L’objet-valise assume une fonction (méta-) narrative importante dans l’œuvre de 
Patrick Modiano (1945-). Dans Villa triste (1975), Fleurs de ruine (1991), Un cirque passe (1992), 
Chien de printemps (1993) et Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014), Modiano en 
exploite les particularités antinomiques. Si la valise sert parfois aux personnages – ils y rangent 
leurs reliques les plus précieuses –, elle peut également les desservir : lourd et pesant, le bagage in-
commode et ralentit. Si certains posent leurs valises (ancrage) d’autres les traînent (errance). Signe 
de la frontière, de la fuite et du danger, la valise renvoie enfin à l’Occupation et à la guerre d’Algérie. 
L’objet-valise invite donc à une riche herméneutique, révélatrice de la relation ambiguë qu’entre-
tient l’auteur avec le passé. Notre analyse montrera que cet indice textuel témoigne d’une nostalgie 
réticente qui récuse la minéralisation de la mémoire, tout en repoussant le tranchant de l’oubli. 

Mots-clefs : Modiano, objet-valise, réticence, nostalgie, Paul Ricœur.
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1. Modiano, Ricœur et la réticence1

L’écriture de Patrick Modiano, romancier 
français né en 1945, auteur d’une trentaine 
de romans et récits, récompensé à de nom-
breuses reprises et lauréat du  Prix Nobel 
de littérature 2014, se distingue en parti-
culier par sa tendance à la répétition et son 
goût de l’incomplétude. D’une part, un 
ressassement de noms, de lieux, de person-
nages, de motifs et d’épisodes. Et d’autre 
part, des mystères non-résolus, des desti-

1 Patrick Modiano, Du plus loin de l’oubli, 64.

nées en suspens, une incertitude cultivée, 
une indétermination voulue. Ces deux ten-
dances irriguent la stylistique et la théma-
tique propres à la poétique modianienne et 
contribuent à placer celle-ci sous le signe 
de la réticence. 

Cet état correspond, dans l’univers de 
Modiano, à un moment de rencontre avec 
la brutalité du nommable d’une part et 
avec l’évidence du non-à-dire d’autre part. 
Palliatif à la violence du dit, qui se voit 
dès lors dilué dans et par la répétition, la 
réticence modianienne adoube la retenue 

“J’avais l’habitude des valises.”1
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concrétisée dans et par l’incomplétude. 
Conscient de la précarité des souvenirs, 
incertain des pouvoirs de représentation du 
langage et doutant de surcroît de la légiti-
mité morale à dire ce et ceux qui fu(ren)t, 
Modiano doit trouver un point d’équilibre 
entre l’injustice du ‘presque rien’ et la tra-
hison du ‘déjà trop’2. La réticence qui ca-
ractérise son écriture ne se réduit donc pas 
à un simple escamotage mais constitue un 
mode scriptural – une rhétorique – qu’on 
pourrait dire fondé(e) sur une double on-
tologie de la carence et de l’empreinte. 
En d’autres termes, nous avons affaire à 
un romancier profondément conscient du 
fait que notre appréhension de l’autre, du 
monde, du temps et de soi est inévitable-
ment lacunaire. À une telle métaphysique 
de la lacune correspond une écriture ajou-
rée dotée d’une indéniable force illocu-
toire. Dès lors, que l’on se situe au niveau 
narratif, thématique ou stylistique, que l’on 
soit confronté(e) à l’ellipse, à la prétéri-
tion, à l’aposiopèse voire à l’euphémisme, 
le texte modianien donne à entrevoir plus 
qu’à voir et se refuse à lever totalement le 
voile.  

Liliane Louvel et Catherine Rannoux 
nous le rappellent dans leur avant-pro-
pos, la réticence s’avère toujours “l’un des 
modes de résistance des textes, opposant 
l’esquive – et suggérant l’esquisse d’une 
parole autre – au dépli idéal et illusoire 
d’un langage sans mystère” (Louvel et 
Rannoux 2004, 7). Pour Modiano, la dé-
marche consistant à (re)dire sans jamais 
tout dire, à réitérer sans pour autant tout 

2  J’emprunte ces termes à Georges Kliebenstein : 
“La réticence se situe entre la frustration du ‘presque 
rien’ et la saturation du ‘déjà trop’” (Kliebenstein 2004, 
139).

révéler relève, nous l’avons dit, d’un 
choix esthétique autant qu’éthique. Outre 
qu’elle se manifeste à toutes les strates 
des récits, cette “tension vers le silence”, 
pour reprendre les termes de Jean-Jacques 
Lecercle (2004, 16), détermine et condi-
tionne également les relations du scripteur 
au lecteur. Il s’agit là d’une tendance fré-
quemment relevée par les théoriciens de la 
réticence dans le cadre de l’activité langa-
gière et scripturale. Comme le constatent 
encore une fois Louvel et Rannoux dans 
leur introduction, “la parole réticente est 
[…] tension vers l’autre, et son retrait, plus 
qu’il ne tient à distance, sollicite le travail 
interprétatif du destinataire devant lequel 
s’ouvre la possible démultiplication du 
sens” (Louvel et Rannoux 2004, 7). Parce 
qu’elle interrompt le discours et suspend 
le flot du dire, la réticence instaure “une 
incertitude interprétative et ouvre ainsi le 
sens d’un texte à l’activité signifiante du 
récepteur (lecteur/spectateur)”, souligne à 
son tour Giovanni Iaquinta (2004, 250). 
Ce procédé d’écriture confère donc une 
grande autonomie au lecteur/à la lectrice 
invité(e) à se saisir du texte, à y faire ses 
propres apports. 

Mais Modiano ne se contente pas 
d’élargir le champ d’interprétation de ses 
lecteurs/lectrices ou de les encourager à 
une forme d’appropriation textuelle – ce 
qui n’aurait, soit dit en passant, rien de très 
original. En réalité, le jeu herméneutique 
auquel invite la réticence se double ici 
d’une injonction éthique lancée sans vio-
lence. En ne disant pas tout, le romancier 
nous incite à accepter l’inconnaissance, 
à mettre notre désir de savoir en latence. 
S’arrêtant, l’écrivain enjoint lecteurs et 
lectrices à s’arrêter à leur tour et à souscrire 
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à l’idée qu’il est bon de ne pas tout dire ni 
tout montrer, de préserver une part d’inti-
mité, de faire preuve de retenue. Cette dé-
marche profondément éthique rejoint une 
injonction de Paul Ricœur aux historiens. 
Dans un passage de Temps et récit, le philo-
sophe insiste sur la prévalence de l’ayant-
été “sur le n’être-plus dans la signification 
attachée à l’idée du passé” (Ricœur 1985, 
106). L’approche préconisée par Ricœur 
contribue à redonner toute leur dignité 
aux disparu(e)s parce qu’elle accepte et 
défend l’ambiguïté, le secret, l’incomplé-
tude. Parler d’ayant-été, c’est en somme 
s’arrêter délibérément au seuil du savoir. 
Ce faisant, le philosophe invite les histo-
riens à poser sur le passé un regard moins 
‘péremptoire’ si l’on peut dire, autrement 
dit à déployer une forme de réticence. On 
m’objectera que Modiano est romancier, et 
non historien ; les créatures de papier qui 
parcourent ses récits sont, pour l’essentiel, 
le fruit de l’invention, des êtres fictifs. Il 
me semble toutefois que dans la manière 
dont il développe des intrigues aux fins dé-
libérément ouvertes, ou dont il conçoit des 
personnages dont l’identité demeure ambi-
guë, contradictoire, il fait preuve d’une 
conception métaphysique de l’existence, 
du passé, de la mémoire et de l’oubli qui 
rejoint l’incitation ricœurdienne. À mes 
yeux, philosophe et écrivain adhèrent à 
une pratique commune de la réticence qui 
épouse la même velléité de moins dire, la 
même condensation silencieuse du passé 
et la même résistance éthique à toute ap-
propriation de l’autre. L’un comme l’autre 
privilégie une conception de l’existence 
passée et présente dont la représentation 
ne saurait être absolue. Ils préfèrent l’as-
cétisme au colmatage par l’exégèse ou le 
bavardage.

C’est donc en postulant que l’écriture 
de Patrick Modiano est symptomatique 
d’une poétique de la réticence, que je me 
propose maintenant d’aborder l’un des mo-
tifs récurrents de son œuvre, l’objet-valise, 
que l’on retrouve en particulier dans Villa 
triste (1975), Chien de printemps (1993) et 
Pour que tu ne te perdes pas dans le quar-
tier (2014). Cet accessoire, nous allons le 
voir, résume de manière particulièrement 
éloquente la place du passé et de la nos-
talgie dans l’œuvre de Modiano. Afin d’en 
préciser la teneur, nous commencerons 
par identifier les marqueurs communé-
ment associés à la nostalgie. Dans un deu-
xième temps, nous nous pencherons sur les 
modes de présentation de cet accessoire, 
sa portée symbolique, ses raisons d’être 
et les fonctions narratives qui lui échoient 
au sein de ces trois récits. Nous tenterons 
ainsi de démontrer que les conjonctures 
auxquelles invite la présence répétitive de 
cet objet prosaïque laissent croire sinon 
à l’absence de nostalgie, tout du moins à 
un discours nostalgisant intrinsèquement 
réticent, pour des raisons propres à l’His-
toire tout comme au parcours de vie, à la 
métaphysique, et aux choix stylistiques du 
romancier. Nous en conclurons que l’ob-
jet-valise constitue une métaphore concep-
tuelle clé de l’écriture modianienne.

2. Brève définition de la nostalgie

Puisque nous cherchons à démontrer que 
la présence de l’objet-valise dans les ré-
cits modianiens est représentative d’une 
appréhension foncièrement réticente de la 
nostalgie, il semble utile de définir briève-
ment ce que nous entendons au juste par 
ce terme. Dans son sens le plus générale-
ment accepté de ‘langueur pour un avant 
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forcément meilleur que l’on cherche à 
retrouver’, la nostalgie se caractérise de 
trois manières. Dans un premier temps, 
découlant d’un éloignement géographique 
et/ou d’un décalage temporel, la nostalgie 
repose sur un même paradigme de l’espace 
et du temps et entretient une velléité de 
pèlerinage. L’ingérence du passé dans le 
présent, du là-bas dans l’ici, déclenche un 
sentiment diffus teinté de mélancolie, de 
regret, de tristesse. On parle alors souvent 
de ‘vague à l’âme’, de ‘spleen’. Lorsque 
cette intrusion du passé dans le présent 
se cristallise sur le pays natal, on parle de 
‘mal du pays’. Mais qu’il s’agisse d’un 
écart géographique ou temporel, cet affect 
s’érige sur un ‘ailleurs’ fantasmé qui entre-
tient un regard déformé et déformateur et 
nourrit un désir de réappropriation. À ce 
titre, la nostalgie est encline à l’exagéra-
tion.

En second lieu, la nostalgie repose sur 
l’antinomie de la carence et de l’emplis-
sage. Regrettant quelque chose qui n’est 
plus – un état ou une existence que l’on 
a connue ou éprouvée, voire une ‘réalité’ 
totalement fantasmée, telle la Lucy Jordan 
dans la chanson éponyme de Marianne 
Faithfull3 – l’être nostalgisant s’adonne 
à une activité compensatoire ; il comble, 
colmate, étoupe. Il y a la douleur de ce 
qui est en souffrance – l’impossibilité du 
retour de ce qui fut et/ou de la concréti-
sation de ce qui aurait pu être –,  mais il y 
a aussi, comme nous le rappelle Jacques 
Hochmann, le plaisir lié à l’évocation de 

3  The Ballad of Lucy Jordan à l’âge de 37 ans, 
l’héroïne réalise qu’elle n’éprouvera jamais le plaisir de 
rouler en décapotable dans Paris, une brise chaude dans  
les cheveux (At the age of 37/She realized she›d never 
ride/ Through Paris in a sports car/With the warm wind 
in her hair)

cette carence : “Qu’elle [la nostalgie] soit 
étymologiquement douleur, nous le sa-
vons. Mais nous savons aussi qu’elle est 
une douleur très recherchée, douce amère, 
voire exquise” (Hochman 2004, 680). Il 
est donc logique que l’on soit tenté d’en-
tretenir cet état, ce qui, en extrapolant un 
peu, explique en partie le culte du ‘vin-
tage’ dans les sociétés occidentales, voire 
le choix de certains programmes politiques 
s’érigeant sur le “c’était mieux avant”, 
c’est-à-dire sur la mythologisation d’un 
passé forcément meilleur4. Sujettes à une 
forme d’excès, la pensée et la parole nos-
talgisantes sont aussi marquées au sceau 
du plaisir. 

Enfin, la nostalgie est impulsée par 
un double sentiment contradictoire : 
impuissance d’une part et omnipotence de 
l’autre. Impuissance car nous ne présidons 
pas au moment de retour ou de résurgence, 
souvent déclenché par un petit détail (dans 
son dernier roman, Modiano compare ce 
moment à une piqure d’insecte) et sommes 
donc placés dans une position de soumis-
sion – ne dit-on pas souvent que quelqu’un 

4  À cet égard, il est significatif qu’au cours de 
l’année 2016, plusieurs colloques universitaires aient 
placé la nostalgie au cœur de leurs préoccupations. 
En avril, l’université de Londres proposait ainsi un 
atelier intitulé ‘Culture populaire et nostalgie dans les 
états post-autoritaires’ (Popular Culture and Nostalgie 
in Post-Authoritarian States). À l’automne, se tenait à 
l’université de Vilnius un colloque intitulé ‘Histoire, 
Mémoire et Nostalgie : Représentations littéraires et 
culturelles’, dans le cadre duquel une première version 
du présent travail avait été donnée. Enfin en décembre, 
l’université catholique de Louvain, en Belgique invitait 
des chercheurs à se retrouver à l’occasion d’un colloque 
international intitulé ‘Du rétro au néo, entre nostalgie 
et réinvention’. Rappelons enfin que cette même année 
2016 vit l’avènement du Brexit au Royaume-Uni et 
l’élection de Donald Trump aux États-Unis, deux évé-
nements impulsés par une rhétorique nostalgisante : ‘U 
Keep’ et ‘Make America Great Again’.
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est ‘en proie à la nostalgie’ ? Mais aussi 
omnipotence, car avide du plaisir précé-
demment évoqué,  on se laisse volontiers 
aller à ressasser ses souvenirs, à les mâ-
cher, les ruminer, à béatifier le passé, lui 
conférant des qualités qu’il n’avait pas 
mais que le temps et la déformation liée 
au passage du temps se sont chargés de lui 
donner. Le temps peut pâtiner et embellir 
la réalité, voire la transformer, et du coup 
l’être nostalgisant endosse, avec satisfac-
tion, le rôle d’un démiurge. 

L’état nostalgique est donc sous-tendu 
par diverses notions – irréversibilité du 
temps, perte, finitude, rareté – qui pro-
voque des sentiments et comportements 
ambivalents – une amertume mêlée de 
douceur , un abattement mortifère s’incli-
nant devant une élation fantasmante, un 
abandon complaisant dans le passéisme 
et une réactivité ingénieuse et créatrive5. 
Toutefois, pour un écrivain d’origine juive 
né dans l’immédiat après-Shoah, tel que 
Patrick Modiano, la nostalgie ne saurait 
constituer uniquement un thème ou subs-
trat thématique richement ambivalent. En 
effet, quel regard peut poser sur ses sou-
venirs historiques et pré-historiques un 
individu conçu durant l’Occupation d’un 
père juif frayant avec des collabos et des 
gestapistes, et d’une mère travaillant pour 
l’Occupant, qui a perdu son frère à l’âge 
de 12 ans et qui de plus a été durant toute 
son enfance et son adolescence un être 
mal-aimé, malmené, balloté ? Jusqu’à quel 
point ce lien ambivalent avec le passé va-
t-il mâtiner les textes ? Dans quelle mesure 
la nostalgie va-t-elle y déployer sa problé-
matique épineuse ?

5  Sur la question des attitudes permises par l’irré-
versibilité du temps, voir L’Irréversible et la nostalgie 
de Vladimir Jankélévitch.

Aux termes d’une démarche commune 
aux romanciers de la post-Shoah, Modiano 
s’érige en sentinelle face à l’oubli. Il tente, 
par son travail d’écrivain, de faire barrage 
à l’érosion temporelle. Soucieux de redon-
ner voix aux disparu(e)s, telle Dora Bru-
der dans le texte éponyme6, il est dans le 
même temps désireux de comprendre ce 
qui fit sa pré-histoire. Le passé constitue 
donc la pierre angulaire de son œuvre, sa  
matière première, et, de fait, Modiano ne 
cesse de  retourner ce terreau de l’Occu-
pation dont il a souvent dit qu’il était issu. 
Point de nostagisation béate donc dans 
cette œuvre, mais une indéniable préser-
vation du passé qu’il importe de (re)créer, 
raviver, sauvegarder. C’est véritablement à 
la croisée de ces deux lignes – passé qu’il 
faut ‘défendre’ ; passé que l’on voudrait 
fuir – que semble posé l’objet-valise dans 
ces récits, où il y témoigne éloquemment 
de la complexité inhérente aux (en)jeux 
mnémoniques.

3. Herméneutique de l’objet-valise 

Avant de considérer différentes manifesta-
tions de l’objet-valise dans le récit modia-
nien, prenons le temps d’en définir cer-
taines caractéristiques générales. On note-
ra tout d’abord la présence de l’imaginaire 
‘valisier’ dans de nombreuses expressions. 
Ainsi, nous savons bien, depuis la guerre 
d’Algérie, que la locution nominale ‘por-
teur de valises’7 ne désigne pas un simple 
bagagiste. Pour évoquer la fatigue, on dira 

6  Patrick Modiano. 1997. Dora Bruder. Paris : 
Gallimard.

7  Les ‘porteurs de valise’ désignent ceux et celles 
qui, durant la guerre d’Algérie, apportaient leur soutien 
au Front de Libération nationale (le FLN) en transpor-
tant dans des valises des fonds, des documents, ou des 
faux-papiers.
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d’un individu qu’il a ‘des valises sous les 
yeux’. En anglais, lorsque l’on veut expli-
quer que quelqu’un traîne derrière lui un 
passif/passé compliqué et/ou a multiplié 
les échecs, on pourra employer l’expres-
sion ‘to have a lot of (emotional) bagage’. 
À l’inverse, pour désigner une personne 
cultivée et compétente, on dira volontiers 
qu’il ou elle ‘a un bon bagage’. Ce même 
glossaire se retrouve dans des expres-
sions associées au départ et à la fuite, bien 
sûr, mais aussi à l’enracinement : ‘plier 
bagage’, ‘partir avec armes et bagages’, 
‘se faire la malle’, ‘poser ses valises’. Au 
niveau purement lexicographique, nous 
constatons donc que se dégagent du  voca-
bulaire ‘valisier’ deux catégories de déno-
tations liées respectivement au mouve-
ment (départ/arrivée ; fuite/enracinement), 
et au poids (fardeau/responsabilité ; tare/
prestige).

Doté d’une indéniable richesse sé-
mantique et sémiotique8, l’objet-valise 
a séduit de nombreux artistes et plasti-
ciens des XXème et XXIème siècles. Marcel 
Duchamp9, Charlotte Salomon10, Louise 
Bourgeois11, Fabio Mauri12, Robert Go-

8  En 2012, le Smithsonian de Washington D.C 
organisa une exposition portant pour titre ‘Histoire de 
l’humble valise’ (History of the Humble Suitcase).

9  En 1948, il compose une installation intitulée 
Boîte-en-valise qui regroupe des versions miniaturisées 
de soixante-dix de ses œuvres.

10  Voir par exemple l’autoportrait représentant 
l’artiste préparant ses valises avant son départ pour la 
France : https://www.connaissancedesarts.com/pein-
ture-et-sculpture/charlotte-salomon-la-jeune-fille-et-la-
mort-1143948/

11  Celle-ci a réalisé une série de quatorze dessins 
autobiographiques à la pointe sèche intitulée ‘Autobio-
graphical Series – Woman with suitcase’. Pour en savoir 
plus, voir : http://www.tate.org.uk/art/artworks/bour-
geois-woman-with-suitcase-p77693. 

12  Voir Il muro occidentale del Pianto, 1993, qui 
consiste en un mur de vieilles valises haut de quatre 
mètres.

ber13, Peter Greenaway14, Yin Xiuzhen15 
ou  encore Chiharu Shiota16 – ont ainsi tiré 
parti des ressorts dramatiques et figuratifs 
incontestables de cet objet aussi paradoxal 
que trivial pour en exploiter la richesse et 
la plasticité sémantiques. Il n’est d’ailleurs 
sans doute pas anodin que les commis-
saires d’une exposition récemment consa-
crée à la vie et à l’œuvre de Walter Ben-
jamin aient mis l’objet-valise au centre de 
leur approche conceptuelle17.

Dans le champ littéraire, l’objet-valise 
reprend et développe les antinomies précé-
demment évoquées : présence/absence, fa-
milier/exotisme, légèreté/encombrement, 
caché/montré, dedans/dehors, en insistant 
au premier chef sur la valeur reliquaire et 
la fonction synecdochique de cet objet. 
C’est tout particulièrement le cas dans les 
textes  rédigés par des auteur(e)s ayant tra-
versé la Shoah. On constate ainsi l’immé-
diateté du glossaire ‘valisier’ chez Anna 
Langfus, Les Bagages de sable (1962) 
et le romancier hongrois Béla Zsolt Neuf 
valises (1946), tandis qu’au tout début 
d’Aucun de nous ne reviendra,  Charlotte 
Delbo évoque sans la nommer la valise 
pitoyable et si précieuse où tous ont glissé 

13   Voir Untitled, 1977.
14   Voir Tulse Luper Suitcases, 2004.
15  Cette artiste chinoise récupère des vêtements 

qu’elle transforme en maquettes de ville exhibées dans 
des valises. Voir : http://www.laboiteverte.fr/villes-en-
vetements-valises/

16   Voir en particulier les installations From Where 
We Come and What We are, Dialogues et Small Room, 
toutes constituées de piles de vieilles valises. Mes re-
merciements à Valérie Elter pour m’avoir fait découvrir 
le travail de cette artiste. 

17   L’exposition qui s’est tenue à la Gare interna-
tionale de Port-Bou du 24 septembre au 23 octobre 
2016 portait pour titre : Les Valises de Walter Benjamin, 
dispositifs migratoires. Voir : http://www.lesitecatalan.
com/exposition/15357/les-valises-de-walter-benjamin-
dispositifs-migratoires. 
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“ce qu’ils avaient de plus cher parce qu’il 
ne faut pas laisser ce qui est cher quand on 
part au loin” (Delbo 1970, 10). 

Parallèlement aux antinomies rapide-
ment évoquées ci-dessus, la valise s’inscrit 
dans un répertoire d’images familières. 
Pour les Français d’une certaine généra-
tion, elle renvoie à l’exode de 1940 ou aux 
‘porteurs de valises’ du réseau fondé par 
Francis Jeanson durant la guerre d’Algé-
rie. Impossible en outre de ne pas penser 
à l’objet-valise lorsque l’on envisage Aus-
chwitz et la Shoah. Dans un article consa-
cré à la représentation muséale de la Ca-
tastrophe, Anne Grynberg souligne ainsi 
que les effets personnels, parmi lesquels 
les piles de valises “sont ce qui frappe le 
plus les visiteurs” (Grynberg 2003, 143) 
au musée d’Auschwitz-Birkenau.

Nous terminerons ce rapide tour d’ho-
rizon des dénotations et connotations 
inhérentes à l’objet-valise en rappelant 
les ressorts dramatiques dont il est doté 
et les retombées qu’il est du coup suscep-
tible d’entraîner dans la dynamique narra-
tive. Dans la mesure où elle renferme un 
contenu dont nous n’aurons pas forcément 
connaissance, la valise s’affiche volon-
tiers en énigme. Ce faisant, elle rappelle 
le ‘McGuffin’ hitchcockien, astuce ser-
vant de prétexte au déclenchement diégé-
tique. L’auteur/le metteur en scène agite 
un chiffon rouge au nez de ses lecteurs/
spectateurs, dont il décuple les attentes  
tout en augmentant d’un cran la tension 
dramatique de son intrigue. On peut pen-
ser par exemple au mystérieux coffret au 
début du film noir En quatrième vitesse 
(Kiss Me Deadly) de Robert Aldrich, ou 
à la mallette de Marcellus Wallace dans 
Pulp Fiction, dont le contenu n’est jamais 

révélé, et qui laisse donc place à toutes 
les conjonctures18. Parce qu’il témoigne 
d’un contenu dont il peut concomitam-
ment taire la teneur, l’objet-valise est idéa-
lement positionné pour participer à des 
effets littéraires tels que le suspense ou la 
surprise. Qu’il s’agisse ou non d’un apport 
signifiant au niveau du contenu diégétique, 
l’intervention de cet objet potentiellement 
énigmatique avive la curiosité, et donc la 
connivence du lecteur/de la lectrice. Et si 
Modiano ne rechigne pas à faire appel à 
un tel procédé –  l’héroïne d’Un cirque 
passe (1992), transporte ainsi deux valises 
noires, évoquées à de nombreuses reprises, 
dont le contenu ne sera pourtant pas révélé 
à l’issue du roman – la raison d’être de 
l’objet-valise modianien relève moins 
d’une velléité de dramatisation que d’une 
stratégie narrative motivée au premier chef 
par une éthique de la réticence. 

4. Villa triste : des valises qui pèsent 
très lourd

C’est dans Villa triste (1975), quatrième 
roman de notre auteur, que des valises 
interviennent véritablement dans le récit 
pour la première fois. Sur fond de guerre 
d’Algérie, le protagoniste-narrateur, Vic-
tor Chmara, se cache dans une petite ville 
balnéaire où il est arrivé avec trois grosses 
valises et une énorme malle-armoire qui 
contenaient : “de rares vêtements, tous mes 
livres, mes vieux Bottins, et les numéros 
de Match, Cinémonde, Music-Hall, Détec-
tive, Noir et Blanc des dernières années. 
Cela pesait très lourd” (Modiano 1975, 58). 
Premier constat : la fonction initiale de la 

18   Y compris sur Internet où existent plusieurs sites 
exclusivement dévoués au contenu de ladite mallette ! 
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valise est détournée, phénomène que l’on 
retrouve fréquemment dans les romans de 
Modiano. Ici, elle sert une fonction reli-
quaire : on y glisse les objets les plus pré-
cieux, mais a priori les moins pratiques. Si 
le contenu des valises n’est d’aucune uti-
lité pour personne, il est évident que Vic-
tor accorde une indéniable valeur à ces ‘ar-
chives’. Ce faisant, cette valise-reliquaire, 
devenue valise-sépulcre, revêt une fonc-
tion supplétive, consubstantielle, presque 
prothétique. Lorsque Victor précise qu’il 
trimballe ses très encombrants bagages 
avec lui sans trop savoir pour quelle rai-
son – “Trois ou quatre cents kilos que je 
traînais toujours avec moi. Pourquoi ?” 
(Modiano 1975, 202) – on peut considé-
rer ces valises non plus comme un corps 
extérieur dont Victor serait le propriétaire, 
mais comme un véritable appendice du 
personnage auquel elles fournissent une 
ossature, une assise existentielle dont il est 
cruellement dépourvu. Modiano semble 
donc, dans un premier temps, utiliser l’ob-
jet-valise pour signifier la déficience onto-
logique dont souffre son protagoniste qui 
ne possède rien en propre – Victor Chmara 
est une identité d’emprunt –, si ce n’est un 
‘bagage’ pesant et encombrant. 

La valise rassure, protège, fait tampon 
entre la brutalité du monde extérieur et la 
vulnérabilité du protagoniste. Mais notre 
romancier procède aussi avec une certaine 
dose de persiflage car ici le nom et la filia-
tion, c’est-à-dire le passé, les origines, la 
famille, sont remplacés par des Bottin et 
autres Cinémonde : multiplicité des patro-
nymes d’un côté, superficialité onomas-
tique de l’autre. Il semblerait donc que 
Modiano, qui n’en est alors qu’à son qua-
trième roman et n’a pas encore totalement 

délaissé l’ironie mordante qui caractérisait 
son premier texte, insiste, par le biais de 
ces valises pleines de noms et de mots, 
sur l‘arbitraire absurde des origines et le 
largage salutaire de telles amarres, tout en 
signalant l’impossibilité de se soustraire 
à ces attaches. Lorsque, peu après sa ren-
contre avec les deux autres personnages 
centraux du roman – Yvonne Jacquet et le 
docteur René Meinthe – Victor est amené à 
quitter la pension où il s’était initialement 
installé, le transport des valises donne lieu 
à une scène burlesque : dégringolade, crise 
de fou rire hystérique, panne de commu-
tateur. Modiano poursuit son travail de 
sape. Il désacralise la fonction reliquaire, 
sépulcrale, consubstantielle  initialement 
conférée aux valises, dans un mouvement 
qui témoigne de l’ambiguïté du regard 
qu’il porte sur le passé : d’une côté, nos 
reliques sont précieuses ; il faut les proté-
ger, les emporter avec nous. Et de l’autre, 
que d’efforts dérisoires pour conserver un 
tel fatras !

Dans le même temps, toutefois,  l’ob-
jet-valise dans Villa triste annonce la thé-
matique beaucoup plus ‘solennelle’ de la 
condition nomadique que le romancier 
aborde sur un mode nettement plus sobre : 
“Les valises, je les ai poussées moi-même 
au fond de la salle de bains, sans les ouvrir 
car il faut être prêt à partir d’un instant à 
l’autre et considérer chaque chambre où 
l’on échoue comme un refuge provisoire” 
(Modiano 1975, 64), déclare ainsi Victor. 
On pense ici à Hannah Arendt qui, fuyant 
les nazis, n’aurait jamais, dit-on,  ouvert les 
valises qui l’accompagnaient lors de son 
arrivée à New York en 194119. Ce faisant, 

19   Voir Morley, 311.
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l’objet-valise se voit directement associé à 
la figure du migrant, de l’apatride, du clan-
destin, de l’exilé. On notera de surcroît 
l’association explicite de la valise et de la 
chambre d’hôtel, espace récurrent du récit 
modianien. Accessoire et espace opèrent 
l’un et l’autre sur le mode du condensé, 
de la miniature, de l’ersatz et dénotent un 
mode d’existence précaire, vulnérable, 
transitoire. En dépit de l’épisode burlesque 
où Meinthe et Victor tentent tant bien que 
mal de transbahuter les valises, et qui équi-
vaut dans notre lecture à une désacralisa-
tion sarcastique de la responsabilité mné-
sique, Modiano avalise in fine la fonction 
synecdochique d’un objet intrinsèquement 
lié à la figure du migrant et à la thématique 
de la fuite et de l’exil. Traîner son passé, 
ou le refus de son passé, avec soi peut être 
ridicule et dérisoire, mais il s’agit dans le 
même temps d’un geste inévitable et dou-
loureux. Il n’est pas anodin que le roman 
se close sur un quai de gare où le protago-
niste, délaissé par son amante, embarque 
seul dans un train, aidé par un personnage 
secondaire qui, dans un premier temps, 
l’exhorte à oublier puis se ravise et l’ad-
jure de ne pas oublier. Faut-il voir dans la 
valise de forme circulaire oubliée sur le 
quai la ‘solution’ proposée par Modiano  à 
cette impossible sommation ?

5. Chien de printemps : un excédent 
de bagage 

Près de 20 ans plus tard, dans Chien de 
printemps, Modiano revient sur l’ambi-
valence de la valise-reliquaire, tout en 
insistant sur sa ‘consubstantialité’. Le per-
sonnage central, Francis Jansen20, un pho-

20   Il est amusant de noter le rapprochement ortho-
graphique entre les noms ‘Francis Jansen’ et ‘Francis 

tographe solitaire, possède trois valises de 
cuir remplies à ras bord de toutes les pho-
tos qu’il a prises au cours des vingt-cinq 
dernières années21. La relation qui unit le 
personnage à ses valises est foncièrement 
ambivalente : “Je lui avais demandé ce 
qu’il comptait faire de ces trois valises et il 
m’avait dit qu’elles l’encombraient et qu’il 
ne voulait surtout pas avoir ‘un excédent 
de bagages’. Mais il ne m’a pas proposé 
de les garder avec moi à Paris” (Modiano 
1993, 34-35). À la fin du roman, Jansen ‘se 
fait la malle’, non sans avoir emporté avec 
lui les trois valises en question. 

À l’instar du titre quasi oxymoronique 
que Jansen a donné à l’un de ses recueils 
de photographies Neige et soleil, le roman 
de Modiano met en scène l’éphémérité. 
La valise y opère en métaphore puissante 
des relations conflictuelles qui unissent le 
passé au présent. Le passé encombre, mais 
dans le même temps il définit ; il pèse et 
ralentit, mais constitue néanmoins un pa-
trimoine précieux. Là encore, nulle sacra-
lisation du passé, nulle idéalisation nos-
talgisante de ce qui fut. Plutôt, une sorte 
d’obligation morale, un poids dont on ne 
peut, et peut-être ne doit, se défaire22. Ce 
faisant, l’objet-valise symbolise la dialec-
tique complexe qui opère entre le fardeau 

Jeanson’, ‘père’ fondateur du réseau des porteurs de 
valises du FLN !

21   Patrick Modiano, Chien de printemps 1993, 22.
22   Mon interprétation se distingue des conclusions 

apportées par Bruno Tritsmans dans sa lecture très at-
tentive de Chien de printemps lorsqu’il écrit que “les 
photos de Jansen sont des tentatives de […] retrouver 
un passé euphorique” (Tritsmans 2002, 640) ou que 
“la disparition des êtres et des choses résulte ainsi d’un 
acte délibéré” (Tritsmans 2002, 645). Il me semble au 
contraire que le roman tend vers le refus de la dispari-
tion et de la nostalgie.
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du souvenir et la trahison de l’oubli. En 
emportant avec lui les valises, malgré le 
désir de ne pas être encombré d’un excé-
dent de bagage, Jansen en reconnaît impli-
citement la valeur testimoniale – elles sont 
le réceptacle des traces – et l’impossibilité 
morale dans laquelle il se trouve de refuser 
la responsabilité qui lui  échoit. 

Jansen est obligé d’emporter ses valises 
avec lui car il est l’obligé des ayant-été 
dont ses photos témoignent. À l’inverse, 
un personnage plus ‘négatif’, tel Pacheco 
dans Fleurs de ruine n’a aucun scrupule à 
disparaître en laissant derrière lui la valise 
confiée assez cavalièrement au narrateur et 
à sa jeune amie ; le mouvement ‘pour soi’ 
prévaut alors sur le ‘penser-à-l’autre’ qui 
motive un Jansen. Mais encore une fois, 
la garde des valises – le mot ‘garde’ étant 
à prendre dans les deux sens de ‘conser-
ver’ et de ‘protéger’ –  ne cautionne pas 
une quelconque nostalgie, la disparition 
du personnage, tenu de poser ses valises 
ailleurs, démentant l’apaisement offert par 
un hypothétique ‘retour’. Voué au noma-
disme, Jansen doit poursuivre sa route, 
mais une route qu’il lui est moralement 
interdit d’emprunter seul. Avec Chien de 
printemps, Modiano souligne donc  le 
clivage inhérent au processus mnémo-
nique –  le souvenir est concomitamment 
doux et déchirant, merveilleux et maudit – 
et la responsabilité qui échoit à ceux qui 
demeurent. Il  ne s’agit pas de revenir au 
temps d’avant, mais de préserver la mé-
moire de ceux qui furent. Quelque chose 
des ‘ayant-été’ doit subsister et c’est dans 
l’intimité de la valise, dans cet interstice 
ténu, à l’instar du moment permettant à 
la neige et au soleil de cohabiter, que ce 
quelque chose se glissera. 

6. Pour que tu ne te perdes pas dans 
le quartier : des centaines de valises 
perdues

L’objet-valise réapparait dans le dernier ro-
man de Patrick Modiano, Pour que tu ne te 
perdes pas dans le quartier, paru en 2014, 
et y assume une fois encore une fonction 
reliquaire et consubstantielle : “Dans la 
valise jaune en carton bouilli qu’il trim-
ballait de chambre en chambre depuis plu-
sieurs années et qui contenait des cahiers 
de classe, des bulletins, des cartes postales 
reçues dans son enfance et les livres qu’il 
lisait à cette époque-là […], il y avait peut-
être un vieux passeport à son nom, avec la 
photomaton” (Modiano 2014, 96). Toute-
fois, à la différence de Victor ou de Jansen, 
le protagoniste, Jean Daragane, se refuse à 
en vérifier le contenu : “Mais il n’ouvrirait 
jamais la valise. Elle était fermée à clef, et 
la clé, il l’avait perdue” (Modiano 2014, 
97). Revenir dans le passé, c’est risquer 
une blessure insupportable : “Il n’avait 
pas ouvert cette valise depuis dix ans. Il 
ne pouvait s’en séparer, mais il était quand 
même soulagé d’en avoir perdu la clef” 
(Modiano 2014, 102). La tentation nostal-
gisante semble ici totalement invalidée. 

Détournée de son utilité première, 
comme dans Villa triste et Chien de prin-
temps, la miteuse valise de Jean Daragane 
abrite de pauvres reliques dont la contem-
plation est redoutée, mais qu’il importe 
toutefois de savoir là, à portée de mains 
ou d’yeux. Le passé doit coexister avec le 
présent, mais à la manière d’un animal en-
dormi qu’on se garderait bien de réveiller. 
Cette distinction oppositionnelle d’un pas-
sé indispensable mais redouté est reprise 
jusque dans les caractéristiques physiques 
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de l’objet : en carton bouilli, la valise est 
toutefois fermée à clef, un loquet dérisoi-
rement symbolique étant donnée l’aisance 
avec laquelle on pourrait en forcer l’accès. 
Close, la valise de Daragane reste un objet 
inoffensif, mais ouverte, Mnémosyne de-
vient Pandore ; l’irréversibilité du temps 
est insupportable. Confronté à la perte, le 
héros ne peut se résoudre à faire son deuil 
et s’oblige à préserver ce qui fut. 

L’enjeu est d’autant plus important 
que ‘ce’ qui fut, c’est le héros lui-même. 
Bien sûr, à travers les valises transbahu-
tées d’un endroit à un autre, c’est aussi une 
part de leur identité que protègent Victor 
Chmara et Francis Jansen. Mais dans les 
deux romans précédents, le contenu des 
bagages est dans une large mesure exo-
gène aux protagonistes : des bottins, des 
magazines, des photos qui ne sont pas des 
autoportraits. Tandis que dans Pour que tu 
ne te perdes pas…, c’est l’enfance ‘brute’ 
du personnage central qu’abrite la valise 
jaune en carton bouilli. À la valeur testi-
moniale, précédemment rencontrée dans 
les deux autres textes, s’ajoute donc ici une 
dimension quasi ontologique. Il est donc 
impossible à Daragane de se défaire de 
l’objet-valise, puisque une telle séparation 
signifierait une ablation identitaire intolé-
rable. Pour résoudre ce dilemme existen-
tiel, le protagoniste doit donc conserver à 
tout prix un objet ‘funeste’, puisque source 
potentielle de souffrance. 

Dans L’Irréversible et la nostalgie, 
Vladimir Jankélévitch explique que l’irré-
versibilité du temps entraîne trois compor-
tements : la résistance, la complaisance 
et le consentement. L’attitude du person-
nage de Modiano s’avère une tentative de 
chevaucher, et donc de réconcilier, résis-

tance et consentement, démarche que l’on 
retrouve d’ailleurs chez d’autres écrivains 
de la (post)Shoah23, tels qu’Elie Wiesel, 
Aharon Appelfeld ou Jorge Semprun. Le 
roman se clôt sur un épisode rétrospectif 
qui, comme souvent chez Modiano, cla-
rifie certains événements précédemment 
mentionnés. Daragane se remémore une 
fuite en train avec Annie Astrand, ambi-
valent substitut maternel du roman. Il est 
alors âgé d’une dizaine d’années. Durant 
le trajet, le petit Jean Daragane se montre 
très inquiet du sort de leurs bagages, évo-
qués à huit reprises sur deux pages, qui se 
concluent sur le commentaire suivant : “Et 
c’est sans doute à cause de cela qu’un rêve 
le poursuivra toute sa vie : des valises que 
l’on égare dans un train, ou bien le train part 
avec vos valises et vous restez sur le quai. 
S’il pouvait se souvenir de tous ses rêves, 
aujourd’hui, il compterait des centaines et 
des centaines de valises perdues” (Modia-
no 2014, 143). Outre les images renvoyant 
au répertoire de la Shoah – les trains ; 
les centaines et centaines de valises –,  
les antinomies évoquées à travers les 
verbes employés dans ce passage – pour-
suivre/égarer ; partir/rester ; se souvenir/
perdre – révèlent le dilemme insoluble 
auquel est confronté le protagoniste. Cette 
valise que l’on traîne avec soi, que l’on 
emporte alors qu’on ne veut s’encombrer 
de rien, que l’on garde sans l’ouvrir sym-
bolise de manière éloquente ce dialogue 
ininterrompu du souvenir et de l’oubli qui 
motive toute l’écriture de Patrick Modia-
no.   

23  Sur ce thème, voir les travaux de Marianne 
Hirsch sur la post-mémoire, en particulier Hirsch 1997 
et 2002.
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7. Conclusion : Modiano, écrivain 
bagagiste

Dans Quartier perdu, le protagoniste 
Jean Dekker alias Ambrose Guise ex-
plique : “Avant de devenir le romancier 
anglais Ambrose Guise, j’ai débuté dans 
la vie en qualité de bagagiste” (Modiano 
1984, 90). Le commentaire un brin sarcas-
tique n’est pas anodin et nous renseigne sur 
la raison d’être des valises qui encombrent 
les romans de Patrick Modiano. Nous 
avons vu la charge émotionnelle dont est ici 
investi ce banal accessoire. Tout en conser-
vant ses caractéristiques dénotatives – ré-
férences au voyage, à l’exil, à la fuite, au 
poids, à l’encombrement –,  l’objet-valise 
voit systématiquement son utilité première 
détournée ; il devient stèle, écrin précieux, 
reliquaire unique. S’il protège, abrite, 
préserve, il est aussi source d’encombre-
ment, il pèse, gêne et alourdit. Rétif aux 
chimères de la nostalgie mais s’interdisant 
de céder aux sirènes de l’oubli, Modiano 
élabore son œuvre sur une ligne de crête 
ténue dont le pourtour épouse des consi-
dérations esthétiques autant qu’éthiques. 
À ce titre, la valise modianienne constitue 
une métaphore conceptuelle centrale ; elle 
désigne l’ontologie foncièrement ambiva-
lente du travail de mémoire qui jette dans 
l’arène le souvenir et l’oubli.  

Après avoir fait l’inventaire de la valise 
abandonnée par l’énigmatique Pacheco, le 
narrateur de Fleurs de ruine se lance dans 
une carrière d’écrivain : “J’échafaudais 
toutes les hypothèses concernant Philippe 
de Pacheco. […] Je prenais des notes. 
Sans en avoir clairement conscience, je 
commençais mon premier livre. Ce n’était 
pas une vocation ni un don particuliers qui 
me poussaient à écrire, mais tout simple-
ment l’énigme que me posait un homme 
que je n’avais aucune chance de retrou-
ver, et toutes ces questions qui n’auraient 
jamais de réponses” (Modiano 1991, 86). 
Se confronter au passé, c’est faire double-
ment face à l’inexprimable : interdiction 
de (tout) dire, impossibilité de (tout) taire. 
Seul un discours réticent convient à une 
telle aporie. Grace à l’objet-valise, Modia-
no parvient à introduire cette aporie dans le 
récit-même, où il adopte et préconise une 
éthique du ‘moins-dire’ qui œuvre, partiel-
lement, à la résolution de ce dilemme. À ce 
titre, l’objet-valise constitue l’un des plus 
éloquents emblèmes de  la tâche que s’est 
fixée le romancier. Il y a donc fort à parier 
que ces ayant-été de papier s’obstineront 
à plier bagage sans pour autant trouver où 
poser leurs valises, et que le difficile dia-
logue de la mémoire et de l’oubli conti-
nuera de trouver en Patrick Modiano l’un 
de ses plus éloquents intercesseurs.
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LAGAMINAS KAIP OBJEKTAS PATRICKO MODIANO ROMANUOSE LIŪDESIO VILA,  
PAVASARIO ŠUO IR KAD NEPASIKLYSTUMEI KVARTALE: NUTYLĖTA NOSTALGIJA 

France Grenaudier-Klijn
S a n t r a u k a

giantis bagažas apsunkina ir stabdo personažus. Vie-
ni palieka lagaminus (įsišaknijimas), kiti nešiojasi 
su savimi (klajonės). Galiausiai lagaminas – ribų 
arba sienos, pabėgimo ir pavojaus ženklas – pradeda 
reikšti Antrojo pasaulinio karo okupaciją ir Alžyro 
karą. Taigi lagaminas kaip objektas atveria svarbų 
ir drauge dviprasmišką hermeneutinį ryšį, kurį auto-
rius mezga su praeitimi. Mūsų analizė siekia įrodyti, 
kad šioji tekstinė nuoroda liudija nutylėtą nostalgi-
ją, neleidžiančią atminčiai sustingti ir atmetančią 
užmarštį.

TROPE OF THE SUITCASE IN NOVELS BY PATRICK MODIANO VILLA TRISTE, CHIEN DE 
PRINTEMPS AND POUR QUE TU NE TE PERDES PAS DANS LE QUARTIER

France Grenaudier-Klijn
S u m m a r y
This paper examines the trope of the suitcase in three 
novels by French author Patrick Modiano (1945-): 
Villa triste (1975), Chien de printemps (1991) and 

Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014). 
Drawing from the notion that Modiano’s writing is 
characterized by a poetics of reticence, which echoes 
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philosopher Paul Ricœur’s concept of the ‘ayant-été’ 
(he/she who-as-been), the paper seeks to position 
Modiano’s writing in relation to nostalgia. It argues 
that reticence underpins the aesthetic and ethical di-
mensions of Modiano’s literary project, defines its 
relationship to nostalgic discourse, and positions re-
aders’ apprehension of the text. Moving on the trope 
of the suitcase, the paper starts by summarizing com-
mon characteristics of the suitcase as narrative objet, 
and its appropriation in a range of artistic media, such 

as literature, art and film. The article then proceeds 
to a close discussion of the suitcase as trope in  three 
novels by Modiano, expanding on the relationship of 
the object to themes of exile, identity, memory, obli-
vion and remembrance.  The paper ultimately argues 
that the modalities of the suitcase powerfully illustra-
te Modiano’s apprehension and mode of representa-
tion of the past, and the role given to his readers in 
relation to what can be characterised as reticent nos-
talgia, consonant with post-Shoah writing.


