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Annotation. Lobjet-valise assume une fonction (méta-) narrative importante dans l'ceuvre de
Patrick Modiano (1945-). Dans Villa triste (1975), Fleurs de ruine (1991), Un cirque passe (1992),
Chien de printemps (71993) et Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014), Modiano en
exploite les particularités antinomiques. Si la valise sert parfois aux personnages - ils y rangent
leurs reliques les plus précieuses -, elle peut également les desservir : lourd et pesant, le bagage in-
commode et ralentit. Si certains posent leurs valises (ancrage) d'autres les trainent (errance). Signe
de la frontiére, de la fuite et du danger, la valise renvoie enfin a 'Occupation et a la guerre d’Algérie.
Lobjet-valise invite donc a une riche herméneutique, révélatrice de la relation ambigué qu'entre-
tient I'auteur avec le passé. Notre analyse montrera que cet indice textuel témoigne d’une nostalgie
réticente qui récuse la minéralisation de la mémoire, tout en repoussant le tranchant de l'oubli.

Mots-clefs : Modiano, objet-valise, réticence, nostalgie, Paul Ricceur.

Keywords : Modiano, suitcase, reticence, nostalgia, Paul Ricceur.

“J’avais I’habitude des valises.”!

1. Modiano, Riceeur et la réticence nées en suspens, une incertitude cultivée,
L’écriture de Patrick Modiano, romancier “0€ indétermination voulue. Ces deux ten-

francais né en 1945, auteur d’une trentaine dances irriguent la stylistique et la théma-

de romans et récits, récompensé a de nom- tique propres a la poétique modianienne et

breuses reprises et lauréat du Prix Nobel ~contribuent a placer celle-ci sous le signe

de littérature 2014, se distingue en parti- de la réticence.

culier par sa tendance a la répétition et son Cet état correspond, dans I"univers de

goit de I'incomplétude. D’une part, un Modiano, a un moment de rencontre avec
ressassement de noms, de lieux, de person-
nages, de motifs et d’épisodes. Et d’autre

part, des mystéres non-résolus, des desti-

la brutalit¢ du nommable d’une part et
avec I’évidence du non-a-dire d’autre part.
Palliatif a la violence du dit, qui se voit
des lors dilué dans et par la répétition, la

! Patrick Modiano, Du plus loin de I"oubli, 64. réticence modianienne adoube la retenue
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concrétisée dans et par I’incomplétude.
Conscient de la précarité des souvenirs,
incertain des pouvoirs de représentation du
langage et doutant de surcroit de la 1égiti-
mité morale a dire ce et ceux qui fu(ren)t,
Modiano doit trouver un point d’équilibre
entre 1’injustice du ‘presque rien’ et la tra-
hison du ‘déja trop2. La réticence qui ca-
ractérise son écriture ne se réduit donc pas
a un simple escamotage mais constitue un
mode scriptural — une rhétorique — qu’on
pourrait dire fondé(e) sur une double on-
tologie de la carence et de I’empreinte.
En d’autres termes, nous avons affaire a
un romancier profondément conscient du
fait que notre appréhension de 1’autre, du
monde, du temps et de soi est inévitable-
ment lacunaire. A une telle métaphysique
de la lacune correspond une écriture ajou-
rée dotée d’une indéniable force illocu-
toire. Dés lors, que I’on se situe au niveau
narratif, thématique ou stylistique, que I’on
soit confronté(e) a I’ellipse, a la prétéri-
tion, a 1’aposiopése voire a I’euphémisme,
le texte modianien donne a entrevoir plus
qu’a voir et se refuse a lever totalement le
voile.

Liliane Louvel et Catherine Rannoux
nous le rappellent dans leur avant-pro-
pos, la réticence s’avere toujours “I’un des
modes de résistance des textes, opposant
I’esquive — et suggérant 1’esquisse d’une
parole autre — au dépli idéal et illusoire
d’un langage sans mystére” (Louvel et
Rannoux 2004, 7). Pour Modiano, la dé-
marche consistant a (re)dire sans jamais
tout dire, a réitérer sans pour autant tout

2 Jemprunte ces termes a Georges Kliebenstein :

“La réticence se situe entre la frustration du ‘presque
rien’ et la saturation du ‘déja trop”” (Kliebenstein 2004,
139).

révéler reléve, nous I’avons dit, d’un
choix esthétique autant qu’éthique. Outre
qu’elle se manifeste a toutes les strates
des récits, cette “tension vers le silence”,
pour reprendre les termes de Jean-Jacques
Lecercle (2004, 16), détermine et condi-
tionne également les relations du scripteur
au lecteur. Il s’agit l1a d’une tendance fré-
quemment relevée par les théoriciens de la
réticence dans le cadre de I’activité langa-
gicre et scripturale. Comme le constatent
encore une fois Louvel et Rannoux dans
leur introduction, “la parole réticente est
[...] tension vers I’autre, et son retrait, plus
qu’il ne tient a distance, sollicite le travail
interprétatif du destinataire devant lequel
s’ouvre la possible démultiplication du
sens” (Louvel et Rannoux 2004, 7). Parce
qu’elle interrompt le discours et suspend
le flot du dire, la réticence instaure “une
incertitude interprétative et ouvre ainsi le
sens d’un texte a I’activité signifiante du
récepteur (lecteur/spectateur)”, souligne a
son tour Giovanni laquinta (2004, 250).
Ce procédé d’écriture confére donc une
grande autonomie au lecteur/a la lectrice
invité(e) a se saisir du texte, a y faire ses
propres apports.

Mais Modiano ne se contente pas
d’¢élargir le champ d’interprétation de ses
lecteurs/lectrices ou de les encourager a
une forme d’appropriation textuelle — ce
qui n’aurait, soit dit en passant, rien de trés
original. En réalité, le jeu herméneutique
auquel invite la réticence se double ici
d’une injonction éthique lancée sans vio-
lence. En ne disant pas tout, le romancier
nous incite a accepter lI’inconnaissance,
a mettre notre désir de savoir en latence.
S’arrétant, 1’écrivain enjoint lecteurs et
lectrices a s’arréter a leur tour et a souscrire
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a I’idée qu’il est bon de ne pas tout dire ni
tout montrer, de préserver une part d’inti-
mité, de faire preuve de retenue. Cette dé-
marche profondément éthique rejoint une
injonction de Paul Ricoeur aux historiens.
Dans un passage de Temps et récit, le philo-
sophe insiste sur la prévalence de 1’ayant-
été “sur le n’étre-plus dans la signification
attachée a I’idée du passé” (Ricceur 1985,
106). L’approche préconisée par Ricceur
contribue a redonner toute leur dignité
aux disparu(e)s parce qu’elle accepte et
défend 1’ambiguité, le secret, I’incomplé-
tude. Parler d’ayant-été, c’est en somme
s’arréter délibérément au seuil du savoir.
Ce faisant, le philosophe invite les histo-
riens a poser sur le passé un regard moins
‘péremptoire’ si I’on peut dire, autrement
dit a déployer une forme de réticence. On
m’objectera que Modiano est romancier, et
non historien ; les créatures de papier qui
parcourent ses récits sont, pour I’essentiel,
le fruit de I’invention, des étres fictifs. Il
me semble toutefois que dans la maniere
dont il développe des intrigues aux fins dé-
libérément ouvertes, ou dont il congoit des
personnages dont I’identité demeure ambi-
gué, contradictoire, il fait preuve d’une
conception métaphysique de 1’existence,
du passé, de la mémoire et de I’oubli qui
rejoint I’incitation ricceurdienne. A mes
yeux, philosophe et écrivain adhérent a
une pratique commune de la réticence qui
épouse la méme velléité de moins dire, la
méme condensation silencieuse du passé
et la méme résistance éthique a toute ap-
propriation de I’autre. L’un comme 1’autre
privilégie une conception de I’existence
passée et présente dont la représentation
ne saurait étre absolue. Ils préférent 1’as-
cétisme au colmatage par I’exégese ou le
bavardage.
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C’est donc en postulant que 1’écriture
de Patrick Modiano est symptomatique
d’une poétique de la réticence, que je me
propose maintenant d’aborder I’un des mo-
tifs récurrents de son ceuvre, I’objet-valise,
que I’on retrouve en particulier dans Villa
triste (1975), Chien de printemps (1993) et
Pour que tu ne te perdes pas dans le quar-
tier (2014). Cet accessoire, nous allons le
voir, résume de manicre particuliérement
¢loquente la place du passé et de la nos-
talgie dans I’ceuvre de Modiano. Afin d’en
préciser la teneur, nous commencerons
par identifier les marqueurs communé-
ment associés a la nostalgie. Dans un deu-
xieme temps, nous nous pencherons sur les
modes de présentation de cet accessoire,
sa portée symbolique, ses raisons d’étre
et les fonctions narratives qui lui échoient
au sein de ces trois récits. Nous tenterons
ainsi de démontrer que les conjonctures
auxquelles invite la présence répétitive de
cet objet prosaique laissent croire sinon
a I’absence de nostalgie, tout du moins a
un discours nostalgisant intrinséquement
réticent, pour des raisons propres a I’His-
toire tout comme au parcours de vie, a la
métaphysique, et aux choix stylistiques du
romancier. Nous en conclurons que 1’ob-
jet-valise constitue une métaphore concep-
tuelle clé de I’écriture modianienne.

2. Bréve définition de la nostalgie

Puisque nous cherchons a démontrer que
la présence de I’objet-valise dans les ré-
cits modianiens est représentative d’une
appréhension fonciérement réticente de la
nostalgie, il semble utile de définir briéve-
ment ce que nous entendons au juste par
ce terme. Dans son sens le plus générale-
ment accepté de ‘langueur pour un avant



forcément meilleur que ’on cherche a
retrouver’, la nostalgie se caractérise de
trois maniéres. Dans un premier temps,
découlant d’un éloignement géographique
et/ou d’un décalage temporel, la nostalgie
repose sur un méme paradigme de I’espace
et du temps et entretient une velléité de
pelerinage. L’ingérence du passé dans le
présent, du la-bas dans 1’ici, déclenche un
sentiment diffus teinté de mélancolie, de
regret, de tristesse. On parle alors souvent
de ‘vague a I’ame’, de ‘spleen’. Lorsque
cette intrusion du passé dans le présent
se cristallise sur le pays natal, on parle de
‘mal du pays’. Mais qu’il s’agisse d’un
écart géographique ou temporel, cet affect
s’érige sur un ‘ailleurs’ fantasmé qui entre-
tient un regard déformé et déformateur et
nourrit un désir de réappropriation. A ce
titre, la nostalgie est encline a 1’exagéra-
tion.

En second lieu, la nostalgie repose sur
I’antinomie de la carence et de I’emplis-
sage. Regrettant quelque chose qui n’est
plus — un état ou une existence que 1’on
a connue ou éprouvée, voire une ‘réalité’
totalement fantasmée, telle la Lucy Jordan
dans la chanson éponyme de Marianne
Faithfull®> — 1’étre nostalgisant s’adonne
a une activité compensatoire ; il comble,
colmate, étoupe. Il y a la douleur de ce
qui est en souffrance — I’impossibilité¢ du
retour de ce qui fut et/ou de la concréti-
sation de ce qui aurait pu étre —, mais il y
a aussi, comme nous le rappelle Jacques
Hochmann, le plaisir 1ié a I’évocation de

3 The Ballad of Lucy Jordan a I’age de 37 ans,
I’héroine réalise qu’elle n’éprouvera jamais le plaisir de
rouler en décapotable dans Paris, une brise chaude dans
les cheveux (At the age of 37/She realized she>d never
ride/ Through Paris in a sports car/With the warm wind
in her hair)

cette carence : “Qu’elle [la nostalgie] soit
étymologiquement douleur, nous le sa-
vons. Mais nous savons aussi qu’elle est
une douleur trés recherchée, douce ameére,
voire exquise” (Hochman 2004, 680). Il
est donc logique que 1’on soit tenté¢ d’en-
tretenir cet état, ce qui, en extrapolant un
peu, explique en partie le culte du ‘vin-
tage’ dans les sociétés occidentales, voire
le choix de certains programmes politiques
s’érigeant sur le “c’était mieux avant”,
c’est-a-dire sur la mythologisation d’un
passé forcément meilleur*. Sujettes a une
forme d’exces, la pensée et la parole nos-
talgisantes sont aussi marquées au sceau
du plaisir.

Enfin, la nostalgie est impulsée par
un double sentiment contradictoire
impuissance d’une part et omnipotence de
’autre. Impuissance car nous ne présidons
pas au moment de retour ou de résurgence,
souvent déclenché par un petit détail (dans
son dernier roman, Modiano compare ce
moment a une piqure d’insecte) et sommes
donc placés dans une position de soumis-
sion — ne dit-on pas souvent que quelqu’un

4 A cet égard, il est significatif qu’au cours de
I’année 2016, plusieurs colloques universitaires aient
placé la nostalgie au cceur de leurs préoccupations.
En avril, 'universit¢ de Londres proposait ainsi un
atelier intitulé ‘Culture populaire et nostalgie dans les
états post-autoritaires’ (Popular Culture and Nostalgie
in Post-Authoritarian States). A I’automne, se tenait a
I’université de Vilnius un colloque intitulé ‘Histoire,
Mémoire et Nostalgie : Représentations littéraires et
culturelles’, dans le cadre duquel une premiére version
du présent travail avait été donnée. Enfin en décembre,
I’université catholique de Louvain, en Belgique invitait
des chercheurs a se retrouver a 1’occasion d’un colloque
international intitulé ‘Du rétro au néo, entre nostalgie
et réinvention’. Rappelons enfin que cette méme année
2016 vit ’avénement du Brexit au Royaume-Uni et
I’¢lection de Donald Trump aux Etats-Unis, deux évé-
nements impulsés par une rhétorique nostalgisante : ‘U
Keep’ et “‘Make America Great Again’.
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est ‘en proie a la nostalgie’ ? Mais aussi
omnipotence, car avide du plaisir précé-
demment évoqué, on se laisse volontiers
aller a ressasser ses souvenirs, a les ma-
cher, les ruminer, a béatifier le passé, lui
conférant des qualités qu’il n’avait pas
mais que le temps et la déformation lie
au passage du temps se sont chargés de lui
donner. Le temps peut patiner et embellir
la réalité, voire la transformer, et du coup
I’étre nostalgisant endosse, avec satisfac-
tion, le roéle d’un démiurge.

L’état nostalgique est donc sous-tendu
par diverses notions — irréversibilité du
temps, perte, finitude, raret¢é — qui pro-
voque des sentiments et comportements
ambivalents — une amertume mélée de
douceur , un abattement mortifére s’incli-
nant devant une élation fantasmante, un
abandon complaisant dans le passéisme
et une réactivité ingénieuse et créatrive’.
Toutefois, pour un écrivain d’origine juive
né dans I'immédiat aprés-Shoah, tel que
Patrick Modiano, la nostalgie ne saurait
constituer uniquement un théme ou subs-
trat thématique richement ambivalent. En
effet, quel regard peut poser sur ses sou-
venirs historiques et pré-historiques un
individu congu durant I’Occupation d’un
pére juif frayant avec des collabos et des
gestapistes, et d’une mere travaillant pour
I’Occupant, qui a perdu son frére a 1’age
de 12 ans et qui de plus a été durant toute
son enfance et son adolescence un étre
mal-aimé, malmené, balloté ? Jusqu’a quel
point ce lien ambivalent avec le passé va-
t-il matiner les textes ? Dans quelle mesure
la nostalgie va-t-elle y déployer sa problé-
matique épineuse ?

5 Sur la question des attitudes permises par I’irré-
versibilité du temps, voir L Irréversible et la nostalgie
de Vladimir Jankélévitch.
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Aux termes d’une démarche commune
aux romanciers de la post-Shoah, Modiano
s’érige en sentinelle face a I’oubli. Il tente,
par son travail d’écrivain, de faire barrage
a 1’érosion temporelle. Soucieux de redon-
ner voix aux disparu(e)s, telle Dora Bru-
der dans le texte éponyme?, il est dans le
méme temps désireux de comprendre ce
qui fit sa pré-histoire. Le passé constitue
donc la pierre angulaire de son ceuvre, sa
matiére premiere, et, de fait, Modiano ne
cesse de retourner ce terreau de 1’Occu-
pation dont il a souvent dit qu’il était issu.
Point de nostagisation béate donc dans
cette ceuvre, mais une indéniable préser-
vation du passé qu’il importe de (re)créer,
raviver, sauvegarder. C’est véritablement &
la croisée de ces deux lignes — passé qu’il
faut ‘défendre’ ; passé que 1I’on voudrait
fuir — que semble posé 1’objet-valise dans
ces récits, ou il y témoigne éloquemment
de la complexité inhérente aux (en)jeux
mnémoniques.

3. Herméneutique de I’objet-valise

Avant de considérer différentes manifesta-
tions de I’objet-valise dans le récit modia-
nien, prenons le temps d’en définir cer-
taines caractéristiques générales. On note-
ra tout d’abord la présence de I’imaginaire
‘valisier’ dans de nombreuses expressions.
Ainsi, nous savons bien, depuis la guerre
d’Algérie, que la locution nominale ‘por-
teur de valises’’ ne désigne pas un simple
bagagiste. Pour évoquer la fatigue, on dira

6 Patrick Modiano. 1997. Dora Bruder. Paris :
Gallimard.

7 Les ‘porteurs de valise’ désignent ceux et celles
qui, durant la guerre d’Algérie, apportaient leur soutien
au Front de Libération nationale (le FLN) en transpor-
tant dans des valises des fonds, des documents, ou des
faux-papiers.



d’un individu qu’il a ‘des valises sous les
yeux’. En anglais, lorsque 1’on veut expli-
quer que quelqu’un traine derriére lui un
passif/passé¢ compliqué et/ou a multiplié
les échecs, on pourra employer 1’expres-
sion ‘to have a lot of (emotional) bagage’.
A Dl’inverse, pour désigner une personne
cultivée et compétente, on dira volontiers
qu’il ou elle ‘a un bon bagage’. Ce méme
glossaire se retrouve dans des expres-
sions associées au départ et a la fuite, bien
siir, mais aussi a I’enracinement : ‘plier
bagage’, ‘partir avec armes et bagages’,
‘se faire la malle’, ‘poser ses valises’. Au
niveau purement lexicographique, nous
constatons donc que se dégagent du voca-
bulaire ‘valisier’ deux catégories de déno-
tations liées respectivement au mouve-
ment (départ/arrivée ; fuite/enracinement),
et au poids (fardeau/responsabilité ; tare/
prestige).

Doté d’une indéniable richesse sé-
mantique et sémiotique®, 1’objet-valise
a séduit de nombreux artistes et plasti-
ciens des XX®me et XXI¢me gigcles. Marcel
Duchamp?, Charlotte Salomon!®, Louise
Bourgeois'!, Fabio Mauri!?, Robert Go-

8 En 2012, le Smithsonian de Washington D.C
organisa une exposition portant pour titre ‘Histoire de
I’humble valise’ (History of the Humble Suitcase).

9 En 1948, il compose une installation intitulée
Boite-en-valise qui regroupe des versions miniaturisées
de soixante-dix de ses ceuvres.

10" Voir par exemple Dautoportrait représentant
I’artiste préparant ses valises avant son départ pour la
France https://www.connaissancedesarts.com/pein-
ture-et-sculpture/charlotte-salomon-la-jeune-fille-et-la-
mort-1143948/

I Celle-ci a réalisé une série de quatorze dessins
autobiographiques a la pointe séche intitulée ‘Autobio-
graphical Series — Woman with suitcase’. Pour en savoir
plus, voir : http://www.tate.org.uk/art/artworks/bour-
geois-woman-with-suitcase-p77693.

12 Voir 1l muro occidentale del Pianto, 1993, qui
consiste en un mur de vieilles valises haut de quatre
metres.

ber!3, Peter Greenaway'4, Yin Xiuzhen!3
ou encore Chiharu Shiota!® — ont ainsi tiré
parti des ressorts dramatiques et figuratifs
incontestables de cet objet aussi paradoxal
que trivial pour en exploiter la richesse et
la plasticité sémantiques. Il n’est d’ailleurs
sans doute pas anodin que les commis-
saires d’une exposition récemment consa-
crée a la vie et a ’ceuvre de Walter Ben-
jamin aient mis 1’objet-valise au centre de
leur approche conceptuelle!”.

Dans le champ littéraire, 1’objet-valise
reprend et développe les antinomies précé-
demment évoquées : présence/absence, fa-
milier/exotisme, 1égereté/encombrement,
caché/montré, dedans/dehors, en insistant
au premier chef sur la valeur reliquaire et
la fonction synecdochique de cet objet.
C’est tout particuliérement le cas dans les
textes rédigés par des auteur(e)s ayant tra-
versé la Shoah. On constate ainsi I’immé-
diateté du glossaire ‘valisier’ chez Anna
Langfus, Les Bagages de sable (1962)
et le romancier hongrois Béla Zsolt Neuf
valises (1946), tandis qu’au tout début
d’Aucun de nous ne reviendra, Charlotte
Delbo évoque sans la nommer la valise
pitoyable et si précieuse ou tous ont glissé

13 Voir Untitled, 1977.

14 Voir Tulse Luper Suitcases, 2004.

15 Cette artiste chinoise récupére des vétements
qu’elle transforme en maquettes de ville exhibées dans
des valises. Voir : http://www.laboiteverte.fr/villes-en-
vetements-valises/

16 Voir en particulier les installations From Where
We Come and What We are, Dialogues et Small Room,
toutes constituées de piles de vieilles valises. Mes re-
merciements a Valérie Elter pour m’avoir fait découvrir
le travail de cette artiste.

17" L’exposition qui s’est tenue a la Gare interna-
tionale de Port-Bou du 24 septembre au 23 octobre
2016 portait pour titre : Les Valises de Walter Benjamin,
dispositifs migratoires. Voir : http://www.lesitecatalan.
com/exposition/15357/les-valises-de-walter-benjamin-
dispositifs-migratoires.
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“ce qu’ils avaient de plus cher parce qu’il
ne faut pas laisser ce qui est cher quand on
part au loin” (Delbo 1970, 10).

Parallélement aux antinomies rapide-
ment évoquées ci-dessus, la valise s’inscrit
dans un répertoire d’images familicres.
Pour les Frangais d’une certaine généra-
tion, elle renvoie a I’exode de 1940 ou aux
‘porteurs de valises’ du réseau fondé par
Francis Jeanson durant la guerre d’Algé-
rie. Impossible en outre de ne pas penser
a I’objet-valise lorsque I’on envisage Aus-
chwitz et la Shoah. Dans un article consa-
cré a la représentation muséale de la Ca-
tastrophe, Anne Grynberg souligne ainsi
que les effets personnels, parmi lesquels
les piles de valises “sont ce qui frappe le
plus les visiteurs” (Grynberg 2003, 143)
au musée d’Auschwitz-Birkenau.

Nous terminerons ce rapide tour d’ho-
rizon des dénotations et connotations
inhérentes a 1’objet-valise en rappelant
les ressorts dramatiques dont il est doté
et les retombées qu’il est du coup suscep-
tible d’entrainer dans la dynamique narra-
tive. Dans la mesure ou elle renferme un
contenu dont nous n’aurons pas forcément
connaissance, la valise s’affiche volon-
tiers en énigme. Ce faisant, elle rappelle
le ‘McGuffin’ hitchcockien, astuce ser-
vant de prétexte au déclenchement diégé-
tique. L’auteur/le metteur en scéne agite
un chiffon rouge au nez de ses lecteurs/
spectateurs, dont il décuple les attentes
tout en augmentant d’un cran la tension
dramatique de son intrigue. On peut pen-
ser par exemple au mystérieux coffret au
début du film noir En quatrieme vitesse
(Kiss Me Deadly) de Robert Aldrich, ou
a la mallette de Marcellus Wallace dans
Pulp Fiction, dont le contenu n’est jamais
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révélé, et qui laisse donc place a toutes
les conjonctures!®. Parce qu’il témoigne
d’un contenu dont il peut concomitam-
ment taire la teneur, I’objet-valise est idéa-
lement positionné pour participer a des
effets littéraires tels que le suspense ou la
surprise. Qu’il s’agisse ou non d’un apport
signifiant au niveau du contenu di€gétique,
I’intervention de cet objet potentiellement
énigmatique avive la curiosité, et donc la
connivence du lecteur/de la lectrice. Et si
Modiano ne rechigne pas a faire appel a
un tel procédé — 1’héroine d’Un cirque
passe (1992), transporte ainsi deux valises
noires, évoquées a de nombreuses reprises,
dont le contenu ne sera pourtant pas révélé
a I’issue du roman — la raison d’étre de
I’objet-valise modianien reléve moins
d’une velléité de dramatisation que d’une
stratégie narrative motivée au premier chef
par une ¢thique de la réticence.

4. Villa triste : des valises qui pésent
tres lourd

C’est dans Villa triste (1975), quatrieme
roman de notre auteur, que des valises
interviennent véritablement dans le récit
pour la premiére fois. Sur fond de guerre
d’Algérie, le protagoniste-narrateur, Vic-
tor Chmara, se cache dans une petite ville
balnéaire ou il est arrivé avec trois grosses
valises et une énorme malle-armoire qui
contenaient : “de rares vétements, tous mes
livres, mes vieux Bottins, et les numéros
de Match, Cinémonde, Music-Hall, Détec-
tive, Noir et Blanc des derniéres années.
Celapesait trés lourd” (Modiano 1975, 58).
Premier constat : la fonction initiale de la

18 Y compris sur Internet ou existent plusieurs sites
exclusivement dévoués au contenu de ladite mallette !



valise est détournée, phénoméne que 1’on
retrouve fréquemment dans les romans de
Modiano. Ici, elle sert une fonction reli-
quaire : on y glisse les objets les plus pré-
cieux, mais a priori les moins pratiques. Si
le contenu des valises n’est d’aucune uti-
lité pour personne, il est évident que Vic-
tor accorde une indéniable valeur a ces ‘ar-
chives’. Ce faisant, cette valise-reliquaire,
devenue valise-sépulcre, revét une fonc-
tion supplétive, consubstantielle, presque
prothétique. Lorsque Victor précise qu’il
trimballe ses trés encombrants bagages
avec lui sans trop savoir pour quelle rai-
son — “Trois ou quatre cents kilos que je
tralnais toujours avec moi. Pourquoi ?”
(Modiano 1975, 202) — on peut considé-
rer ces valises non plus comme un corps
extérieur dont Victor serait le propriétaire,
mais comme un véritable appendice du
personnage auquel elles fournissent une
ossature, une assise existentielle dont il est
cruellement dépourvu. Modiano semble
donc, dans un premier temps, utiliser I’ob-
jet-valise pour signifier la déficience onto-
logique dont souffre son protagoniste qui
ne possede rien en propre — Victor Chmara
est une identité d’emprunt —, si ce n’est un
‘bagage’ pesant et encombrant.

La valise rassure, protége, fait tampon
entre la brutalité du monde extérieur et la
vulnérabilité du protagoniste. Mais notre
romancier proceéde aussi avec une certaine
dose de persiflage car ici le nom et la filia-
tion, c’est-a-dire le passé, les origines, la
famille, sont remplacés par des Bottin et
autres Cinémonde : multiplicité des patro-
nymes d’un coté, superficialité onomas-
tique de l'autre. Il semblerait donc que
Modiano, qui n’en est alors qu’a son qua-
triéme roman et n’a pas encore totalement

délaissé I’ironie mordante qui caractérisait
son premier texte, insiste, par le biais de
ces valises pleines de noms et de mots,
sur 1‘arbitraire absurde des origines et le
largage salutaire de telles amarres, tout en
signalant 1’impossibilité de se soustraire
a ces attaches. Lorsque, peu apres sa ren-
contre avec les deux autres personnages
centraux du roman — Yvonne Jacquet et le
docteur René Meinthe — Victor est amené a
quitter la pension ou il s’était initialement
installé, le transport des valises donne lieu
a une scene burlesque : dégringolade, crise
de fou rire hystérique, panne de commu-
tateur. Modiano poursuit son travail de
sape. Il désacralise la fonction reliquaire,
sépulcrale, consubstantielle initialement
conférée aux valises, dans un mouvement
qui témoigne de l’ambiguité du regard
qu’il porte sur le passé : d’une coté, nos
reliques sont précieuses ; il faut les proté-
ger, les emporter avec nous. Et de 1’autre,
que d’efforts dérisoires pour conserver un
tel fatras !

Dans le méme temps, toutefois, 1’ob-
jet-valise dans Villa triste annonce la thé-
matique beaucoup plus ‘solennelle’ de la
condition nomadique que le romancier
aborde sur un mode nettement plus sobre :
“Les valises, je les ai poussées moi-méme
au fond de la salle de bains, sans les ouvrir
car il faut étre prét a partir d’un instant a
I’autre et considérer chaque chambre ou
I’on échoue comme un refuge provisoire”
(Modiano 1975, 64), déclare ainsi Victor.
On pense ici a Hannah Arendt qui, fuyant
les nazis, n’aurait jamais, dit-on, ouvert les
valises qui I’accompagnaient lors de son
arrivée 2 New York en 194119, Ce faisant,

19 Voir Morley, 311.
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I’objet-valise se voit directement associé a
la figure du migrant, de I’apatride, du clan-
destin, de I’exilé. On notera de surcroit
I’association explicite de la valise et de la
chambre d’hotel, espace récurrent du récit
modianien. Accessoire et espace operent
I’un et P’autre sur le mode du condensé,
de la miniature, de 1’ersatz et dénotent un
mode d’existence précaire, vulnérable,
transitoire. En dépit de 1’épisode burlesque
ou Meinthe et Victor tentent tant bien que
mal de transbahuter les valises, et qui équi-
vaut dans notre lecture a une désacralisa-
tion sarcastique de la responsabilité mné-
sique, Modiano avalise in fine la fonction
synecdochique d’un objet intrinséquement
lié a la figure du migrant et a la thématique
de la fuite et de I’exil. Trainer son passé,
ou le refus de son passé, avec soi peut étre
ridicule et dérisoire, mais il s’agit dans le
méme temps d’un geste inévitable et dou-
loureux. Il n’est pas anodin que le roman
se close sur un quai de gare ou le protago-
niste, délaissé par son amante, embarque
seul dans un train, aidé par un personnage
secondaire qui, dans un premier temps,
I’exhorte a oublier puis se ravise et 1’ad-
jure de ne pas oublier. Faut-il voir dans la
valise de forme circulaire oubliée sur le
quai la ‘solution’ proposée par Modiano a
cette impossible sommation ?

5. Chien de printemps : un excédent
de bagage

Prés de 20 ans plus tard, dans Chien de
printemps, Modiano revient sur ’ambi-
valence de la valise-reliquaire, tout en
insistant sur sa ‘consubstantialité’. Le per-
sonnage central, Francis Jansen?°, un pho-

20 1] est amusant de noter le rapprochement ortho-
graphique entre les noms ‘Francis Jansen’ et ‘Francis
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tographe solitaire, posséde trois valises de
cuir remplies a ras bord de toutes les pho-
tos qu’il a prises au cours des vingt-cing
derniéres années?!. La relation qui unit le
personnage a ses valises est foncierement
ambivalente : “Je lui avais demandé ce
qu’il comptait faire de ces trois valises et il
m’avait dit qu’elles I’encombraient et qu’il
ne voulait surtout pas avoir ‘un excédent
de bagages’. Mais il ne m’a pas proposé
de les garder avec moi a Paris” (Modiano
1993, 34-35). A la fin du roman, Jansen ‘se
fait la malle’, non sans avoir emporté avec
lui les trois valises en question.

A T’instar du titre quasi oxymoronique
que Jansen a donné a 1’un de ses recueils
de photographies Neige et soleil, le roman
de Modiano met en scéne I’éphémérité.
La valise y opére en métaphore puissante
des relations conflictuelles qui unissent le
passé au présent. Le passé encombre, mais
dans le méme temps il définit ; il pése et
ralentit, mais constitue néanmoins un pa-
trimoine précieux. La encore, nulle sacra-
lisation du passé, nulle idéalisation nos-
talgisante de ce qui fut. Plutdt, une sorte
d’obligation morale, un poids dont on ne
peut, et peut-étre ne doit, se défaire?2. Ce
faisant, 1’objet-valise symbolise la dialec-
tique complexe qui opére entre le fardeau

Jeanson’, ‘pére’ fondateur du réseau des porteurs de
valises du FLN !

21 Patrick Modiano, Chien de printemps 1993, 22.

22 Mon interprétation se distingue des conclusions
apportées par Bruno Tritsmans dans sa lecture trés at-
tentive de Chien de printemps lorsqu’il écrit que “les
photos de Jansen sont des tentatives de [...] retrouver
un passé¢ euphorique” (Tritsmans 2002, 640) ou que
“la disparition des étres et des choses résulte ainsi d’un
acte délibéré” (Tritsmans 2002, 645). Il me semble au
contraire que le roman tend vers le refus de la dispari-
tion et de la nostalgie.



du souvenir et la trahison de I’oubli. En
emportant avec lui les valises, malgré le
désir de ne pas étre encombré d’un excé-
dent de bagage, Jansen en reconnait impli-
citement la valeur testimoniale — elles sont
le réceptacle des traces — et I’'impossibilité
morale dans laquelle il se trouve de refuser
la responsabilité qui lui échoit.

Jansen est obligé d’emporter ses valises
avec lui car il est I’obligé des ayant-été
dont ses photos témoignent. A I’inverse,
un personnage plus ‘négatif’, tel Pacheco
dans Fleurs de ruine n’a aucun scrupule a
disparaitre en laissant derriere lui la valise
confiée assez cavalierement au narrateur et
a sa jeune amie ; le mouvement ‘pour soi’
prévaut alors sur le ‘penser-a-1’autre’ qui
motive un Jansen. Mais encore une fois,
la garde des valises — le mot ‘garde’ étant
a prendre dans les deux sens de ‘conser-
ver’ et de ‘protéger’ — ne cautionne pas
une quelconque nostalgie, la disparition
du personnage, tenu de poser ses valises
ailleurs, démentant I’apaisement offert par
un hypothétique ‘retour’. Voué¢ au noma-
disme, Jansen doit poursuivre sa route,
mais une route qu’il lui est moralement
interdit d’emprunter seul. Avec Chien de
printemps, Modiano souligne donc le
clivage inhérent au processus mnémo-
nique — le souvenir est concomitamment
doux et déchirant, merveilleux et maudit —
et la responsabilité qui échoit a ceux qui
demeurent. Il ne s’agit pas de revenir au
temps d’avant, mais de préserver la mé-
moire de ceux qui furent. Quelque chose
des ‘ayant-été’ doit subsister et ¢’est dans
I’intimité de la valise, dans cet interstice
ténu, a I’instar du moment permettant a
la neige et au soleil de cohabiter, que ce
quelque chose se glissera.

6. Pour que tu ne te perdes pas dans
le quartier : des centaines de valises
perdues

L’objet-valise réapparait dans le dernier ro-
man de Patrick Modiano, Pour que tu ne te
perdes pas dans le quartier, paru en 2014,
et y assume une fois encore une fonction
reliquaire et consubstantielle : “Dans la
valise jaune en carton bouilli qu’il trim-
ballait de chambre en chambre depuis plu-
sieurs années et qui contenait des cahiers
de classe, des bulletins, des cartes postales
regues dans son enfance et les livres qu’il
lisait a cette époque-la [...], il y avait peut-
étre un vieux passeport a son nom, avec la
photomaton” (Modiano 2014, 96). Toute-
fois, a la différence de Victor ou de Jansen,
le protagoniste, Jean Daragane, se refuse a
en vérifier le contenu : “Mais il n’ouvrirait
jamais la valise. Elle était fermée a clef, et
la clé, il I’avait perdue” (Modiano 2014,
97). Revenir dans le passé, c’est risquer
une blessure insupportable : “Il n’avait
pas ouvert cette valise depuis dix ans. Il
ne pouvait s’en séparer, mais il était quand
méme soulagé d’en avoir perdu la clef”
(Modiano 2014, 102). La tentation nostal-
gisante semble ici totalement invalidée.
Détournée de son utilité premiére,
comme dans Villa triste et Chien de prin-
temps, la miteuse valise de Jean Daragane
abrite de pauvres reliques dont la contem-
plation est redoutée, mais qu’il importe
toutefois de savoir 1a, a portée de mains
ou d’yeux. Le passé doit coexister avec le
présent, mais a la maniere d’un animal en-
dormi qu’on se garderait bien de réveiller.
Cette distinction oppositionnelle d’un pas-
s¢ indispensable mais redouté est reprise
jusque dans les caractéristiques physiques
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de I’objet : en carton bouilli, la valise est
toutefois fermée a clef, un loquet dérisoi-
rement symbolique étant donnée 1’aisance
avec laquelle on pourrait en forcer 1’acces.
Close, la valise de Daragane reste un objet
inoffensif, mais ouverte, Mnémosyne de-
vient Pandore ; I’irréversibilité du temps
est insupportable. Confronté a la perte, le
héros ne peut se résoudre a faire son deuil
et s’oblige a préserver ce qui fut.

L’enjeu est d’autant plus important
que ‘ce’ qui fut, c’est le héros lui-méme.
Bien sr, a travers les valises transbahu-
tées d’un endroit a un autre, ¢’est aussi une
part de leur identité que protégent Victor
Chmara et Francis Jansen. Mais dans les
deux romans précédents, le contenu des
bagages est dans une large mesure exo-
géne aux protagonistes : des bottins, des
magazines, des photos qui ne sont pas des
autoportraits. Tandis que dans Pour que tu
ne te perdes pas..., c’est ’enfance ‘brute’
du personnage central qu’abrite la valise
jaune en carton bouilli. A la valeur testi-
moniale, précédemment rencontrée dans
les deux autres textes, s’ajoute donc ici une
dimension guasi ontologique. Il est donc
impossible a Daragane de se défaire de
I’objet-valise, puisque une telle séparation
signifierait une ablation identitaire intolé-
rable. Pour résoudre ce dilemme existen-
tiel, le protagoniste doit donc conserver a
tout prix un objet ‘funeste’, puisque source
potentielle de souffrance.

Dans L’Irréversible et la nostalgie,
Vladimir Jankélévitch explique que ’irré-
versibilité du temps entraine trois compor-
tements : la résistance, la complaisance
et le consentement. L attitude du person-
nage de Modiano s’avére une tentative de
chevaucher, et donc de réconcilier, résis-
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tance et consentement, démarche que I’on
retrouve d’ailleurs chez d’autres écrivains
de la (post)Shoah?3, tels qu’Elie Wiesel,
Aharon Appelfeld ou Jorge Semprun. Le
roman se clot sur un épisode rétrospectif
qui, comme souvent chez Modiano, cla-
rifie certains événements précédemment
mentionnés. Daragane se remémore une
fuite en train avec Annie Astrand, ambi-
valent substitut maternel du roman. II est
alors agé d’une dizaine d’années. Durant
le trajet, le petit Jean Daragane se montre
trés inquiet du sort de leurs bagages, évo-
qués a huit reprises sur deux pages, qui se
concluent sur le commentaire suivant : “Et
c’est sans doute a cause de cela qu’un réve
le poursuivra toute sa vie : des valises que
I’on égare dans un train, ou bien le train part
avec vos valises et vous restez sur le quai.
S’il pouvait se souvenir de tous ses réves,
aujourd’hui, il compterait des centaines et
des centaines de valises perdues” (Modia-
no 2014, 143). Outre les images renvoyant
au répertoire de la Shoah — les trains ;
les centaines et centaines de valises —,
les antinomies évoquées a
verbes employés dans ce passage — pour-
suivre/égarer ; partir/rester ; se souvenir/

travers les

perdre — révelent le dilemme insoluble
auquel est confronté le protagoniste. Cette
valise que 1’on tralne avec soi, que [’on
emporte alors qu’on ne veut s’encombrer
de rien, que I’on garde sans 1’ouvrir sym-
bolise de maniére éloquente ce dialogue
ininterrompu du souvenir et de I’oubli qui
motive toute I’écriture de Patrick Modia-
no.

23 Sur ce théme, voir les travaux de Marianne
Hirsch sur la post-mémoire, en particulier Hirsch 1997
et 2002.



7. Conclusion : Modiano, écrivain
bagagiste

Dans Quartier perdu, le protagoniste
Jean Dekker alias Ambrose Guise ex-
plique : “Avant de devenir le romancier
anglais Ambrose Guise, j’ai débuté dans
la vie en qualité de bagagiste” (Modiano
1984, 90). Le commentaire un brin sarcas-
tique n’est pas anodin et nous renseigne sur
la raison d’étre des valises qui encombrent
les romans de Patrick Modiano. Nous
avons vu la charge émotionnelle dont est ici
investi ce banal accessoire. Tout en conser-
vant ses caractéristiques dénotatives — ré-
férences au voyage, a 1’exil, a la fuite, au
poids, a ’encombrement —, 1’objet-valise
voit systématiquement son utilité premicre
détournée ; il devient stéle, écrin précieux,
reliquaire unique. S’il protége, abrite,
préserve, il est aussi source d’encombre-
ment, il pése, géne et alourdit. Rétif aux
chimeéres de la nostalgie mais s’interdisant
de céder aux sirénes de I’oubli, Modiano
¢labore son ceuvre sur une ligne de créte
ténue dont le pourtour épouse des consi-
dérations esthétiques autant qu’éthiques.
A ce titre, la valise modianienne constitue
une métaphore conceptuelle centrale ; elle
désigne 1’ontologie fonciérement ambiva-
lente du travail de mémoire qui jette dans
I’aréne le souvenir et I’oubli.
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LAGAMINAS KAIP OBJEKTAS PATRICKO MODIANO ROMANUOSE LIUDESIO VILA,
PAVASARIO SUO IR KAD NEPASIKLYSTUMEI KVARTALE: NUTYLETA NOSTALGIJA

France Grenaudier-Klijn

Santrauka

Lagaminas kaip objektas atlicka svarbig metana-
ratyving funkcijg Patricko Modiano (g. 1945 m.)
romanuose Liiidesio vila (Villa triste, 1975), Griu-
vesiy gélés (Fleurs de ruine, 1991), Cirkas pra-
vaziuoja (Un cirque passe, 1992), Pavasario Suo
(Chien de printemps, 1993) ir Kad nepasiklystumei
kvartale (Pour que tu ne perdes pas dans le quar-
tier, 2014). Modiano panaudoja antinomines laga-
mino kaip objekto savybes. Personazams lagaminas
kartais naudingas: jame jie laiko savo brangiausias
relikvijas; bet kartais ir nenaudingas: sunkus ir sle-

giantis bagazas apsunkina ir stabdo personazus. Vie-
ni palieka lagaminus (jsiSaknijimas), kiti neSiojasi
su savimi (klajonés). Galiausiai lagaminas — riby
arba sienos, pabégimo ir pavojaus zenklas — pradeda
reiksti Antrojo pasaulinio karo okupacija ir Alzyro
kara. Taigi lagaminas kaip objektas atveria svarby
ir drauge dviprasmiska hermeneutinj rysj, kurj auto-
rius mezga su praeitimi. Miisy analiz¢ siekia jrodyti,
kad $ioji tekstiné nuoroda liudija nutyléta nostalgi-
ja, neleidzian¢ia atminciai sustingti ir atmetancia
uzmarstj.

TROPE OF THE SUITCASE IN NOVELS BY PATRICK MODIANO VILLA TRISTE, CHIEN DE
PRINTEMPS AND POUR QUE TU NE TE PERDES PAS DANS LE QUARTIER

France Grenaudier-Klijn
Summary

This paper examines the trope of the suitcase in three
novels by French author Patrick Modiano (1945-):
Villa triste (1975), Chien de printemps (1991) and
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Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014).
Drawing from the notion that Modiano’s writing is
characterized by a poetics of reticence, which echoes



philosopher Paul Ricceur’s concept of the ‘ayant-été’
(he/she who-as-been), the paper seeks to position
Modiano’s writing in relation to nostalgia. It argues
that reticence underpins the aesthetic and ethical di-
mensions of Modiano’s literary project, defines its
relationship to nostalgic discourse, and positions re-
aders’ apprehension of the text. Moving on the trope
of the suitcase, the paper starts by summarizing com-
mon characteristics of the suitcase as narrative objet,
and its appropriation in a range of artistic media, such
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as literature, art and film. The article then proceeds
to a close discussion of the suitcase as trope in three
novels by Modiano, expanding on the relationship of
the object to themes of exile, identity, memory, obli-
vion and remembrance. The paper ultimately argues
that the modalities of the suitcase powerfully illustra-
te Modiano’s apprehension and mode of representa-
tion of the past, and the role given to his readers in
relation to what can be characterised as reticent nos-
talgia, consonant with post-Shoah writing.

Autorés adresas:

School of Humanities

Massey University

Nouvelle-Zélande

El pastas: F.Grenaudier-Klijn@massey.ac.nz

63



