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Anotacija. Straipsnio tikslas – literatūros teologijos aspektu aptarti Gendručio Morkūno kūrybą 
vaikams, susitelkiant į jo 2007  m. sukurto problemų prozos kūrinio „Grįžimo istorija“ semantiką. 
Gendrutis Morkūnas – rašytojas, kurio visos penkios vos per kelerius metus XXI a. pradžioje parašy-
tos knygos patenka į 500 geriausių lietuvių autorių knygų vaikams sąrašą, o knygos „Iš nuomšiko 
gyvenimo“, „Blusyno pasakojimai“, „Grįžimo istorija“ – ir į pirmąjį šimtuką. 

Kiek svarbus katalikų teologijos aspektas G. Morkūno kūryboje, kaip jis padeda atverti subtiliąsias 
kūrinių prasmes? Literatūros teologijai kaip literatūros tyrinėjimo krypčiai apibrėžti pirmiausia 
remiamasi meno istoriko, religijos filosofo Alejandro R. Garcos-Riveros teorinėmis įžvalgomis, jo 
formuluojama meno teologijos samprata; straipsnyje aptariamam problemų laukui svarbios pa-
sirodė psichologo Tobino Harto, literatūrologių Sharon A. Stringer, Dalios Čiočytės, filosofų Luco 
Ferry’o, Arūno Sverdiolo ir kt. teorinės įžvalgos. 

G. Morkūno kūryboje, skirtoje vaikams, krikščioniškieji motyvai atskleidžiami taupiai ir aiškiai, ta-
čiau itin jaučiamas krikščioniškasis posluoksnis – į kūrinių meninę tikrovę įaudžiama gerai žinomų 
Biblijos metaforų ir įvaizdžių: labai svarbus tampa žmogaus vardo kaip žmogaus orumo ženklo 
motyvas, kuris skleidžiasi panašiai kaip Šventajame Rašte (Jn 10, 3); kūryboje pasikartoja kelio ir ke-
lelio antinomija, beldimo ir atkaklaus beldimo, kol įsileidžiama, motyvas ir kt. Šie bendrieji G. Mor-
kūno kūrybos aspektai būdingi ir jo apysakai „Grįžimo istorija“. Apysakoje Morkūnas sukuria savitą, 
įsimintiną personažę Viliją, kuri įkūnija mažam vaikui būdingas – psichologo T. Harto apibrėžtas – 
dvasines galias, vaiką priartinančias prie Dievo patirties: Vilija yra išmintinga, stebi, stebisi, klausia, 
atpažįsta suaugusiųjų neišsakytas mintis ir tikrąsias, gilumines jų reikmes, mato tai, ko nėra, kas yra 
kažkada buvę ir visada pasilieka nelinijiniame laike.

Esminiai žodžiai: geriausių knygų vaikams šimtukas, vaikų literatūra, Gendrutis Morkūnas, litera-
tūros teologija, krikščioniškoji filosofija, religinė ir dvasinė patirtis, išmintis, transpersonalinis iden-
titetas.
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Įvadas

2016–2017 m. Lietuvoje pirmą kartą vyk-
dytas projektas, skirtas Lietuvos Nepri-
klausomybės šimtmečiui paminėti, kurį 

įgyvendinant lietuvių literatūrologai drau-
ge su Lietuvos visuomene iš 500 kruopš-
čiai atrinktų visų laikų lietuvių autorių kū-
rinių vaikams išrinko l00 pačių geriausių. 
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Iš šiuolaikinių rašytojų, pradėjusių kurti 
vaikams po 1990 m., išsiskiria Gendrutis 
Morkūnas: jo visos penkios, vos per ke-
lerius metus XXI a. pradžioje parašytos 
knygos vaikams patenka į 500 geriausių 
knygų sąrašą, o Grįžimo istorija, Blusyno 
pasakojimai ir Iš nuomšiko gyvenimo – ir į 
pirmąjį šimtuką (dvi kitos knygos – Vasa-
ra su katšuniu (pirmoji autoriaus knyga) ir 
Velniškai karštos atostogos – nors ir nepa-
teko į pirmąjį šimtuką, nedaug nuo jo teat-
siliko). Žvelgiant į šimtuką matyti, kad tik 
kelių kitų autorių (Vytautės Žilinskaitės, 
Ramutės Skučaitės, Vytauto V. Landsber-
gio, Kazio Sajos) kūrinių čia esama trys 
ir daugiau. 

Šiandien G. Morkūnas – kanoninis 
autorius, kurio knygos, skirtos įvairaus 
amžiaus paaugliams, įeina į lietuvių lite-
ratūros mokyklines programas. Visos jo 
knygos leidimo metais buvo pripažintos 
geriausiomis lietuvių vaikų literatūros 
knygomis, dalis kūrybos išversta į kitas 
kalbas. Taigi į Morkūno kūrybą jau gali-
ma žvelgti kaip į reiškinį, per kurį, kalbant 
jungiškosios mitokritikos terminais, iškyla 
į paviršių kažkas esminga ir labai svarbaus 
tautai: jos vaikams ir suaugusiesiems. 

Manytina, kad geriausių knygų šimtu-
kas, kartu ir G. Morkūno kūryba, sulauks 
atidaus daugelio įvairių mokslo sričių at-
stovų (literatūrologų, teologų, lingvistų, 
psichologų, sociologų, filosofų) dėmesio. 
Bus atskleista nemažai ne tik literatūrolo-
ginių, bet ir edukologinių, psichologinių, 
filosofinių ir kt. šių knygų kontekstų. Į 
geriausiųjų šimtuką galima pažvelgti ir iš 
literatūros teologijos perspektyvos. 

Šio straipsnio tikslas – literatūros teo-
logijos aspektu aptarti Gendručio Morkū-

no kūrybą, susitelkiant į 2007 m. išleistą jo 
kūrinį paaugliams Grįžimo istorija, kuris 
apskritai yra vienas geriausiai vertinamų 
G. Morkūno prozos kūrinių. Tikslas su-
ponuoja tokius uždavinius: 1) aptarti su 
literatūros teologija susijusias teorines są-
vokas; 2) apžvelgti G. Morkūno kūrybos, 
įskaitant apysakos Grįžimo istorija, lite-
ratūrologinius tyrimus ir vertinimus; 3) li-
teratūros teologijos aspektu išanalizuoti 
G. Morkūno problemų prozos kūrinį Grį-
žimo istorija. Tyrinėjant Grįžimo istoriją, 
remiamasi teologo ir meno istoriko Ale-
jandro R. Garcos-Riveros įžvalgomis, 
pateiktomis monografijoje A Wounded In-
nocence: Sketches for a Theology of Art 
(„Žaizdota nekaltybė: meno teologijos 
skečai“), Vakarų Džordžijos (West Ge-
orgia) universiteto profesoriaus psicho-
logo Tobino Harto monografija Slaptasis 
dvasinis vaikų pasaulis1, literatūrologių 
Sharon S. Stringer, Dalios Čiočytės ir kt. 
įžvalgomis.

1. Literatūros teologija ir vaikų 
literatūra

Krikščioniškoji literatūros teologija, ieš-
kanti literatūros ir teologijos sąveikų, 
sankirtų, diskusinių taškų, Lietuvoje tapo 
gana populiari tiriant suaugusiųjų grožinę 
literatūrą. Šia kryptimi dirba literatūrolo-

1  Monografija yra svarbus šio straipsnio teorinis 
šaltinis, tačiau kai kurie jos aspektai, susiję su New 
Age ideologija, intensyviomis dvasinių patirčių univer-
salumo paieškomis, daugelio įvairių religijų ar net kai 
kuriais atvejais destruktyvių sektų tapatinimu, iš krikš-
čionybės perspektyvos yra abejotinos ar net kvestionuo-
tinos. Kita vertus, monografijoje išryškinami išties labai 
svarbūs vaiko dvasiniai potyriai, remiamasi daugelio 
žymiausių krikščionių teologų teiginiais, šventųjų patir-
timis ir pan. Straipsnio autorė monografijos medžiagą 
naudojo selektyviai.
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gai Dalia Čiočytė2, Dalia Jakaitė3, Vig-
mantas Butkus4, Gediminas Mikelaitis5, 
tam tikrais aspektais savo straipsniuose 
ir kitokio pobūdžio tyrimuose literatūros 
teologiją kaip tyrimų kryptį taikė Viktori-
ja Daujotytė, Marijus Šidlauskas, Ernesta 
Juknytė-Pauwels, Dainius Sobeckis, Rūta 
Brūzgienė, Juldita Nagliuvienė ir kt.

Deja, ši literatūros tyrinėjimo kryptis 
nėra populiari analizuojant šiuolaikinę lie-
tuvių vaikų literatūrą. Nors įvairiose meti-
nėse vaikų literatūros apžvalgose, straips-
niuose ar monografijose, kuriuose vaikų 
literatūra nagrinėjama įvairiais aspektais, 
užsimenama apie lietuvių vaikų literatūro-
je gana plačiai atskleidžiamus krikščioniš-
kuosius kontekstus, vis dėlto iki šiol nuo-
seklus visuminis vaikų literatūros tyrimas 
iš teologijos perspektyvos nėra atliktas. Be 
to, analizuojantiems su religija susijusius 
dalykus autoriams kyla dilema, ar tikslinga 
pristatyti religinio turinio kūrinius, skirtus 
vaikams. Viena vertus, tarsi negalima jų 
apeiti, kita vertus, šių kūrinių estetinė vertė 
dažnai abejotina. Pavyzdžiui, tokią dilemą 
teko spręsti literatūrologui Vigmantui But-
kui Šiluvos temai skirtoje monografijoje 
Stebuklo horizontai: Šiluva ir jos legenda 
lietuvių literatūroje. Monografijos pra-
džioje autorius nurodo, kad, be pripažintų 

2  Čiočytė, Dalia. 1999. Biblija lietuvių literatūro-
je. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas; 
Čiočytė, Dalia. 2013. Literatūros teologija: teologiniai 
lietuvių literatūros aspektai. Vilnius: Vilniaus univer-
siteto leidykla. 

3  Jakaitė, Dalia. 2003. „Šatrijos“ draugija lietuvių 
literatūros istorijoje. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidykla.

4  Butkus, Vigmantas. 2014. Stebuklo horizon-
tai: Šiluva ir jos legenda lietuvių literatūroje. Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas.

5  Mikelaitis, Gediminas. 2012. Kilti ir kelti. 
Šatrijos Raganos literatūros teologija. Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas.

lietuvių literatūros klasikų kūrinių, tyri-
nės ir silpnesnę tiek suaugusiesiems, tiek 
vaikams skirtą literatūrą, kurioje išryškėja 
Šiluvos tema: „Analizuojami ir antraeilių, 
trečiaeilių Lietuvos rašytojų, poetų kūri-
niai, trumpai aktualizuojami net Šiluvos, 
Raseinių krašto literatų tekstai, publikuoti 
vietinėje spaudoje“ (Butkus 2014, 27).

Ieškant patikimiausių, vaikų literatū-
ros tyrimui literatūros teologijos aspektu 
svarbiausių teorinių atramų, parankiausia 
pasirodė jau minėta teologo, meno istoriko 
Alejandro R. Garcos-Riveros monografija 
apie meno ir teologijos santykį A Woun-
ded Innocence: Sketches for a Theology 
of Art. Monografijoje autorius kelia fun-
damentalius meno ir teologijos santykių 
klausimus: kuo teologiniu aspektu svarbus 
menas? Kaip teologija padeda suprasti ir 
interpretuoti meną? Kaip atskirti dažnai si-
nonimiškai vartojamas, bet iš tiesų nesino-
nimiškas sąvokas „religinis“, „dvasinis“, 
„teologinis“? Nors knygoje daugiausia 
kalbama apie vaizduojamąjį meną, auto-
riaus įžvalgos gali būti pritaikomos ir ana-
lizuojant literatūrą6. 

Kokių meno (literatūros) semanti-
nių laukų atsiveria pasitelkiant literatū-
ros teologiją kaip teorinį instrumentą? 
A. R. Garca-Rivera atskleidžia teoriniu 

6  Žvelgiant į literatūros teologijos tyrimus, galima 
pastebėti tendenciją, kad šiuos tyrimus teologai ir litera-
tūrologai dažnai atlieka drauge. Pavyzdžiui, informaty-
vų straipsnį Catholicism in YA Literature: A Theological 
Perspective rašė vaikų literatūros profesorė Jennifer 
Miskec su teologijos doktorante Katherine C. Schmidt 
(Miskec, Jennifer, Katherine C. Schmidt. 2010. Catholi-
cism in YA Literature: A Theological Perspective. The 
Looking Glass: New Perspectives on Childrenʼs Litera-
ture 14, 2. Prieiga internete: <https://www.lib.latrobe.
edu.au/ojs/index.php/tlg/article/view/226/224>). Minė-
tina, kad profesorius Alejandro R. Garca-Rivera studi-
javo teologiją, filosofiją ir meno istoriją.
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aspektu svarbią skirtį, kuri literatūros teo-
logijos tyrimuose dažnai visiškai apeinama 
arba ne iki galo išryškinama: kuo skiriasi 
religinis, dvasinis, teologinis dėmuo mene 
plačiąja prasme ir grožinėje literatūroje – 
siaurąja? Religiniu menu siekiama padėti 
atpažinti, stimuliuoti, sužadinti religinius 
jausmus, svarbus yra pats atpažinimas, 
religinių dalykų išryškinimas (kalbėjimas 
apie Jėzų, Mariją, šventuosius ar šventas 
vietas, pavyzdžiui, Šiluvą, vertingesnis 
yra ne kūrinio estetika, o gebėjimu ak-
tyvinti žmogaus (vaiko – A. G.) protą ir 
dvasią per religinę patirtį). Dvasinis meno 
aspektas liudija gebėjimą atskleisti ypatin-
gą, žmogų keičiantį, apšviečiantį dvasinį 
įvykį, parodo žmogaus susitikimą su ne-
materialiuoju pasauliu, su Dievu, situaciją, 
kuri keičia gyvenimą7. Per teologinį (šiuo 
atveju krikščioniškosios teologijos) meno 
matmenį siekiama paaiškinti žmogaus gy-
venimo aplinkybes, jo gyvenimo tikrovė 
meno kūrinyje atskleidžiama remiantis 
Biblija, krikščionių teologų mokymais, 
patristine tradicija ir pan. Esminis aspek-
tas yra tai, ką Garca-Rivera apibrėžia kaip 
„religinę žmogaus gyvenimo aplinkybių 
sampratą“: stebima, kaip galima vertinti 
kūrinio veikėjo situaciją, veikėjo pasirin-
kimus, kančias ir kita iš religijos – krikš-
čionybės – perspektyvos (Garca-Rivera 
2003, 34). 

Remiantis A. R. Garcos-Riveros minti-
mis, atrodo, kad teologiniu aspektu galima 
būtų aiškinti kone kiekvieną meno (litera-
tūros) kūrinį: autoriaus manymu, bet kokią 
kūrinyje vaizduojamą žmogiškąją (kūrinio 

7  Šis aspektas toliau straipsnyje aptariamas nuo-
sekliau, remiantis Tobino Harto monografija The Secret 
Spiritual World of Children.

veikėjo išgyvenamą – A. G.) patirtį įma-
noma aiškinti remiantis teologija. Vis dėlto 
literatūros teologijos taikymo – pirmiausia 
grožinės literatūros suaugusiesiems tyri-
muose – praktika rodo, kad teologinis kū-
rinių aiškinimo kontekstas dažniausiai pa-
sitelkiamas kalbant apie kūrinius, kuriuose 
esama tam tikrų tiesioginių ar užslėptų 
nuorodų į religiją, personažo tikėjimą (ar 
netikėjimą), Biblijos kontekstų ir kt. 

Literatūrologė Dalia Čiočytė, viena iš 
nuosekliausiai taikančių literatūros teolo-
giją grožinės literatūros tyrimuose, mono-
grafijoje Literatūros teologija: teologiniai 
lietuvių literatūros aspektai aiškinosi, ko-
kią grožinę literatūrą ir kaip galima tyrinėti 
remiantis literatūros teologija, kada tokie 
tyrimai kelia abejonių, o kada – nekelia. 
Remdamasi įvairių literatūros teologijos 
laukui priskiriamų autorių darbais, ji pa-
žymi, kad reikėtų gilintis tiek į krikščio-
nių, tiek į nekrikščionių autorių kūrinius. 
Ypač prasminga literatūros teologijos as-
pektu tyrinėti katalikiškąja pasaulėjauta 
išsiskiriančių rašytojų kūrybą. Kita vertus, 
svarbi D. Čiočytės mintis, kad „mažiausiai 
literatūros teologija gali pasakyti apie to-
kią literatūrą, kurioje plėtojamos pasaulė-
vokos dominantė yra abejingoji laikysena 
transcendencijos atžvilgiu“ (Čiočytė 2013, 
95). Apibendrinant šias mintis galima teig-
ti, kad literatūros teologijos aspektu gali-
ma tyrinėti didžiąją dalį grožinės literatū-
ros, nepriklausomai nuo aiškiai atskleisto 
paties rašytojo krikščioniškojo tikėjimo, 
tiesiogiai atveriamų religinių tiesų ir įž-
valgų. Įdomu pažvelgti į kūrinius, kuriuose 
atsiskleidžia krikščioniškajai artima litera-
tūrinė išmintis, taip pat kūrinius, kuriuose, 
atvirkščiai, konfrontuojama su krikščioniš-
kąja tiesa, ji paneigiama, perkuriama ir pan. 
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Žvelgiant į geriausių lietuvių auto-
rių knygų vaikams šimtuko šiuolaikinius 
(pub likuotus po 1990 m.) kūrinius, matyti, 
kad nė vienas akivaizdžiai religinės tema-
tikos vaikų literatūros kūrinys nepateko į 
100 geriausių kūrinių sąrašą. Be to, tyri-
nėjant vaikų literatūrą iš karto atmestinas 
pirmasis A. R. Garcos-Riveros išryškin-
tas – religinės literatūros žiūros – aspektas 
ir galima susitelkti tik į dvasinį ir į teolo-
ginį dėmenis. 

Galima pritarti poeto Jono Juškaičio 
minčiai, kad „tikinčio žmogaus visa poezi-
ja yra religinė. Jeigu jis pats tikrai gyvena 
Dieve, tai kitiems nematomas Dievo rau-
gas, kuris gyvena jo sieloje, visą jo poezi-
ją padaro sakrališką“ (Juškaitis 1998, 7). 
Poe tas kalba apie poeziją, bet jo mintis tin-
ka visiems žanrams ir kūriniams, skirtiems 
bet kokio amžiaus skaitytojui. Minėtina, 
kad G. Morkūnas buvo tikintis žmogus: jo 
tikėjimą pirmiausia liudija asmeniškiau-
sia kūrybos dalis – esė, kurioje blunka ir 
neretai dingsta riba tarp pasakotojo ir ra-
šytojo patirties. Rinkinyje Švęsti kosmose 
ir tvarte yra net kelios esė, skirtos Žolinės 
šventei. Apie ją rašoma su ypatingu dva-
siniu užtaisu, išryškėja tikinčio žmogaus 
laikyseną atveriantis santykis su sakrali-
ne švente ir žmonėmis, vaikais, kurie tos 
šventės metu persikeičia. Dar daugiau: esė 
pasakotojas šventės dvasinį turtingumą 
išmatuoja žvelgdamas būtent į vaikus ir 
pats patirdamas sakralios aplinkos, šven-
tės ypatingumą. Keičiančią akimirką jis 
išvysta vaikų veiduose: „Tas kažkas tarp 
šventoriaus medžių atsiranda maždaug 
įpusėjus šv. Mišioms, tik, deja, ne visi tą 
kažką pajunta. Tačiau maži vaikai pajunta 
visada. Iki tol dairęsi ir net bandę vienas 
kitam išlaupyti akis, giedant „Marija, Ma-

rija“, jie staiga sustingsta ir ima žiūrėti ten, 
kur dega daugiausia žvakių. Visi žino, kaip 
nemėgsta vaikai žiūrėti į degančias žva-
kes, jei tik žino, kad negalės į liepsną įkišti 
pirštą“ (Morkūnas 2013, 114).

Kūryboje vaikams Morkūnas taupiai 
kalba apie visa, kas tiesiogiai susiję su 
krikščioniškuoju tikėjimu ir jo tikrove. 
Toliau apibendrinsime rašytojo kūrybos 
santykį su trimis pagrindinėmis krikščio-
niškomis dorybėmis: tikėjimu, viltimi ir 
meile. 

Tikėjimas. G. Morkūnas nuolat ironiš-
kai kalba apie susireikšminusius, su savo 
statusais susitapatinusius žmones, tačiau 
to visiškai neakcentuoja kalbėdamas apie 
maldininką. Pavyzdžiui, išplėtoto siužeto 
pasakoje Vasara su katšuniu personažas 
vėjų gaudytojas pasakoja apie jo vėjų sa-
loje apsilankiusį maldingą žmogų ir per tą 
pasakojimą ryškėja autentiško, išsiskleidu-
sio žmogaus paveikslas:

– Vieną dieną į salą atvyko klajojantis 
maldininkas. Jis keliavo per visą pasaulį, 
užsukdamas tai vienur, tai kitur. Visur klau-
sydavo, ką žmonės kalba, žiūrėdavo, kaip 
jie gyvena. Tiek nukeliavęs maldininkas 
buvo labai protingas, todėl patardavo. Pa-
tardavo žmonėms, ką daryti, kad jiems būtų 
geriau. Kad būtų laimingesni, kad jų vaikai 
būtų sveikesni, kad javai geriau augtų, kad 
gaidžiai gražiau giedotų. Maldininkas mo-
kėjo gydyti žmones ir gyvulėlius, taisyti ba-
tus ir stogus, žaisti su vaikais, mušti svies-
tą, skaityti svetimomis kalbomis parašytas 
knygas, net sakyti pamokslus. Pamatęs vėjų 
kankinamus žmones, pasakė, kad jie turi 
melstis. Karštai ir visi. Suaugusieji ir vai-
kai. Rytą ir vakare.

– Ar tai padėjo? – paklausė Bernardas.
– Žinoma, maldos buvo išklausytos. 

Argi gali būti kitaip, kai tiek daug žmonių 
ir taip karštai prašo? Vieną rytą pabudę, 
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jie pamatė, kad vėjai nurimo. (Morkūnas 
2005, 115) 

Pateiktoje citatoje matyti didžiosios 
tikinčio žmogaus savybės: maldingas, iš-
sigydęs nuo egocentrizmo ir gebantis su-
sitelkti į kitus žmones, jų reikmes, turintis 
patarimo ir gydymo dovanas, autentiškas, 
gebantis būti visiems toks, kokio kam rei-
kia (su vaikais vaikiškas), pamokslaujan-
tis, skelbiantis tai, kuo tiki. Maldininkas – 
tarsi šv. Juozapo provaizdis – geba dirbti 
paprasčiausius rankų darbus: taiso batus 
(batsiuvio amatas), stogus (stogdengystė). 
Be to, pabrėžiama darna tarp jo išskirti-
nio protingumo, pvz., gebėjimo skaityti 
svetimomis kalbomis parašytas knygas, ir 
visiško paprastumo, kuris labiausiai atsi-
skleidžia bendraujant, žaidžiant su vaikais. 
Taigi Morkūno keliaujantis maldininkas 
iš esmės yra apdovanotas visomis septy-
niomis Šventosios Dvasios dovanomis. 
Pasakotojo santykis su maldininku, kaip 
minėta, neturi ironijos ženklų. Kita ver-
tus, G. Morkūno pasakojimuose žmogaus 
priklausymas Bažnyčiai, jo paties įsivaiz-
duojamas gerumas ir teisingumas iš esmės 
nieko nereiškia – visa tai turi būti ištir-
ta. Pavyzdžiui, Grįžimo istorijoje, prieš 
pradėdamas kalbėti apie mažo miestelio 
bend ruomenę, skriaudusią mergaitę Vili-
ją, pasakotojas iš karto užtikrina: „Visi jie 
buvo geri ir tvarkingi žmonės. Vairuotojas 
sekmadieniais grodavo vargonais“ (Mor-
kūnas 2007, 111). Morkūno pasakojimų 
logika rodo, kad tai, kaip išorinis žmogaus 
maldingumas, religingumas, gerumas ko-
reliuoja su vidiniu turiniu, geba atskleisti 
tik vaikas. 

Viltis. G. Morkūno pasaulyje apie vil-
tį kalbama tiesiogiai, ji dažniausiai siejasi 
su laukimu, ypatingų švenčių ir krikščio-

niškųjų švenčių nuojauta. Pavyzdžiui, jau 
pirmajame kūrinyje Vasara su katšuniu 
pasakotojas užsimena apie Kūčių vakarą, 
jo sakralumą, apie tai, kaip vaikas žvelgia 
į tolį laukdamas Kalėdų senelio. Nesvarbu, 
jei jo „nepamatai, nes ateina ir išeina ne-
matomas, palikęs dovanų ir keistą dalyką, 
kurį suaugusieji vadina viltimi“ (Morkū-
nas 2005, 38). 

Meilė. Svarbiausioji krikščioniška do-
rybė G. Morkūno pasakojimuose atsklei-
džiama subtiliausiai. Šią dorybę dekoduo-
jant, neretai ji atsiskleidžia kaip didžiulė 
agresija – meilės parodija, daug blogesnė 
už neapykantą. Tekste Mergaitė, kurią my-
lėjo visi (Morkūnas 2008, 68) pasakojama 
apie mergaitę, kuriai niekas nesisekdavo, 
kuri jautėsi nelaiminga, be to, visiems 
buvo tarsi rakštis, kurią norisi kuo greičiau 
ištraukti. Mokyklos psichologei rekomen-
davus, visi mokyklos nariai nuo mokyklos 
direktoriaus iki mokinių imasi mylėti mer-
gaitę taip, kaip patys tą meilę supranta. 
Apie visų meilę mergaitei pasklido gan-
dai, mokykloje ėmė lankytis žurnalistai. 
Visiems rūpėjo atskleisti tai, kaip mylime 
kitą, tiksliau, kokia nuostabia meile myli-
me. Visi norėjo nusifotografuoti su ta, ku-
rią visi taip myli. Mergaitei ir jos tėvams 
teko bėgti nuo tokios meilės. Šis epizodas 
primena suomių filmą Laimingiausia die-
na Olli Mäki gyvenime (Hymyilevä mies / 
The Happiest Day in the Life of Olli Mäki, 
2016 m., rež. Juho Kuosmanenas). Tikrais 
faktais paremtame tragikomiškame filme 
pasakojama apie suomių boksininką, iš ku-
rio visa tauta tikėjosi pergalės viešoje ko-
voje su Amerikos profesionalu čempionu. 
Olli rengiasi kovai, suomių tauta jį bepro-
tiškai myli, visi nori su juo nusifotografuo-
ti, vitrinos nukabinėtos jo nuotraukomis, 
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kuriose reklamuojami įvairūs produktai. 
Būtent tada, kai visa tauta jį taip myli, – iš 
tiesų myli tik save ir savo ambicijas, – Olli 
jaučiasi nelaimingiausias, o visuotinio pa-
žeminimo ir galbūt didžiausio gyvenime 
pralaimėjimo dieną, atvirkščiai, patiria lai-
mę, nes jį ima mylėti tik tie, kurie iš tiesų 
myli, nepaisydami jokių išorinių aplinky-
bių, pirmiausia jo sužadėtinė. Iš G. Mor-
kūno teksto taip pat galima suprasti, kad 
mergaitei ir jos tėvams pavyksta išsivaduo-
ti iš visuotinės meilės. Teksto pabaigoje iš-
sakoma tokia mintis: „Naujajai mergaitės 
mokyklai pavydėjo visi. Juk taip gera, kai 
pašonėje yra žmogus, kurį galima mylėti 
kiek tik nori“ (Morkūnas 2008, 72). Taip 
atsiskleidžia karti Gendručio Morkūno 
ironija: mylėti kiek tik nori prilygsta mušti 
kiek tik nori – tai tėra dar viena agresijos 
forma. Grįžimo istorijoje būtent tą akimir-
ką, kai naują mokinę Viliją direktorius at-
veda į klasę ir visiems liepia ją mylėti, kyla 
nevaržomos patyčios. Apskritai bet kurio 
G. Morkūno sukurto personažo – vaiko ir 
suaugusiojo – žmogiškoji vertė matuojama 
pagal gebėjimą mylėti.

Toliau straipsnyje analizuojama Gend-
ručio Morkūno kūryba ir problemų pro-
zos laukui priskiriama apysaka Grįžimo  
istorija.

Semantiniai kūrybos kodai

Kuo ypatinga Gendručio Morkūno proza? 
Literatūrologai Kęstutis Urba, Neringa 
Mikalauskienė, Džiuljeta Maskuliūnienė ir 
kt. pastebėjo, kad šiai prozai buvo būdin-
gas nuolatinis atsinaujinimas: kiekviena 
pasirodžiusi G. Morkūno knyga vaikams 
buvo visai kitokio žanro (literatūrinė pasa-
ka, realistinė problemų proza, esė), tema-
tikos (vaikų namų vaikas, jo vienišumas, 

amžinai vaikiški suaugusieji, katšunio 
keliais keliaujantis vaikas), jose keliamos 
skirtingos problemos (Kas gali našlaičiui 
tapti tėvais? Kada moralės įstatymas svar-
besnis už valstybės įstatymą? Ar valstybė 
gali spręsti, kam mirti, o kam gyventi? O 
jei nesu kur nors kaip nors priregistruotas, 
ar vis dar turiu teisę gyventi? Koks yra 
valstybės tarnautojo, atliekančio funkciją, 
ir lankstaus bei pilietiško valstybės tar-
nautojo santykis? Kuo ypatingas šių die-
nų vaikas, ar jis geba pajusti nematerialius 
dalykus? Kaip mergaitei, einančiai patogiu 
žvyrkeliu, pradėti eiti savuoju keleliu? Ar 
verta pamėgti tai, ko visa esybe nemėgsti: 
raudonųjų batelių – mergaitiškumo, lėkštu-
mo, bandymo atkreipti į save dėmesį sim-
bolio, net jei suaugusieji primygtinai siū-
lo? Kaip vaikui ir suaugusiajam užmegzti 
tikrą, giluminį santykį?), atpažįstamas 
morkūniškasis stilius (nuolat iš ko nors 
šaipomasi – dažniausiai suaugusiųjų, be-
protiškų institucijų, neapgalvotų įstatymų, 
bet kokio susireikšminimo, ironizuojama, 
be to, tekstu visada džiazuojama, būdingas 
asociatyvinis mąstymas, nuvedantis kalbė-
jimą labai toli). Morkūno prozai sėkmės 
pridėjo ir tai, kad visos rašytojo knygos iš-
leistos gerose leidyklose (Tyto alba, Nieko 
rimto, Bernardinai.lt), yra gražios, didžiu-
mą jų iliustravo dailininkė, rašytoja Lina 
Žutautė, puikiai jaučianti teksto ir iliustra-
cijų papildomumo principą.

Žvelgiant į Morkūno kūrybos visumą 
akivaizdu, kad jo kūrinių pasaulis vaikui 
nėra saugus ir ramus tarsi šiltnamis: vaikas 
gyvena vaikų namuose ir yra išnaudoja-
mas, išgyvena tėvų skyrybas ir yra jų ne-
sutarimų įkaitas (Iš nuomšiko gyvenimo); 
mergaitė šeimoje nemylima, išgyvena pa-



75

tyčias (Grįžimo istorija), berniukas savo 
namuose jaučiasi be galo vienišas ir liū-
di (Vasara su katšuniu, Velniškai karštos 
atostogos). Vis dėlto morkūniškajame pa-
saulyje nuliūdęs vaikas paguodžiamas, pa-
tiria meilę ir randa namus, geba paklausti 
girtuoklio, valkatos vardo ir su juo susibi-
čiuliauti. Vaikas turi teisę ieškoti ir klysti, 
vaikščioti šunkeliais iki tos akimirkos, kai 
randa savo kelią, stebėti ir matyti net tuo 
atveju, kai aiškiai suvokia, kad „aplinkui 
yra tiek daug dalykų, kurių geriau visai 
nematyti“ (Morkūnas 2005, 41). Prozoje 
meniškai įtaigiai perteikiamas šių laikų pa-
auglio gyvenimas, tie jo aspektai ir krizės, 
kuriuos išryškina literatūrologė Sharon A. 
Stringer savo studijoje Paauglių literatū-
ros psichologija. Ji teigia, kad šių laikų 
paauglys gyvenime ir literatūroje „grumia-
si su įprastomis krizėmis, tokiomis kaip 
psichologinis tėvų apleidimas, artimųjų 
netektis dėl jų mirties, susikurtų iliuzijų 
griuvimas, pralaimėjimo išgyvenimas, de-
maskavimas, siekis gyventi be kompromi-
sų, pasipriešinti korupcijai ar patyčioms, 
<...> kad šios stresą keliančios patirtys kai 
kuriuos paauglius gali sužlugdyti, o kai 
kuriuos – paskatinti aktyviau ieškoti savo 
tapatybės“ (Stringer 1997, 3). G. Morkūno 
proza rodo teigiamą kelią – ieškoti išeičių. 
Be to, jo kūriniams būdinga tai, kas tie-
siogiai išsakyta pirmajame tekste Vasara 
su katšuniu: pasakotojas neslepia, jog jo 
tekstai kuriami, kad skaitantis vaikas ga-
lėtų susitapatinti su veikėju. Nors tokį ra-
šytojų siekį galima justi daugelyje knygų 
vaikams, G. Morkūno prozoje ši nuostata 
įvardijama ir ypač pabrėžiama pačiame 
tekste, ji tampa programine, tarsi sąmonin-
ga rašytojo siekiamybe: „Bet ar galima pa-
pasakoti apie žmogų taip, kad skaitytojui 

tas žmogus taptų toks pat artimas ir pažįs-
tamas, kaip skaitytojas pats sau?“ (Morkū-
nas 2005, 25). Toks rašytojo noras, anot 
A. R. Garcos-Riveros, meno suvokimą 
apskritai labai priartina prie religinių pa-
tirčių; šis principas vadinamas „transper-
sonaliniu identitetu“. Šį meno (literatūros) 
principą A. R. Garca-Rivera, remdamasis 
Josepho Campbello įžvalgomis, interpre-
tuoja taip: „Transpersonalinis identitetas 
yra religinio išgyvenimo pagrindas, jis iš-
ryškėja ir suvokiant meną. Gebėjimas su-
sitapatinti su kitu arba – menininko atve-
ju – su meno kūriniu yra gilus žmogaus 
aktas. Dar daugiau: tai yra gailestingumo 
aktas“ (Garca-Rivera 2003, 13). Galbūt 
aptariamą principą galima susieti su li-
teratūros gebėjimu sukelti katarsį? Kaip 
šie A. R. Garcos-Riveros įvardijami lite-
ratūros teologijos principai atsiskleidžia 
G. Morkūno kūrinyje Grįžimo istorija?

Dvasinis vaiko pasaulis  
ir Grįžimo istorijos veikėja Vilija

Gendručio Morkūno Grįžimo istorija – 
problemų prozos knyga, pirmą kartą buvo 
išleista 2007 m. ir, kaip nedaugelis vai-
kų literatūros knygų, ne tik tapo 2007 m. 
geriausia vaikų literatūros knyga, bet ir 
pateko tarp 12 kūrybingiausių 2007 m. 
knygų suaugusiesiems. 2010 m. Santjago 
de Komposteloje Grįžimo istorija buvo 
įrašyta į IBBY Garbės sąrašą kaip litera-
tūrinę ir meninę vertę turintis kūrinys8. Ką 
apysakoje Grįžimo istorija įžvelgė litera-
tūrologai ir skaitytojai? Laima Bačkienė 

8  Simboliška, kad Gendručio Morkūno kūrinys 
Grįžimo istorija buvo pripažintas visuotinai reikšmingu 
vienoje svarbiausių krikščionims vietų – piligrimų cen-
tre Santjago de Komposteloje, kurios katedroje, tikima, 
palaidotas šv. Jokūbas.
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autorių labiausiai gyrė už savitą, absurdo 
ir hiperbolių prisodrintą stilių (Bačkienė 
2008). Agnė Skučaitė-Leonavičienė, kal-
bėdama apie Grįžimo istoriją, pirmiausia 
pažymi, kad jauniesiems skaitytojams 
kalbama tarsi lygiems, pateikiama jiems 
svarstyti apie visuomenėje gyvuojančius 
mitus, socialinę atskirtį, baimę atrasti ir 
pažinti (Skučaitė-Leonavičienė 2008). 
Vieną įžvalgiausių šios knygos recenzijų 
parašė rašytoja Renata Šerelytė. Be kita 
ko, ji pabrėžė: „Ši knyga, priklausanti vai-
kų literatūros sričiai, manyčiau, iš esmės 
skirta suaugusiems skaitytojams“ (Šerely-
tė 2008). Rašytojos manymu, „vaikui šioje 
knygoje gal pritrūks makabriško humoro 
ir dinamikos, galbūt ir siužetas pasirodys 
per sunkus, o idėja – miglota. Tačiau su-
augusieji tikrai bus nustebinti. Kad taip 
nesudėtingai galima kalbėti apie pasaulį ir 
tiek daug pasakyti“ (Šerelytė 2008). Savitų 
įžvalgų pateikia ir anoniminis literatūrinio 
tinklaraščio kūrėjas, pasivadinęs Maištin-
ga siela: kalbėdamas apie Grįžimo istori-
ją, jis teigia, kad „autorius užuot suveržęs 
pasakojimą į tamprų pasakojimą, neretai 
suteikia daug laisvės pasakotojui veblenti 
pašalinius „vaiko filosofiją“ imituojančius 
dalykus“ (Maištinga siela 2017).

Kokia kūrinio fabula? Ne vietoje ir ne 
laiku šeimoje atsiradusio vaiko drama. Pa-
sakojama apie mergaitę, kuri, dar būdama 
kūdikis, nugirsta suaugusiųjų pokalbį apie 
tai, kaip ne laiku ji šeimoje atsirado, kaip 
jos mamai būsią sunku ištverti pirmuo-
sius jos gyvenimo metus, kol ji paūgės 
ir savo mamai nebesukels tiek sunkumų, 
kol mama galės pradėti dirbti ir pan.9 Vi-

9  Daugeliu aspektų kūrinio pradžios idėja primena 
dogmos kino principus atitinkantį danų vaidybinį filmą 

lija ima ir šiuos suaugusiųjų norus stebuk-
lingai paverčia tikrove: dingsta ir grįžta į 
savo namus pas mamą ir tėtį tada, kai jau 
senokai išaugusi iš vystyklų, kai jau ga-
lėtų būti ne tik vargas savo tėvams, bet ir 
pagalba, – dvylikametė. Mergaitė sugrįž-
ta į savo tobulą šeimą, kurioje du tėvai ir 
du vaikai – už ją jaunesni broliukai. Du 
tėvai ir du vaikai (besipešantys broliai), 
kurie idealizuotai kasdien sėdi prie vieno 
stalo, kasdien bendrauja, kasdien aptaria 
pačius įvairiausius su šeimos funkcionavi-
mu (Morkūno terminas – A. G.) susijusius 
reikalus. O jeigu šalia būtų ir ji, vyresnė 
mergaitė?

Kas tada? Kaip būtų tada? Ar iš tiesų 
taip sunku, užuot du kartus per metus su-
kalbėjus maldelę už prarastą dukrą ir ją pri-
siminus, priimti mergaitę į susiformavusią 
šeimos tikrovę? Juk po trumpų paieškų 
(gedulo) tėtis mamai kažkada pasakęs, kad 
nėra to blogo, kas neišeitų į gera (t. y. gal 
ir gerai, kad mergaitė dingo), – mama vėl 
galėjo pradėti dirbti. Tėvai yra tik žmonės. 
Pasakojimas konstruojamas kaip mergai-
tės susitikimo su jai priešingu pasauliu 
meninė analizė – susitikimo, kurio metu 
ją sunkiai priima jos pačios šeima, aplinki-
niai, klasės draugai, visuomenė, kuri ne tik 
klausia, o šaukte šaukia: iš kur atsiradai, 
kodėl esi ne tokia, kokia turėtum būti, ar 
tau tokiai, mums neparankiai, neregistruo-
tai, nusižengiančiai teisės aktams, apskritai 
verta gyventi? Pirminė mergaitės reakcija 
į ją skriaudžiančią, iš jos besityčiojančią 
visuomenę – saldus keršto troškimas. Pa-
tiriamą žmonių pyktį ir patyčias Vilija nu-

(rež. Åke Sandgrenas, 2001) Et rigtig menneske („Tik-
ras žmogus“): jo pradžioje mergaitė taip pat netyčia nu-
girsta apie savo užsiėmusių tėvų sprendžiamas dilemas, 
kuriems jų vaikams leisti gimti, o kurių atsikratyti.



77

kreipia į kitus. Vyksta grandininė reakcija, 
patyčios tampa plintančiu užkratu.

Personažę Viliją galima įrašyti į ilgą 
plejadą klasikinės vaikų literatūros veikė-
jų – paauglių mergaičių, kurios, susidū-
rusios su nepalankiomis gyvenimo aplin-
kybėmis, sugeba keistis pačios, atkoduoja 
slaptus suaugusiųjų veiksmų, santykių 
su jomis motyvus. Jos ne tik padeda pa-
sikeisti santykiams su suaugusiaisiais, 
artimaisiais, bet ir leidžia patiems suau-
gusiesiems nauju, ypatingu būdu subręs-
ti. Poliana (Eleanor H. Porter. Poliana), 
Heida (Johanna Spyri. Heida), Eleonora 
(Gene Stratoon. Mergaitė iš Limberlosto). 
Ką jos pamažu supranta? Tai, kad suaugu-
siųjų santykis su paauglėmis veikiamas su-
dėtingų aplinkybių, kurios nuo mergaičių 
nelabai priklauso. Vis dėlto, kad ir kokios 
painios būtų suaugusiuosius suraizgiusios 
aplinkybės, mergaitės dažniausiai pajėgia 
keistis ir keisti. Polianos teta vieniša, ka-
daise išgyveno nelaimingą meilę ir gyve-
na savo nuoskaudomis, o nesavas vaikas 
tik paryškina tai, kad savo vaikų ji neturi. 
Eleonora (iš Gene Stratton Porter klasiki-
nio kūrinio Mergaitė iš Limberlosto („A 
Girl from Limberlost“) pamažu suvokia, 
jog mamos šaltumas jos atžvilgiu susijęs 
su tuo, kad dukrelės gimimo diena yra su-
sijusi su mylimo mamos vyro, Eleonoros 
tėčio, žūtimi. Mergaitės yra tarsi hamletai, 
knygų tikrovėje gimusios tam, kad ne tik 
išgyventų pačios, bet ir pataisytų skausme 
įstrigusį suaugusiųjų gyvenimą, panardin-
tų jį į džiaugsmą, padėtų suaugusiesiems 
priimti šalia esantį vaiką, kad ir kokios 
būtų išorinės aplinkybės. Kas klasikinių 
kūrinių herojėms padeda pačioms įveikti 
sudėtingas situacijas, surasti savyje stip-
rybės ir atgaivinti ją kituose? Pirmiausia – 

tvirtas tikėjimas (Poliana, Heida), netikėtai 
kelyje sutiktų suaugusiųjų pagalba ir susti-
prinimas (A Girl from Limberlost). Kas 
motyvuoja Viliją keistis ir keisti aplinką? 
Pamažu įgyjama vidinė išmintis, kuri nela-
bai priklauso nuo išorinių aplinkybių, taip 
pat dvasinės patirtys ir išgyvenimai, patir-
tas ir peržengtas skausmas.

Verta grįžti prie straipsnyje minėtos 
tinklaraštininko Maištinga siela (Maištin-
ga siela 2017) minties, kad Grįžimo isto-
rijoje pasakotojas tarsi „veblena“ ir taip 
savo kalbėjimą, mąstymą padaro panašų į 
vaiko.

Siekiant išsiaiškinti, kas ir kaip šiame 
kūrinyje veblenama, suvokiama, kad tas 
veblenimas yra literatūrinis vaiko patirties 
priartinimas prie ypatingų, mažam vaikui 
dažnai būdingų dvasinių patirčių ir savito 
pasaulio suvokimo. Mažo vaiko dvasines 
patirtis ir atidumą neapčiuopiamam nema-
terialiam pasauliui moksliškai tyrinėjo Va-
karų Džordžijos (West Georgia) universi-
teto profesorius, psichologas Tobinas Har-
tas monografijoje Slaptas dvasinis vaikų 
pasaulis. Kas yra dvasinė patirtis? T. Harto 
teigimu (2003, 8), tai „intymi ir individua-
li dieviškumo patirtis mūsų gyvenimuose. 
Dvasiniai įvykiai paliečia tiesiogiai, daž-
nai paveikia – bent akimirksnį, mus tarsi 
pažadina ir padeda giliau suprasti, kas esa-
me ir kokia mūsų vieta šiame pasaulyje.“ 
Profesorius teigia, kad amžiaus tarpsnių 
psichologai, tyrinėdami vaikystę kaip reiš-
kinį, tradiciškai nuošalyje palieka įvairias 
vaiko dvasinio suvokimo akimirkas, pa-
tirtis, išgyvenimus, priskirdami juos vaiko 
fantazijoms, tikrovės perkėlimui į fantasti-
kos sritį. Vis dėlto, kaip pažymi T. Hartas, 
remiantis įvairiais duomenimis, daugybė 
įvairias religijas išpažįstančių ar net jokiai 
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religijai savęs nepriskiriančių suaugusių-
jų (priklausomai nuo tyrimų – nuo 20 iki 
60 proc.), prisimindami savo vaikystę, kal-
ba apie ypatingus tuomet suvoktus daly-
kus, patirtis, nuojautas, gebėjimus įžvelgti 
slaptas ar tiesiog neišsakomas suaugusiųjų 
mintis, pamatyti jų vidų ir pan. T. Hartas 
rimtai įvertino vaikų dvasinius išgyveni-
mus, ir šie tapo jo mokslinių tyrimų objek-
tu. Tai, ką apie vaiko dvasią kalba Hartas, 
iš esmės visa galima dekoduoti iš Morkū-
no prozos, ypač apysakos Grįžimo istori-
ja. Dar daugiau: tarsi žinodamas T. Harto 
tyrimų pobūdį, G. Morkūnas net šios apy-
sakos skyrius pavadina tomis sąvokomis, 
kurias monografijoje išryškina minėtas 
profesorius (Nuostaba, Paprasti klausi-
mai – sudėtingiausi...).

T. Hartas monografijoje atskleidžia, 
kad dvasinė vaiko būtis dažniausiai reiš-
kiasi penkiais pagrindiniais gebėjimais: 
1) išmintimi, 2) nuostaba (susižavėjimu), 
3) smalsumu (užduodamais klausimais), 
4) tavo ir mano susitikimu, 5) nema-
tomų dalykų matymu (Hart 2003, 10). 
G. Morkūnas, tarsi nujausdamas, Grįžimo 
istorijoje apeliuoja į visas penkias vaiko 
dvasines galias: jas stimuliuoja, leidžia 
pačiai mergaitei jas išgyventi, taip pat – 
suaugusiajam jas atpažinti. Kalbėdamas 
apie vaiką, ypač mažą, kūrinio pasako-
tojas sako: „Keistųjų ugnelių būna ir kū-
dikių akyse. Turėdami daug laisvo laiko, 
apie gyvenimą jie mąsto ne tik vakarais“ 
(Morkūnas 2007, 6). Hartas mini mažo 
vaiko dažniausiai patiriamus išgyvenimus. 
Grįžimo istorijoje, priešingai, kalbama 
apie 11–12, gal net 14 su puse metų am-
žiaus mergaitę Viliją. Vis dėlto mergaitė, 
būdama kūdikis, dingo ir tik vėliau grįžo 
iš nežinia kur esančios vaikų šalies. Nie-

kas nežino, kokio ji iš tiesų amžiaus. Nors 
Vilija niekada nėjo į mokyklą, jos gebėji-
mai atitinka paauglės amžių, bet mergaitė 
labai individualiai suvokia pasaulį. Vieną 
kartą užsimenama, kad Vilija yra tarsi trejų 
metų mergaitė. Taigi, kaip rodo pasakoji-
mo logika, pasaulį ir įvairius jo dalykus ji 
mato be galo vaikiškai pačia geriausia šio 
žodžio prasme. Būtent tai leidžia kūrinyje 
perteiktas Vilijos dvasines patirtis aiškinti 
remiantis T. Harto įžvalgomis apie mažo 
vaiko santykį su anapusine tikrove. 

Išmintis. Išmintis T. Harto požiūriu 
reiškia vidinį vaiko supratimą, kas teisin-
ga, pasirinktina ir kas ne. Filosofo Arūno 
Sverdiolo teigimu, „Prudentia, išmintis 
laikoma pačia svarbiausia iš kardinaliųjų 
dorybių ir kartais vadinama visų dorybių 
motina. Ji yra kilusi iš Aristotelio phróne-
sis sąvokos. Tai praktinė išmintis, išma-
nymas, kaip pasiekti tikslą“ (Sverdiolas 
2014). G. Morkūno pasaulyje itin aiškiai 
postuluojama A. Sverdiolo mintis, kad 
širdies įsakymas, net vaiko suprastas ir 
įsisąmonintas moralės įstatymas, sam-
prata to, kas gera ir bloga, kitaip tariant, 
Dievo įstatymas, įrašytas žmogaus širdy-
je kaip sąžinė, yra svarbesnis už žmonių 
sugalvotą įstatymą. Prancūzų filosofas 
Luco Ferry, bandęs jaunimui populiariai 
paaiškinti krikščionybės ypatingumą, 
tvirtino: joje „gimsta mintis, kad mora-
lės požiūriu protas svarbesnis už tai, kas 
parašyta, „vidinis balsas“ reikšmingesnis 
už valstybės įstatymo, kuris visada pri-
metamas iš išorės, pažodinį laikymąsi“ 
(Ferry 2007, 78); „krikščioniškas gyve-
nimas ypatingas tuo, jog skiria ypatingą 
dėmesį sąžinei, vidiniam balsui, o ne 
tam, kas parašyta, kasdienio gyvenimo 
neįsprausdami į jokius teisės rėmus“ 
(Ferry 2007, 79). 
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Gendručio Morkūno personažai vaikai 
toli gražu nebūtinai elgiasi moraliai. Jie 
nusižengia įstatymui, taisyklei, nes vado-
vaujasi intuityviai suvoktu dieviškuoju 
įstatymu – tuo, kas teisinga ir gera konk-
rečiomis aplinkybėmis, ką jis pats vertina 
kaip gera. Pagrobęs vaiką, personažas (Iš 
nuomšiko gyvenimo) pabėga iš namų ir 
drauge pasiima vaiką. Ar tai moralu? Ne. 
Vis dėlto tai atsiskleidžia kaip vienintelis 
tinkamas būdas berniukui apsisaugoti nuo 
tėvų konfrontacijos, netapti tėvų nesutari-
mo įkaitu, dar vienu institucijų sraigteliu. 
Tad, pasielgus netinkamai, iš krikščioniš-
kosios etikos perspektyvos vis dėlto elgia-
masi moraliai. 

Kodėl žmogus klysta? G. Morkūnas 
atskleidžia blogio mechanizmą, veikiantį 
žmoguje. Kiekviename giliai glūdi blogio 
sėklų, ir reikia ypatingų sąlygų toms sė-
kloms sudygti. Bloga knyga ir apversta jos 
pasaulio tikrovė gali iškelti žmogaus blogį 
į paviršių. Bloga knyga gali užvaldyti da-
lelę žmogaus ir tada, pasak katšunio, „tu 
būtum pradėjęs ieškoti panašių knygų. Ir 
žmonių, kurie irgi ieško tokių knygų. Po 
kelių mėnesių ar metų būtum pasidaręs 
neatpažįstamas“ (Morkūnas 2005, 157). 
Clive’o Stapleso Lewise’o teigimu (2007, 
50), „yra įmanoma būti geram dėl paties 
gėrio, bet neįmanoma būti blogam dėl pa-
ties blogio. <...> niekas nepadarė žiaury-
bės tik todėl, kad žiaurumas yra blogai, –  
žiaurumas jam buvo malonus ar naudin-
gas. <...> blogis yra tik sugedęs gėris.“ 

G. Morkūnas savo kuriamiems perso-
nažams nėra griežtas. Kalbėdamas apie 
kišenvagį, pasakotojas taria: „Kai kurie 
negali atsispirti pagundai pažiūrėti, kas yra 
kitų kišenėse ar krepšiuose. Tuos žmones 
vadiname kišenvagiais ir baisiai pyksta-

me, kai jie paslapčia ištraukia seną pinigi-
nę ar suskilusį veidrodį. Nors tą piniginę 
ar veidrodį patys rengėmės išmesti į pačią 
giliausią šiukšlių dėžę“ (Morkūnas, 2008, 
10). Ši žaisminga citata atveria paradok-
salią paradigmą ir vaikui parodo visa ko 
reliatyvumą. Ką reiškia ką nors pavogti? 
Taip, tai blogis, tačiau ar įmanoma pavog-
ti ką nors labai esminga? (Mt 6, 20–21: 
„Kraukitės sau lobį danguje, kur nei kan-
dys, nei rūdys neėda, kur vagys neįsilaužia 
ir nevagia, nes kur tavo lobis, ten ir tavo 
širdis“ (Biblija.lt). Taip vaikas skatinamas 
pažiūrėti, kas vis dėlto yra svarbiau už tą 
suskilusį veidrodį. 

Kokių vertybių iš tiesų geriau siekti? 
Išminties įgyjama klystant. Galima sakyti, 
kad vienas svarbiausių Grįžimo istorijos 
veikėjos Vilijos ir jos tėvelio santykių lū-
žio taškų – tėvelio įsisąmoninimas, kad Vi-
lija paėmė nemažai jo pinigų, ir gebėjimas 
atleisti, neteisti, žvelgti daug giliau negu 
tokio poelgio priežastis.

Apysakoje pasakoje Vasara su katšu-
niu G. Morkūnas sužaidžia šunkelio situa-
cija: leidus personažui Bernardui vaikščio-
ti drauge su katšuniu taip, kad katšunis, o 
ne Bernardas rinktųsi kelią, berniukas eina 
katino (šuns) keliu, arba šunkeliu. Aps-
kritai G. Morkūno kūryboje ypač gražiai 
pasitelkiama patarlių ir priežodžių, jie iš-
vedami iš alegorinės kalbos lauko ir ima-
mi suprasti tiesiogiai (vaikų literatūroje tai 
gražiai daro ir V. V. Landsbergis, ir Sigitas 
Poškus, ir kt.).

 Apysakoje Grįžimo istorija taip pat 
daug kalbama apie tai, kad šalia patogių, 
pramintų kelių visada esama mažų, ne-
patogių, bet tokių, kuriuos žmogui, net ir 
labai norint, sunku ar net neįmanoma su-
naikinti. Kad atrastų save, suvoktų ką nors 
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esminga, vaikai turi išsukti iš patogaus ke-
lio ir įžengti į nepažintą erdvę nepramintu 
keliu. Tai, ko gero, literatūrinė nuoroda į 
Evangelijos pagal Matą eilutę: „Įeikite pro 
ankštus vartus, nes erdvūs vartai ir platus 
kelias į pražūtį, ir daug juo einančių. Kokie 
ankšti vartai ir koks siauras kelias į gyve-
nimą! Tik nedaugelis jį atranda“ (Mt 7, 13) 
(Biblija.lt). Grįžimo istorijoje vaikams 
tenka išsukti iš patogaus žvyrkelio į siau-
rutį miško kelelį, bet prieš tai jie turi įveik-
ti svarbią kliūtį – griovį (tarsi eiti pro var-
tus – A. G.), skiriantį dvi erdves: saugų 
žvyrkelį ir visai nesaugų mišką, kuriame 
archetipiškai įvyksta išbandymų. Tik tada 
vaikai susitinka su mergaite: „Tamsiame ir 
gūdžiame miške, prie siauro samanoto ke-
liuko, ant pernykščiais žalčiais kvepiančio 
kelmo saulėje spindinčio rudeninių uodų 
debesies sėdėjo mergaitė“ (Morkūnas 
2007, 18). Šiuo atveju įdomiai išryškina-
mas tamsaus miško ir spindinčios saulės 
kontrastas. Mergaitė sėdi prie siauro keliu-
ko (t. y. arti tiesos), kuris visoje apysakoje 
supriešinamas su išvažinėtu žvyrkeliu. Be 
to, mergaitė sėdi ant kelmo, kuris žymi 
žmogaus agresiją miško atžvilgiu: kažkas 
nukirsta – nukirstas medis. Tai tarsi žymi, 
kad mergaitė prisilietė ne tik prie gamtos, 
bet ir prie žmogaus tikrovės. Gamtos tikro-
vė, apsupusi mergaitę, yra sava, šviesi, net 
jei tai apspitę rudeniniai uodai. Jie geri – 
spindi saulėje.

Nuostaba. Kalbėdamas apie pasaulio 
sukūrimą ir stebuklingumą, G. Morkū-
nas turi omenyje neįvardytą Kažką, kurį 
akivaizdžiai galima suprasti kaip Kūrėją 
Dievą. Jau pirmojoje knygoje Vasara su 
katšuniu Morkūnas netiesiogiai kalba apie 
pasaulio kūrimą ir šį pasaulį atveria kaip 
ypatingą, nepaprastą: „Kažkas kažkada 

gerokai plušėjo, kol sukūrė gausybes vaba-
lų, paukščių, gėlių ir akmenų. Kažkas kaž-
kada ilgokai suko galvą, kol sugalvojo tiek 
spalvų saulėlydžiams, debesims ir megz-
tiniams, balsų, kuriais gieda paukščiai, 
miaukia katinai, ir, garsų, kuriais girgžda 
durys, kvapų, kokiais kvepia gėlės, vėjas ir 
pyragai“ (Morkūnas 2005, 8). Pasaulis ne 
šiaip sau gražus, o gražus todėl, kad, viena 
vertus, nepažinus, kita vertus, jame justi 
ranka Tapytojo, kažkieno, kas lyg dailinin-
kas nupiešė tokį nuostabų pasaulį. 

G. Morkūno prozoje vaikui nuolat pri-
menama apie jį supantį natūralų gamtos 
grožį, kurį, kaip anksčiau minėta, galima 
patirti tik išsukus iš patogaus žvyrkelio į 
visai nepatogų, gal net bauginantį keliuką 
klaidžiame miške. Atkreiptinas dėmesys į 
lietuvių filosofo Česlovo Kalendos teiginį 
(remiantis Parfitu Derrickeʼu), kad tradi-
ciškai šiuolaikinį vaiką supanti aplinka, 
kurioje visa, kas jam svarbu, yra sukurta 
žmogaus, vaikui „įkala į galvą, jog svarbūs 
yra tik žmonės kaip kalbančios būtybės, 
kurios viską sukuria ir nuo kurių viskas 
priklauso, o kitoks fizinis bei gyvasis pa-
saulis tarsi ir neegzistuojąs, tad esą galima 
ir nekreipti į jį dėmesio“ (Kalenda 2012, 
47). Visoje savo kūryboje G. Morkūnas 
veikėjus išveda iš žmogaus sukurtos erd-
vės į natūralią, gamtos, erdvę, kurią paty-
ręs veikėjas vaikas ima stebėtis. Apysako-
je Velniškai karštos atostogos, kalbant apie 
dviejų berniukų žvilgsnį į dangų, debesis, 
iš karto susimąstoma, kad juos stumdo 
„nematoma ranka“ ir ne bet kaip, o tikslin-
gai: „Debesėliai subyrėdavo, nuplaukdavo 
į šonus, grįždavo atgal, vienas su kitu susi-
liedavo ir virsdavo naujais, dar nematytais: 
tulpėmis, kreivomis nosimis, žvaigždėmis 
ir net... grybais“ (Morkūnas 2009, 24). 
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Grįžimo istorijoje Vilija geba ypatingu 
būdu išvysti pasaulį, jo paslaptis, į pasaulį 
ji žiūri stebėdamasi ir žavėdamasi: žvelg-
dama į sodą, ji pamato, kad viskas kinta, 
nieko nėra pastovaus. Sode gamtos poky-
čiai atsiskleidžia labiausiai: „Kur matyta, 
kad keičiasi tvora, o agrastų krūmeliai 
visą laiką išlieka tokie patys?“ (Morkū-
nas 2007, 93). Tokio pobūdžio filosofinių 
klausimų pateikiama visoje apysakoje. Jie 
parodo, kad vaikas smalsus, nuolat klau-
sinėja ir taip priartėja prie nelengvų atsa-
kymų. Kita vertus, tokie klausimai neretai 
supriešinami su neesminiais suaugusiųjų 
užduodamais klausimais, kuriuos vaikas 
perpranta ir pats išsiaiškina. Pavyzdžiui, 
Pijaus teta iš apysakos Velniškai karštos 
atostogos „klausinėja taip, kad po pusės 
minutės supranti, jog jai visai nerūpi, ką 
veikiu“ (Morkūnas 2009, 9), o pats Pijus, 
visame kaimelyje pradingus kvapams, 
staiga savęs paklausia: „Kas būtų, jei ir iš 
manęs imtų virsti šieno kvapas?“ (Morkū-
nas 2009, 58). Toliau aptarsime, kaip vai-
kai klausinėja.

Klausinėjimas. Grįžimo istorijoje gru-
pelė vaikų, miške netikėtai pamatę ant kel-
mo sėdinčią mergaitę, iš karto ima ją klau-
sinėti. Pateikiame ilgesnę minėtos apysa-
kos citatą, kurioje matyti, kaip rašytojas 
geba priartėti prie vaiko mąstymo, pasau-
lio suvokimo, kalbėjimo ir kaip konstruoja 
vaikišką nuostabos persmelktą dialogą:

Visa laimė, kad greitoji lygiųjų takų mer-
gaitė spėjo atsipeikėti. Atsipeikėjusi pa-
klausė:
– Kas čia?
Klausė ji arčiausiai stovėjusio berniuko. 
Ant kelmo sėdinčios mergaitės klausti ne-
drįso – tokia keista ji buvo. Tačiau lygiųjų 
takų mergaitė paslapčia tikėjosi, kad į šį 
klausimą atsakys nepažįstamoji.

Ši tylėjo. Vaikai vienas per kitą ėmė šaukti:
– Tai bent!
– Nieko sau!
– Kas ji tokia?
– Ko ji tyli?
– Gal ji užburta?
Mergaitė tylėjo. O vaikai vėl ėmė kvėpuoti. 
Juk negalima šaukti pirma gerai neįkvė-
pus.
Sustoję pusračiu, vaikai įdėmiai apžiūri-
nėjo neatpažįstamąją. Ji buvo kažkokia 
keista.
Lygiųjų takų mergaitė susiraukė ir rimtai, 
kaip moka tik vaikai, paklausė:
– Gal tu laukei mūsų?
Ir tada visi išgirdo tylutėlį balsą:
– Taip. Aš čia laukiu jūsų. Nebijokite ma-
nęs. (Morkūnas 2008, 20)

Tekste įdomiai konstruojamas pats 
klausinėjimas. Iš pradžių vaikai tarsi klau-
sia patys savęs, retoriškai, vėliau – vieni 
kitų. Kada prasideda atėjusių vaikų ir mer-
gaitės dialogas? Jie randa raktą į mergaitės 
širdį būtent tą akimirką, kai užduoda esmi-
nį, jai pačiai, o ne kam nors abstrakčiam 
skirtą klausimą: „Gal tu laukei mūsų?“ 
(Morkūnas 2008, 20). Šis esminis klausi-
mas, nukreiptas į buberiškąjį santykį aš – 
tu, jo perspektyvą, užmezga pirminį ryšį. 
Justi susirūpinimas: kaip užmegzti tikrą, 
giluminį santykį su kitu, santykį, kuris 
daug ką iš pagrindų pakeistų, leistų pe-
reiti nuo nuostabos, stebėjimosi, įtarumo, 
vaikiško, pasakiško pasaulio aiškinimo 
(„Gal ji užburta?“) prie giluminių dalykų – 
esminio žmogiškojo santykio. Apskritai 
Grįžimo istorijoje šalia vaikų užduodamų 
filosofinių klausimų, atveriančių ypatingą 
pasaulio ar kasdienybės pusę, dažnai mąs-
toma ir apie klausimą kaip tokį – kada, 
kaip, kodėl vieno ar kito dalyko turi būti 
paklausta, o kada klausimas turi likti neiš-
tartas, skirtas galbūt ne žmogui, o tik Die-
vui: „Kojomis trypiantis klausėjas išbaido 
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tuos, kurie žino bent mažyčius paslapčių 
įminimus, garsiai šaukiami klausimai už-
gožia negarsiai sakomus atsakymus. Patys 
svarbiausi klausimai ir teisingiausi atsa-
kymai sakomi tylomis“ (Morkūnas 2007, 
162). Grįžimo istorijos personažė Vilija 
nėra tobula, dieviškos išminties kupina 
mergaitė. Ji klaidingai formuluoja savo 
klausimus ir sulaukia tik tokio atsakymo: 
„Ir nešūkauk klausimų. Ypač nueinantiems 
į nugaras“ (Morkūnas 2007, 163).

Tavo ir mano santykis. G. Morkūno 
prozoje personažai dažnai itin atkakliai 
ieško santykio su kitais. Išmintingas senu-
kas (Velniškai karštos atostogos) dviem bi-
čiuliams pasako: „Dar nemačiau žmogaus, 
kuris nenorėtų kalbėtis. Anksčiau ar vėliau 
visi įsinori, – nenusileido tas“ (Morkūnas 
2009, 88). Neretai perfrazuojama Bibli-
jos mintis: „Ieškokite, ir rasite; belskite, ir 
jums bus atidaryta. Kiekvienas, kas prašo, 
gauna, kas ieško, randa, ir beldžiančiam 
atidaroma“ (Lk 11, 5–13) (Biblija.lt). Šiais 
Biblijos žodžiais pavadintas vienas iš apy-
sakos pasakos Vasara su katšuniu skyrių: 
„Belsk, ir tau atidarys, ir atidaryk, jeigu 
beldžia“ (Morkūnas 2005, 57). Beldimas, 
ypač – atkaklus beldimas, tampa svarbus 
G. Morkūno prozos motyvas. Pagal Bib-
lijos kontekstą šias eilutes galima inter-
pretuoti taip: „O senovėje žmonės mokėjo 
kalbėtis ir susikalbėti su Dievu ir žmogu-
mi, rasdavo tinkamą beldimosi ir prisibel-
dimo garsą, kurio šiuolaikiniam žmogui 
reikia ypatingu būdu ieškoti.“ Komentuo-
damas minėtas Evangelijos pagal Luką 
eilutes, kunigas Ernestas Maslianikas apie 
beldimąsi sako taip: „Taip pat mes turime 
eiti pas tuos, kurie yra itin „nejautrūs“ ir 
„kurti“. Pas juos turime belsti stipriai ir 
įkyriai, nes tik tada atsiranda tikimybė, 

kad jų širdys mums atsivers“ (Maslianikas 
2013). 

Grįžimo istorijoje Vilija, apsisprendusi 
aplankyti senutę Elžbietą, nepaprastai at-
kakliai beldžiasi į jos duris: „Ji nusprendė 
belstis tol, kol ją pakvies į vidų“ (Morkū-
nas 2007, 98). Galiausiai, mergaitei stip-
riai stumtelėjus duris, šios atsiveria. Tokio 
ypatingo atkaklumo G. Morkūno veikė-
jams reikia, kol jie pavadinami vardu. Kai 
Pijaus teta po daugybės metų pagaliau pa-
vadina jį vardu, šis nustėrsta. Kelis kartus 
pasakoma, kad tai atsitikę pirmą kartą gy-
venime ir kaip tai svarbu (Morkūnas 2009, 
59). 

Vienas svarbiausių Grįžimo istorijos 
motyvų yra mergaitės bendravimas su 
žmogumi, kurį miestelyje visi įpratę va-
dinti bendriniu vardu – valkata ir girtuo-
kliu. Tik Vilijai pavyksta sužinoti tikrąjį jo 
vardą – Vladas – ir taip priartėti prie šio 
žmogaus, sugrąžinti jo prarastą orumą, 
apie kurį Katalikų Bažnyčios Katekizme 
rašoma: „Dievas kiekvieną šaukia jo var-
du. Kiekvieno žmogaus vardas yra šven-
tas. Vardas yra tarytum asmens atvaizdas. 
Jį reikia gerbti, kaip gerbiame juo vadina-
mo žmogaus orumą“ (Katalikų Bažnyčios 
Katekizmas 1996, 444, 2 158 pastraipa). 

Ar įmanoma žinoti? Grįžimo istorijoje 
yra svarbi citata, kuria užčiuopiama aki-
mirka, kai vaikas, mergaitė Vilija, atveria 
suaugusio žmogaus širdyje kai ką labai 
svarbaus, esminio, turėto, bet pamiršto (tai 
įvyksta mergaitei spontaniškai iššokus iš 
autobuso, kad jos vietoje galėtų važiuoti 
sena, smulkių pinigų neturinti moteris). 
Vilija netikėtai įsikiša į suaugusiųjų tarsi 
iš nieko sukurtą nejaukią situaciją: pa-
gyvenusi moteriškė, kuri apskritai visų 
aplinkinių pasmerkta, nes nieko niekada 
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neperka, autobuse patiria gėdą, nes teturi 
didelį pinigą, iš kurio vairuotojas neturi 
grąžos. Vilija nusprendžia atiduoti senutei 
savo bilietą, o pati pareiti namo pėsčia. 
Šis mergaitės poelgis sukelia grandininę 
reakciją ir perkeičia šalia buvusio mer-
gaitės tėčio širdį – jis nuperka moteriškei 
bilietą. Šį epizodą pasakotojas suaktuali-
na ir išryškina, tarsi įžengdamas giliai į 
mergaitės sielą ir pažvelgdamas, kas joje 
iš tiesų yra: ir didelis nuovargis, ir įspū-
džių perteklius (Morkūnas 2008, 68). Vis 
dėlto netipinėje situacijoje mergaitė geba 
peržengti bet kokias savo pačios patirtis 
ir padėti įveikti savus sunkumus kitam 
žmogui, kuris juos išgyvena dar skau-
džiau. Galima įžvelgti ir kitą situacijos 
aspektą: žmogus atpažįsta panašų į save. 
Dvi nesuprastos, kenčiančios būtybės – 
paauglė ir dėl vyro mirties, vienatvės ir 
likimo būti amžinai užmiršta sielvartau-
janti našlė – atpažįsta viena kita ir dvasiš-
kai apsikabina. Apskritai, literatūrologo 
Kęstučio Urbos nuomone (2012), „viena 
iš svarbiausių šios knygos siužeto linijų 
yra Elžbietos gyvenimo istorija, kuri, be 
kita ko, gali būti paraleliška pagrindinės 
veikėjos dvylikametės Vilijos linijai“. 
Veikėjos apsikabina, nepaisydamos nei 
amžiaus, nei patirties skirtumų. Jas suvie-
nija skausmas. Vilijos ir našlės vienybė 
pakeičia ir aplinkinius žmones: Vilijos 
tėtis apsisprendžia nupirkti bilietą senai 
moteriškei, be to, matydamas visą situaci-
ją, įsikiša ir vairuotojas – nutaria pavežti 
moterį nemokamai. Tekste užčiuopiama 
suaugusįjį perkeičianti akimirka: „Vai-
ruotojas ilgai akimis tyrinėjo visus tris. 
Ilgiausiai žiūrėjo į Viliją. Žiūrėjo keistai. 
Taip žiūrime į tuos, kuriuos matėme, ta-
čiau pamiršome kur ir kada. Arba nematė-

me, tačiau pamatę norime prisiminti visą 
likusį gyvenimą“ (Morkūnas 2007, 68). 

Gendručio Morkūno pasaulyje žmo-
nės yra ypatingais ryšiais susiję vieni su 
kitais. Kiekvienas yra dėl kito ir kitam. 
Vaikui atveriama, kaip svarbu, kad visa 
funkcionuotų, nes antraip gali nutikti taip: 
„Nustojus dirbti metereologams, prasidėjo 
bjaurūs orai, dingus ekologams, ėmė lyti 
užteršti lietūs, pasislėpus agronomams, 
visur ėmė dygti bjaurios piktžolės“ (Mor-
kūnas 2008, 63). Psichologas T. Hartas 
teigia, kad vaikas neretai geba atpažinti ir 
pavadinti suaugusiojo tikruosius jausmus, 
tikrąją už verbalinio žodžio slypinčią mintį 
(Hart 2003). Grįžimo istorijos pasakotojas 
apeliuoja į tai, kad suaugusysis turi nie-
kam neišsakomą, nepažinų pasaulį, kurį 
tik vaikas, jei tik panorėtų, galėtų įskaityti 
jo akyse, paslapčia, šiam mąsliai žvelgiant 
į žvaigždes. Tik ypatingas ryžas berniukas 
geba pamatyti tai, ko niekas kitas nepama-
to, – tikruosius, slaptuosius suaugusiuo-
sius, tarsi praplėšti jų kaukes ir išvysti, 
kad jie yra geri (racionalusis fizikas myli 
literatūros mokytoją, niekas to negali nė 
numanyti; valgyklos vedėja skriaudžiamai 
mergaitei įpila kelis papildomus šaukštus 
sriubos; griežtoji matematikė geba suskai-
čiuoti visus klasės vaikus „šiltu žvilgsniu“ 
ir kt.).

Matyti tai, ko nėra. Apibendrinant 
G. Morkūno kūrinių veikėjų gyvenimus 
justi, kad jie, vaikai ir suaugusieji, itin 
konfrontuoja su materialiuoju pasauliu, 
siekia dvasinių dalykų, net ir paaugę vai-
kai yra išlaikę mažiesiems būdingą ypa-
tingą santykį su pasauliu. Kitaip tariant, 
veikėjams yra svarbus santykis su dvasi-
ne, nematerialiąja, būtimi. Šalia vaiko yra 
kažkas nematomas iš Anapusybės, kažkas, 
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kas, kaip G. Morkūno apysakoje Iš nuom-
šiko gyvenimo, prieš jam užmiegant, tam-
po už nosies (Morkūnas 2010). Remian-
tis apysakos logika, Vilija apie pasaulį ir 
žmones sužinodavo tarsi intuityviai, „sap-
nuodama svarstomąjį sapną“. Arba visa, 
ką turėjo žinoti apie pasaulį, patirdavo 
dar kitaip: „Pavakarėmis išeidavo į kaimo 
gatvę. Čia ji trumpam stabtelėdavo, apsi-
žvalgydavo, pauostydavo orą, trepteldavo 
koja, žiūrėdama, kokia kryptimi nuplauks 
pakilusios dulkės, dirstelėdavo į dangų. 
Nežinia, kokią informaciją apdorodavo, 
tačiau po visų tų manipuliacijų žinodavo 
kur eiti“ (Morkūnas 2007, 131).

Grįžimo istorijoje Vilija, įėjusi į senolės 
Elžbietos trobelę, mato sėdinčius penkis jos 
mažus vaikus, kurie jau seniai suaugę ir ku-
rių jau senokai nebebuvę namuose. Profe-
soriaus T. Harto teigimu, apskritai „vaikai 
yra dažnai ne laike. Jų laiko ir kalendoriaus 
suvokimas gerokai skiriasi nuo to, kaip tuos 
dalykus suvokia suaugusieji. <...> Laikas 
gali išnykti, kai esame įtraukti į ypatingą 
akimirką“ (Hart 2003, 138). Vilijai linijinis 
laikas tarsi išnyksta, ji akimirksniu pamato 
tai, kas kadaise priklausė tam tikrai erdvei ir 
kas iš esmės joje pasilieka.

Išvados

Žvelgiant į išrinktą pirmąjį geriausių lie-
tuvių autorių knygų vaikams šimtuką, 
matyti, kad tik keliuose paaugliams skir-
tuose kūriniuose pagrindinė veikėja yra 
mergaitė. Minėtinas Kristinos Gudonytės 
Blogos mergaitės dienoraštis, Akvilinos 
Cicėnaitės Niujorko respublika ir Rebekos 
Unos Atjunk. Atkreiptinas dėmesys, kad 
visų minėtų kūrinių autorės – moterys, ku-
rioms pavyko sukurti įtaigias personažes; 
Gendrutis Morkūnas – vienintelis rašyto-

jas vyras, kuris Grįžimo istorijoje sukūrė 
įsimintiną personažę Viliją. 

Apysakoje Grįžimo istorijos nėra daug 
tiesioginių sąsajų su Biblija, tačiau vi-
same tekste, kaip ir visoje G.  Morkūno 
kūryboje, akivaizdus krikščioniškasis po-
sluoksnis. Įžvelgti ir išryškinti religinius, 
dvasinius ir teologinius kūrybos aspektus 
leidžia perspektyvi literatūros teologijos 
tyrimo kryptis.

G. Morkūno sukurta personažė Vilija 
įkūnija mažam vaikui būdingas dvasines 
galias: ji išmintinga, stebi, stebisi, klausia, 
atpažįsta suaugusiųjų neišsakytas mintis ir 
tikrąsias, gilumines jų reikmes, mato tai, 
ko nėra, kas yra kažkada buvę, ir visada 
pasilieka nelinijiniame laike. Kenčiantis 
vaikas tampa lakmuso popierėliu ir suau-
gusiajam, vertinančiam gyvenimą Dievo 
testu, pagal evangelijas. Grįžimo istorijos 
veikėja Lina, iš kurios visi ima tyčiotis, 
apysakos tekste pavadinama „grūdų fuch-
teliu“; kiekvienas, pasirinkdamas tyčiotis 
arba nesityčioti iš Linos, nejučia patenka 
į joje esantį Dievo fuchtelį, kuris atskiria 
pelus nuo grūdų. Taip G. Morkūnas paro-
do, kad vaiko asmenyje gali slypėti tai, kas 
nematoma, – Dievas, kad užjausdamas ar 
skriausdamas kenčiantį vaiką, gali patekti 
tarp grūdų arba pelų Dievo fuchtelyje. 

Grįžimo istorijoje įdomiai žaidžia-
ma situacija: vaikų grupelė, radusi miške 
keistą nepažįstamą mergaitę, nutaria jos 
nepalikti ir parodyti kelią, padėti jai išeiti 
iš miško. Iš tiesų vaikus iš miško išveda 
pati mergaitė Vilija, kurią ketinta gelbėti. 
Kūrinyje tai labai simboliška: mergaitė 
visus vaikus veda paskui save siauru ke-
leliu, kuris, kaip paaiškėja iš pasakojimo 
konteksto, yra mergaitės kelias. Savo kūry-
boje G. Morkūnas tarsi stovi vaiko pusėje 
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ir stengiasi parodyti, kodėl vaikai ateina į 
šį pasaulį, ką atsineša, ką nori savo buvimu 
pasakyti suaugusiajam, kokiais būdais sten-
giasi išmokyti suaugusįjį mąstyti širdimi. 

Grįžimo istorijoje nedaug vertas kons-
tatuotas priklausymas institucijai, pavyz-
džiui, bažnyčiai, – tikėjimą turi paliudyti 
gyvenimas, kasdienybė, ypač santykis su 
kitais. Grįžimo istorijoje vaikai paklausia 
Vilijos: „O kaip tu įrodysi, kad esi tokia 
pat, kaip mes?“ Šis klausimas ir mergaitės 
bandymas įrodyti sau ir kitiems, kad ji yra 
ir yra su kitais, tampa vienu svarbiausių 
Vilijos siekių – grįžti į visuomenę. Mer-
gaitė ieško tinkamo būdo kodo, leisiančio 
susidraugauti su aplinkiniais. Ar tai – sal-
dumynai? Pavyzdžiui, už pavogtus iš tėčio 
pinigus nupirkti saldainiai? 

Apysakoje Vilijai taip ir nepavyksta 
įrodyti, kad ji tokia pat, kaip kiti. Antra 
vertus, jai pavyksta įrodyti daugeliui suau-
gusiųjų, kad jie yra daugiau negu iš pra-
džių galvojo esą. Be to, Grįžimo istorijoje 
priešais veikėją Viliją kaip stebuklai iškyla 
kiti, iš pradžių kiek atstumiantys žmonės: 
senutė Elžbieta, valkata ir girtuoklis Vla-
das, akimirksniu persikeitęs vairuotojas, 
mergaitės tėvai. 

Grįžimo istorijoje justi transpersonali-
nio identiteto principas. Skaitytojui lengva 
tapatintis su veikėja, kuri yra atstumtoji: 
jis jaučiasi esąs ne vienas toks, ne visada 
suprastas ir priimtas tėvų (gal net išbuvęs 
tame paslaptingame vaikų pasaulyje ne 
vienus metus), ieškantis autentiško santy-
kio su kitais vaikais ir suaugusiaisiais.
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The aim of this article is to investigate children’s 
literature works by Gendrutis Morkūnas, focusing 
on the semantics of his problem prose piece Grįžimo 
istorija (Story of Return) written in 2007. Gendrutis 
Morkūnas wrote all his five books within a span 
of a few years at the beginning of the 21st century, 
and they are included in the list of the 500 best 
books for children by Lithuanian authors, while the 
author’s books Iš nuomiško gyvenimo (Bits from a 
Tenant’s Life), Blusyno pasakojimai (Stories from 
a Flea Place) and the aforementioned Grįžimo 
istorija (Story of Return) are among the first hundred 
entries of said list. What is the importance of the 
aspect of Catholic theology in Morkūnas’s works? 
To what extent does it help in revealing the subtlest 
meaning of his writings? When defining the theology 
of literature as a literary school of investigation, 
we mostly refer to the theoretical insights of art 
historian and religious philosopher Alejandro R. 
García-Rivera and his concept of the theology of 
art; the theoretical insights of psychologist Tobin 
Hart, literature scholars Sharon A. Stinger and 
Dalia Čiočytė and philosophers Luc Ferry and 
Arūnas Sverdiolas were also important in defining 
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CHILDREN’S WORKS BY GENDRUTIS MORKŪNAS AND HIS GRĮŽIMO ISTORIJA  
(STORY OF RETURN) FROM THE STANDPOINT OF THE THEOLOGY OF LITERATURE

Asta Gustaitienė
S u m m a r y

the problematic field of this article. The children’s 
literature works of Morkūnas are frugal in disclosing 
Christian motifs explicitly; however, the Christian 
underlayer is not to be ignored – the artistic reality 
of the works is interwoven with well-known biblical 
metaphors and images. A person’s name as a sign of 
one’s dignity gains its importance as an outstanding 
motif that unfolds very much like in John 10:3, the 
antinomy of the way and the path is recurrent in the 
works, together with the sometimes very persistent 
motif of knocking etc. These aspects, characteristic 
of Morkūnas’s works, manifest themselves in his 
book Grįžimo istorija (Story of Return). Here the 
author presents a story about a girl named Vilija –  
an original character to be memorized – who 
embodies a power characteristic of a small girl, 
which, as defined by Hart, brings the child close to 
experiencing God: she likes to observe, is wise and 
capable of wondering, prone to look for answers 
and able to guess what the adults are thinking, to 
recognize their most profound needs, and she is able 
see what is not to be seen, what had happened some 
time ago and what will always remain within linear 
time.
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