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Vilniaus universiteto Lietuvių literatū-
ros katedros profesorius Donatas Sauka 
(1929 m. spalio 13 d. – 2015 m. gegužės 
16  d.) dėstė ne vienai lituanistų kartai. 
1953  m. jis baigė Vilniaus universitetą, 
įgijo filologo-lituanisto specialybę. Nuo 
1953  m. iki 1956  m. tęsė studijas Lietu-
vių literatūros katedros aspirantūroje (di-
sertacijos pagrindu parengta monografija 
„Salomėjos Nėries kūryba, 1931–1940“ 
pasirodė jau 1957  m.). Nuo 1956  m. iki 
1993  m. Donatas Sauka buvo Lietuvių 
literatūros katedros dėstytojas, docentas, 
profesorius.

1957 m. D. Sauka pradėjo dėstyti Lie-
tuvių lyrikos kursą, vėliau rengė ne vie-
ną XIX ir XX a. lietuvių literatūros spec. 
kursą, kuriuose gręžėsi į Vakarų Europos 
literatūros, filosofijos tradiciją kaip svarbų 
kultūrinį lietuvių literatūros tyrimų kon-
tekstą. Daugelį metų dėstė Lietuvių tauto-
sakos kursą.

Skirtingų kartų studentams įspūdį 
darė profesoriaus erudicija, bekompro-
misė laikysena, reiklumas sau ir kitiems, 
taip pat begalinis smalsumas ir nuoširdus 
domėjimasis kiekvienu nauju reiškiniu ar 
sutiktu žmogumi. Dar didesnį skaitytojų, 
pasekėjų ratą ištisus dešimtmečius ugdė jo 
knygos, straipsniai, intelektualine aistra ir 
skvarbumu žavėję vieši pasisakymai. Po-
kalbiuose, eseistiniuose ir publicistiniuose 
straipsniuose Donatas Sauka reiškėsi kaip 
įžvalgus, taiklus ir sykiu jautrus visuome-
nės kritikas. 

1970 m. išleista Donato Saukos studija 
„Lietuvių tautosakos savitumas ir vertė“, 
daugeliui etninės kultūros tyrinėtojų tapusi 
atraminiu veikalu, 1971 m. įvertinta kaip 
habilitacinis darbas (tuomet – mokslo dak-
taro disertacija), 1987 m. parengtas vado-
vėlis aukštosioms mokykloms „Lietuvių 
tautosaka“. Vėliau išleistos lietuvių prozos 
klasikai skirtos monografijos: „Žemaitės 
stebuklas“ (1988) ir „Jurgis Savickis – 
XX a. literatūros šifras“ (1994).

Atgimimo metais atsivėrus galimybei 
spaudoje atvirai kelti ir svarstyti rūpimus 
kultūros, visuomenės gyvenimo ir poli-
tikos klausimus, periodikoje pasirodė ne 
vienas D. Saukos straipsnis, skirtas šio lai-
ko aktualijoms. 1991 m. jie išleisti atskira 
knygele „Noriu suprasti“. Kelių dešimt
mečių literatūrologinius, kultūrologinius 
profesoriaus apmąstymus 1998-aisiais vai-
nikavo studija „Fausto amžiaus epilogas“, 
įvertinta Nacionaline kultūros ir meno  
premija. 

Paskutinė profesoriaus knyga  –  antra-
sis „Lietuvių tautosakos“ leidimas, papil-
dytas naujais išsamiais skyriais, skirtais 
7–8 dešimtmečio folkloro sąjūdžio ref-
leksijai, tautosakos ir literatūros sąsajoms 
aptarti, naujoms folkloristikos mokslo gai-
rėms numatyti, pasirodė 2008 metais.

Po Profesoriaus mirties asmeniniame 
archyve liko daug neskelbtų rankraščių. 
Ištikima D.  Saukos gyvenimo bendra-
žygė, redaktorė Rūta Saukienė maloniai 
leido juos peržiūrėti. Nemažas rankraščių 
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Stodamas į aukštąją mokyklą pateiki įvai-
rius dokumentus – atestatą ir charakteristi-
ką iš vietos, be kita ko, ir užpildytą anketą. 
Dar nelabai ateina į galvą, kad anketa įkišu 
tą galvą į kilpą. Kad nuo šiol turėsiu kai 
kuriais momentais visai tiksliai įformintą 
ir suformuluotą biografiją. Biografiją, kuri 

taps įkalčiu prieš mane. Nesusimąstau, kad 
užuot drebėjus tik dėl savo kailio, reikėtų 
turėti bendrą vaizdą, paremtą subjekty-
viais duomenimis. Anketoje reikia pateikti 
atsakymus ir apie tolimesnius giminaičius, 
todėl bet kam menka tikimybė išlikti visiš-
kai švariam, nenuslėpus kokių nusižengu-

STODAMAS Į AUKŠTĄJĄ MOKYKLĄ…

Donatas Sauka

pluoštas buvo tvarkingai sudėtas į aplanką, 
pavadintą „Apie viską“. Nuostabu buvo 
atrasti, kad tai iki šiol niekur neskelbti 
profesoriaus intelektualinės autobiogra-
fijos (ar, kaip viename iš rankraščių įvar-
dijama,  – dvasinės genealogijos) tekstai: 
chronologiškai nuoseklus pasakojimas, 
prasidedantis vaikystės prisiminimais ir 
baigiamas XX  a. paskutinio dešimtmečio 
apmąstymais.

Publikuoti pasirinktas studijų Vilniaus 
universitete ir aspirantūros laikotarpis – 
1948–1956 m. Tuo pat metu D. Sauka dar-
bavosi ir anuometinėje Valstybinėje groži-
nės literatūros leidykloje.

Autobiografijos rankraštis nedatuo-
tas, rašytas ne vienu prisėdimu, tikėtina, 
kad pradėtas baigus akademinę karjerą 
Vilniaus universitete, t.  y. po 1993-ųjų, 
bet tęstas ir 2003-aisiais (tai leidžia teig-
ti tekste minimų knygų išleidimo metai). 
Iš pavienių taisymų matyti, kad rankraštis 
skaitytas, nežymiai tikslintas, kai kurie jo 
fragmentai turi porą, skirtingu metu ra-

šytų variantų, bet iš esmės tai tik pirmoji 
teksto redakcija. Svarbu turėti omenyje, 
kad D.  Sauka saviesiems tekstams buvo 
itin reiklus: ruošiant publikaciją rasdavo-
si ir antra, ir trečia jos versija. Atrastieji 
rankraščiai nėra tiek nugludinti, juose jun-
tamas rašymo proceso intensyvumas: net 
ir neradus tinkamo žodžio sakinys nenu-
trūksta, nesustojama, paliekamas tuščias 
tarpelis, o nebaigta mintis braukiama, nors 
kartais ji ne mažiau svarbi negu naujai su-
formuluotoji. Publikacijoje, siekiant išsau-
goti tokius nutrūkusios minties pėdsakus, 
išnašose atstatomos kai kurios rankraštyje 
išbrauktos frazės ar pastraipos, jos žymi-
mos kursyvu. Paliekama autentiška stilisti-
ka ir sintaksė, redaguoti tik keli akivaizdūs 
rankraštinio teksto riktai.

Dar 1988 m. rašytą trumputę autobio-
grafiją D. Sauka baigia taip: „Jei parašiau 
ką, tai tik todėl, kad negalėjau neparašyti.“ 
Šis tekstas taip pat radęsis iš būtinybės su-
vesti sąskaitas su savuoju laiku ir siekiant 
„užbaigti save“, – prasitarta rankraštyje.

Rankraščio fragmentą  
ir komentarus spaudai parengė  

Saulė Matulevičienė
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sių dėdžių, – juk išvežtųjų ir pabėgusiųjų 
skaičius šimtatūkstantinis. Na, ir nebuvau 
girdėjęs ką nors tais skaičiais operuojant1.

Išmok gyventi netikrume ir baimėje – 
pirmoji pamoka išėjus iš namų, liečianti 
tiesiogiai mane. Anketoje nutylėti Vorku-
tos kasyklose ar Kanadoje atsidūrę dėdės, 
tetos sušmėkši prieš akis, kai nueiname 
pagal „neprivalomą, bet būtiną pareigą“ į 
atvirus komjaunimo susirinkimus fakulte-
to 34 auditorijoje, į viso universiteto bend
ruosius susirinkimus, kur su pasiutusiu 
įkarščiu, kaip pikčiausi liaudies priešai, su-
maišomi su žemėmis, metami iš komjauni-
mo pasižymėję veikėjai, nusikaltę tuo, kad 
nuslėpė savo praeitį. Viename susirinkime 
žmogus rėžia liepsningą demaskuojamą 
kalbą prieš tokį slapuką, o po dviejų savai-
čių, žiūrėk, pats su lygiai tokiu pat pasiu-
timu murkdomas į purvą ir ištrenkiamas iš 
komjaunimo ir universiteto. Stambių vyrų 
niūrios, grėsmingos figūros, – kai kurios iš 
jų mūsų pirmame kurse kartais pasistumdo 
7  auditorijoje per J.  Balčikonio paskaitą:  
V. Grybas, K. Kubilinskas2, – jau esame 

1	  Praeis labai daug laiko, kol imsiu suvokti, kaip 
mes visi tada drebėjome, tiktai kiekvienas – sau. Retai 
kada kuris nors iš mūsų puse lūpų pradrįsdavo užsiminti 
net artimam draugui apie savo nuslėptą <…> Kaip būtų 
mums palengvėję, koks tai būtų žingsnis į išsivadavimą, 
jei nebūtų <…>

2	  „<...> V.  Mozūriūnas, V.  Grybas, A.  Jonynas, 
K. Kubilinskas, A. Skinkys, P. Širvys. <...> Visų šių po-
etų gyvenimas komplikuotas. Jie kilę iš neturtingų arba 
ir visai vargingų šeimų (gal tik A.  Jonynas vaikystėje 
didelio skurdo nepatyrė), bent jau kurį laiką buvo įtikė-
ję sovietine propaganda, dalyvavo įtvirtinant sovietinę 
valdžią Lietuvoje. Ilgiausiai iš čia išvardytų (59-erius 
metus) gyveno sudėtingą ir sunkią kario biografiją tu-
rintis Paulius Širvys. Vladas Grybas nusižudė būdamas 
vos dvidešimt septynerių. Įkvėptai knygas vaikams ra-
šęs, bet alkoholiu bandęs užslopinti prisiminimus apie 
savo nusikaltimus pokaryje Kostas Kubilinskas mirė 
trisdešimt devynerių, o jo mirtį iki šiol tebegaubia pa-
slapties skraistė. Nelengva būtų ir kitų čia minėtų ra-
šytojų gyvenimo reziumė.“ Iš: Mitaitė, Donata. 2013. 
Poeto portretas epochos fone. Metai 12. 

girdėję apie juos. Ir iki pasiutusio riksmo 
keliami balsai, kada kaip šunys puola vie-
nas kitą, kaltindami būtomis arba nebūto-
mis nuodėmėmis. Toks yra duotas tonas 
visam tarpusavio bendravimui universi-
tete, nors iš tiesų tas, metaforiškai pasa-
kius, parako kvapas iš „nematomo karo su 
pasislėpusiu priešu“, stipriausiai jaustas 
pirmaisiais (1948–1949) metais, pamažu 
ima sklaidytis. Tiktai neregys poetas Anta-
nas Jonynas tuo pačiu neatlaidžiai kertan-
čiu tonu tebeskaitys savo pilietines eiles. 
Šiaip jau užsipuldinėjimai, kapojimai, de-
maskavimai, įtarus kito traktavimas net ne 
kaip svetimo, o kaip priešo, išlieka pagrin-
dinė santykių aiškinimosi forma. Draugiš-
kumas inkriminuojamas kaip galimas pasi-
rengimas įtartinai veiklai. Dabar tai nelabai 
suprantama: jei, žiūrėk, pastebimi du ne-
perskiriami bičiuliai, o ką jau kalbėti apie 
trijų draugų grupę, jie linksniuojami beveik 
kiekviename susirinkime, nelyginant kokie 
sąmokslininkai karbonarai, kurių žingsniai 
turi būti neišleidžiami iš akių. Tarp tų gano-
mųjų visą laiką minimas ir Sauka – tai po-
roje su Jonu Lankučiu ar su Algirdu Saba-
liausku, tai kaip grupelės, susigundžiusios 
Užgavėnių blynais, pramaniūgas. 

Universitete visą laiką esu viešumoje, 
kurios mokydamasis gimnazijoje sėkmin-
gai galėjau išvengti. Čia visiems ant akių: 
ar auditorijoje, ar Čiurlionio 1 bendrabučio 
kambaryje, kur išrikiuota mūsų, pirmakur-
sių, 17 lovų. Kasdienė viešuma, o ypač 
visų studijų centras – geležinės drausmės 
reikalaujantys mokslai: TSKP istorijos se-
minarai, antradieniai, skirti kariniam ren-
gimui – kalašnikovo automatui ir praty-
boms prie dėžės su smėliu, vertė užmiršti 
tylias valandas, kurias leisdavau su knyga 
rankoje. Vidiniams sąmyšiams, savęs kvo-
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timams, kurie niekur neveda, ir tiek iš jų 
naudos, kad sieloj tik miglynas, bet kurie 
ir vėl traukia kaip narkotikas, dabar buvo 
visiškai netinkamas laikas. 

Visą studijų laikotarpį buvau užkirtęs 
kelią į save. Kokį tikslą universitetinėms 
studijoms galėjau užsibrėžti, neturėjau 
supratimo. Užsišaldymo būsena atrodė 
vienintelis būdas išlikti. Knygų herojus, 
kuriuo tada žavėjosi beveik visi, – Žanas 
Kristofas3, – impulsyvi, visiems XX am-
žiaus klystkeliams, šunkeliams, prieštara-
vimams atsiduodanti, bet ir viršum jų išky-
lanti vienalytė asmenybė, galėjo ir turėjo 
priminti, koks nepanašus meno pasaulis į 
pilką mūsų gyvenimo prozą, nors tai buvo 
taip akivaizdu, jog apie tai atrodė geriau ir 
negalvoti. Tai turėjo būti tik savęs ugdymo 
pamoka. Kaip ir Martynas Idenas4: dantis 
sukandęs, išspausk iš savęs viską, ką gali. 

Kažkur tarp viešumos ir privatumo tik-
sėjo dar gyvas nervas – atviras tikėjimo 
šviesai. Labai brangus atrodė tas slaptas 
ryšys, tikinčiuosius nematomais saitais 
jungiantis į bendruomenę, kuri susitelkimo 
valandą bažnyčioje pasiryžusi būti kitokia 
negu įprastai – tyresnė, žmogiškesnė.

Ar iš tiesų tai tikra? Įdomu būtų įsi-
smelkti į vidų, ką jaučia, išgyvena tie rim-
ti suaugę žmonės šalia manęs? Svarsčiau 
dar vaikas, dešimtmetis, per pamaldas. 
Vien dėl laukiamo apsivalymo jausmo 
buvo smagu sekmadieniais kartu su tėvu 
ir broliu traukti vieškeliu iš mūsų Degai-
čių į katedrą Telšių miesto centre. Taip ir į 
Vilnių atsivežiau tą patį pervertintą bend

3	  Rolland, Romain. 1946–1951. Žanas Kristofas. 
I–V. Vertė V. Šiugždinis. Kaunas: Valstybinė grožinės 
literatūros leidykla.

4	  Džeko Londono romano „Martynas Idenas“ (jo 
vertimai pasirodė 1930–1931, 1946, 1964 m.) herojus.

ruomeniškumo potraukį. Ir sekmadieniais 
žvaliai rengdavausi, dar ir kambario drau-
gus paragindamas, į pamaldas, o prieš di-
desnes šventes su visais kambario bendrais 
pasidalydavome Mamos atsiųstais pyra-
gaičiais. 

Bet ne kaip bendruomeniškumo jaus-
mas, o kaip šventybės paslaptis, tampanti 
malonės versme, tikėjimas buvo protu sun-
kiausiai pagrindžiamas dalykas. Tad kur 
dėtis su savo menku išmanymu, nes protas 
vis dėlto tavo vienintelis patikimas arbitras 
kasdieniuose gyvenimo reikaluose? Taigi, 
tikėjimui tavyje įsišaknyti reikalingas vi-
siškai kitas gyvenimo būdas, o tokiam 
susikurti tikrai neturi tiek savyje jėgų, 
neturi sau jokio artimo pavyzdžio, ir visa 
tai atrodė vien svaičiojimai. Susipainiojęs 
šitoje savo metafizikoje, bandžiau aiškin-
tis su sielos ganytojais. Bet žilas prelatas 
abejonėms išsklaidyti tegalėjo pasiūlyti 
tik populiariai parašytą vokišką knygutę 
apie Lurdą. Na, o Lurdo stebuklais galbūt 
galima, maniau, išgelbėti tikėjimą, bet jie 
neduoda atsakymo į sarkastiškojo Ivano 
Karamazovo5 provokuojamus klausimus. 
Sutaikyti žmogų su savim pačiu, išspręsti 
jo dilemas ir suteikti jo būties būdui de-
ramą orumą istorijoje vienintelis žinomas 
būdas – Sokrato išgerti cikutos nuodai. 

Hm, dabar jau post hoc dėstau savo 
(ne)tikėjimo išpažinimą, per daug sklan-
džiai, tik pačią abejonių šaknį reziumuoda-
mas. Tai buvo giliai į sąmonę įsismelkusi 
rezignacija. 

Keletą metų jaunesni negu tie, kurie nu-
ėjo į plechavičiukus ar kitaip ieškojo būdų 
savo likimui pakreipti karo ir pokario su-
maištyje, mes turėjome patys sau atrodyti 

5	  Fiodoro Dostojevskio romano „Broliai Karam-
azovai“ herojus. Pirmasis romano vertimas į lietuvių 
kalbą pasirodė 1960 m.
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gležni, infantiliški padarai. Tokie iš tiesų ir 
buvome: knygų trandys, žuvys, išmestos į 
krantą. Greitai pradėjome suvokti, kad štai 
ateina lemiamas apsisprendimo momen-
tas: ar mes iš to lėliukės kevalo, saugančio 
mūsų gležnumą, išsivaduosime ir išsklei-
sime savo silpnus sparnelius, ar taip ir su-
rambėsime infantiliškame bejėgiškume. 
Nuojauta kuždėjo: kai nėra kito gyvenimo 
pasirinkimo, kaip šitas, turi pasinerti iškart 
į jo ledinį vandenį, ir tik taip išmokti jo ne-
bijoti, nedrebėti, nors dar ilgai sapnuosis 
neapykantą skleidžiantys vyrai plieniniais 
žvilgsniais. Stoti į komjaunimą? Po per-
kūnais! Kodėl ir ne? 1950 metų pavasarį 
jau jaučiausi sutvirtėjęs ir lyg kokį šarvą 
užsiauginęs, kad galėčiau išlaviruoti aštria 
briauna tarp katalikiško auklėjimo įdiegto 
žmogiškumo ir revoliucijos teoriją grin-
džiančios klasinės neapykantos. 

Staigus, beveik impulsyvus apsisprendi-
mas susitapatinti su prievartą ir melą dangs-
tančia doktrina, kuri dar prieš porą metų 
kėlė pasibaisėjimą, rodė stoką atsakomybės 
už intelektualinę visuomenės sąžinę. 

To sluoksnio reti, išblaškyti atstovai, 
ypač Vilniuje, kur lietuviška terpė neturė-
jo gilesnių šaknų, buvo visai nepastebimi. 
Atrodė, kad taip, kaip Vilnius apvalomas 
nuo griuvėsių, – ir mes patys atidirbome 
privalomas valandas, nešiodami plytas ar 
sodindami liepaites gražiai suvešėsiančia-
me Sereikiškių parke, – kad lygiai taip iš 
nieko, ant plikų pamatų stojasi ir visas vie-
šasis gyvenimas. Tačiau juk taip iš nieko 
nesusiformuoja garbės kodeksas su besą-
lygiška ištikimybe principams, su skrupu-
lingu nobelesse oblige6. 

6	  Lot. Kilmingumas įpareigoja. O be tokio garbės 
supratimo…  

Reikėjo laukti atsitiktinumo, kad už 
mūsų vienadienės, į save įtraukiančios 
akademinės būties, kur aiškios gyvenimiš-
kos problemos įgauna teorinius paaiškini-
mus ir pateisinimus, susidurčiau su giles-
nę refleksiją, klausiančią ir abejojančią, 
kaupiančia mąstymo tradicija. Tai atsitiko 
pasinaudojus mylimos mūsų dėstytojos ir 
kartu katedros vedėjos7 palankiu dėmesiu 
ir įėjus į jos namus. Apsaugotam nuo opo-
zicijos teoriniam protui čia, šituose namuo-
se, radau alternatyvą – asmenine patirtimi, 
ilgamete politine veikla pagrįstą gyvenimo 
išmintį. Bet pradėsiu lankytis pas Lukšas 
dar negreitai, jau tik į studijų pabaigą, ir 
ypač vėliau, aspirantūros metais. 

Komjaunimas 1950-aisiais jau sparčiai 
masiškėjo. Tai atspindėjo bendrą visuome-
nės politinės orientacijos posūkį – nuo są-
moningo, aktyvaus, be ko kito – ir ginkluo-
to pasipriešinimo, į susitaikėlišką, konfor-
mistinę kapituliaciją. Radikalus nuotaikų 
pasikeitimas šiuo laiku ypač ryškus asme-
nų, susijusių su ginkluotu pasipriešinimu, 
biografijoje: pasipriešinimo herojus staiga 
pajunta nuovargį, nes nebetenka atramos 
po kojomis. Šitos laiko permainos tiksliai 
fiksuojamos Liūto Mockūno („Pavargęs 
herojus“)8.

Tuo laiku, kai tautos dauguma ėmė 
taikytis prie komunistinės ideologijos, pa-
grindą iš po kojų pajuto slystant geras bi-
čiulis, mūsų Telšių gimnazijos komjauni-
mo sekretorius Algirdas, kartu su manimi 
ėmęsis lituanistikos studijų. Revoliucio-
nierių pogrindininkų sūnus, šimtaprocen-
tinis idealistas, nieko nenuskriaudęs, kiek 

7	  1951–1958 m. Lietuvių literatūros katedros 
vedėja buvo Meilė Lukšienė. 

8	  Mockūnas, Liūtas. 1997. Pavargęs herojus. Vil-
nius: Baltos lankos.
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išgalėdamas kitiems padėjęs, dangstęs 
nuo įtaraus rajono partinio sekretoriaus  
žvilgsnio.

Gal negailestinga jo eilėraščių kritika 
jaunųjų rašytojų sekcijoje, gal nusivyli-
mas žurnalistinio darbo konvejeriškumu, 
gal dar kas grynai asmeninio tiek toli pa-
stūmėjo mūsų nė nenutuokiamą vidaus 
dramą, jog 1949 m. rudenį atvirame susi-
rinkime jis padėjo komjaunimo bilietą ant 
stalo. Nutraukti ryšius su komjaunimu –  
lyg ir mesti pirštinę jam į akis tuo metu, 
kai per kraštą persirito dar viena, paskutinė 
vežimų banga, o su vežimais objektyvios 
to poelgio prasmės neįmanoma buvo nesu-
sieti, – tai atrodė beprotiškos narsos aktas. 

Praėjus vos pusmečiui aš jau drįsau 
paminti Algirdo poelgio prasmę ir, stoda-
mas į komjaunimą, vadovavausi pakanka-
mai racionaliais motyvais: stoju tik todėl, 
kad bet kokia vieša veikla nepriklausant 
šiai organizacijai visiškai neįmanoma. 
Vis dėlto stodamas žinojau, kad Algirdo 
iš tėvų perimtas ir visu jaunystės karščiu 
išgyventas socialinio teisingumo idealas – 
tai ir mano gairė visam gyvenimui. Ir tai 
liks mano pasaulėžiūros kertinis akmuo. O 
materialinis apsirūpinimas, gyvenimo pa-
togumai niekada nebus savaiminė vertybė, 
kurios reikėtų siekti, aukojant principines 
nuostatas.

Metai, praleisti bendrabutyje, leido 
pasitikrinti šią elgesio liniją. Čia galėjau 
tvirtinti: graži toji jaunystės dvasinė nepri-
klausomybė nuo varžančių buities sąlygų. 
Ypač jeigu dar ji, toji nepriklausomybė, ne-
pelnytai dosniai apdovanojama draugyste. 
Mano lovos kaimynas – geologas Pranas, 
su kuriuo sudarėm kooperatyvą padieniui 
primusu virtis dienos davinį – sorų košę. 
Pranas – doriausias kaimo vaikis, iki pana-

gių teisingas, linksmomis pašaipomis tero-
rizuojantis kambario kaimynų silpnybes. 
Jo siela visoms mūzoms atvira, apie mine-
ralus jis kalba su tokiu pat įkarščiu, kaip ir 
apie teatrą, o bendram ūpui pakelti plėšia 
operų arijas. Išsiblaškęs ir nerūpestingas, 
niekada lovos tvarkingai nepasiklojęs, o 
sujauktame galvūgalyje ar kojūgalyje vis 
koks nors rublis užsimetęs, nors stipendija 
jam vienintelis pragyvenimo šaltinis, nes 
motina už pūdą rugių, parsineštų iš kolū-
kio svirno, sėdi kalėjime. 

Prisimindamas draugystę su Pranu, –  
o ji stipriausiai mus sujungė, kol gyve-
nau bendrabutyje, taigi, pirmame kurse, –  
šiek tiek šoktelėjau atgal. Netiesioginiu 
būdu bandau paaiškinti kai kuriuos savo 
pasaulėjautos bruožus, portraukius, susi-
žavėjimus, kurie derėjo dar ir su elgesio 
normomis9. Nes, šiaip ar taip, bendrabu-
tis – jau nebe namai. Ypač pagal pirmųjų 
metų įspūdžius – tai visas Babilonas, etni-
nių skirtybių, temperamentų, gebėjimų, 
interesų10.

Taip, žinoma, spontaniškas, pačios 
prigimties diktuojamas jaunystės troški-
mas veikti, veikloje, praktikoje išbandyti 
jėgas, čia negalėjo būti realizuotas. Užtat 
visi troškimai galėjo būti iškalbėti! – ir ta 
jaunystės privilegija patikėti savo svajo-
nių, projektų realumu, kada dalijiesi jais su 
draugu, buvo vis dėlto svarbus emocinės 
patirties klodas.

9	  Jokiu būdu, ginkdie, nepamiršdamas, kad studijų 
metais, atitrūkę nuo daugumai mūsų bendros kaimiško-
sios skurdžių vargdienių realybės, mes gebėjome užsi-
miršti savo akademinėje bendruomenėje lyg saugiame 
inkubatoriuje. 

10	 Tai ne inkubatorius, o vis dėlto pakankamai sau-
gus uostas… Mes, bent jau kaimietukai, atitrūkę nuo 
valdžios prievolių neišsimokančių gimtųjų namų, čia 
galėjome vos įkvėpti…
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Linksma, įdomu jame pasinerti. Randi 
užsimiršimą nuo amžinų problemų ir nuo 
kasdieninių rūpesčių, įgrysusių namuose. 
Bunda jaunos prigimties troškimas blokšti 
į šalį knygas ir imtis veiklos. Tie troškimai 
neapibrėžti, migloti, nežinia, kaip imti juos 
realizuoti.

Savo kurse artimai susidraugavau su 
Jonu Lankučiu, keleriais metais vyresniu 
žemaičiu iš Gargždų. Gal dėl amžiaus 
skirtumo atsiradęs atokumas, o ir žemai-
čiui būdingas pašaipus žvilgsnis ir kalbos 
būdas buvo tik išorinis kiautas, iš kurio 
jis išsiverždavo su uždegančia aistra, kai 
ilgus vakarus, susėdę Pilies aikštės pakraš-
tyje, varydavome nepabaigiamas šnekas 
apie literatūrą, teatrą, apie mūsų, jaunosios 
kartos, perspektyvas įsitraukti į kultūrinį 
darbą – buvau papratęs visada daugiau 
klausytis, negu pats kalbėti, bet Jonas mo-
kėjo neprimesti savo nuomonės, jam buvo 
svarbi pati bendravimo emocinė kaitra, 
priklausanti nuoširdumo abipusiškumui. 
Apskritai, tai buvo šaunus kurso draugas, 
į kurį dažnas kreipdavosi, ypač piniginės 
krizės prispirtas11. Į jo draugiškumą atsi-
liepdamas, jaučiu lyg viduj pratrūkstant 
dogmatinių schemų, laikraštinių klišių su-
varžytą sąmonę. Suima toks nesuvaldomas 
noras viską iškalbėti. Nesivaržant, savęs 
nekontroliuojant. 

Svajojimai balsu su vienminčiu draugu 
atstojo ne tik dienoraštį, kurio neturėjau 
drąsos rašyti. Tai buvo ir pasidrąsinimai 
prasilaužti pro savo intravertinio pasau-
lio aklinas sienas. Lyg ir savojo aš, plau-
kiojančio, neapibrėžto sudrausminimas ir 
įforminimas konkrečiame dabarties mo-
mente. Iš to konstruktyvaus savo tapatumo 

11	 Pokalbis su juo iš tiesų įgauna išpažintinio atvi-
rumo.

įrėminimo jutau energijos antplūdį, kurio 
nebežinojau nė kur išlieti. Bandyta griebtis 
grupinės savišvietos, lankyta P. Sližio va-
dovaujamas choras12, stvertasi vienokios 
ar kitokios saviraiškos apsto. Taigi veiklo-
je save atpažįsta nubundanti sąmonė.

Lemtingas supuolimas. Mūsų studen-
tiškas aktyvumas antrame ir vėliau trečia-
me kurse atitiko momentą tautos gyveni-
me, kada aklą ginties poziciją ima keisti 
taikymasis prie naujų politinių, socialinių 
sąlygų, pozityvios veiklos formų ieško-
jimas. Vidinių psichologinių nuostatų 
pasikeitimą jautriai yra atspindėjęs lūžis 
minėtoje aktyvaus rezistencijos herojaus 
biografijoje. Gausiai dokumentuota Liūto 
Mockūno apybraiža13 pateikė įtikinamą 
Deksnio – herojaus, simbolizavusio visą 
pasipriešinimo judėjimą, metamorfozę: 
kaip tik maždaug apie 1950-uosius herojus 
pasijuto išsisėmęs – išdavė savo puoselė-
tus tautinius idealus ir morališkai kapitu-
liavo. 

Totalitarinis režimas neevoliucionavo, 
žmogiški dvasiniai, moraliniai resursai 
seko. Tada norom nenorom teko bandyti 
įtikinti save, kad ir esamomis sąlygomis 
juos reikia pastiprinti. Kad ir socializme 
įmanoma bandyti gyventi ir dirbti14.

Tokioje išsekimo būklėje turime pa-
sikliauti proto išradingumu, jis ras kuo 
atsverti vežimų siaubą ir užčiauptų bur-
nų realybę. Intelektualinėje kazuistikoje, 
ypač žiūrint iš saugaus nuotolio, visada 
būdavo atrandamas ryšys tarp marksis-

12	 Pranas Sližys (1915–2004) – vargonininkas, cho-
ro dirigentas, pedagogas, kompozitorius, 1948–1975 m.  
buvo  Vilniaus valstybinio universiteto akademinio miš
riojo choro meno vadovas ir dirigentas.

13	 Mockūnas, Liūtas. 1997. Pavargęs herojus. Vil-
nius: Baltos lankos.

14	 Bailus protas ieškojo būdų…
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tinės doktrinos ir humanizmo, kaip šitos 
doktrinos ateities perspektyvos. Neatsi-
tiktinai ir tokio nepriklausomo ir neįbau-
ginamo intelektualo kaip Algirdas Julius 
Greimas kiek vėliau, 1962 metais, prasi-
tarta, beje, liečiant to paties Deksnio atve-
jį: „Socializmas yra vis dėlto ir visų pirma 
humanizmas“15.

Taip ir mudviem su Jonu tada atrodė, 
kad socializmo idealai, nepaisant visų ma-
tytų žiaurumų ir neteisybių, atitinka pa-
žangos keliu einančios žmonijos siekius. Ir 
mes manėme, kad jeigu suvoksime vyks-
tančių procesų maštabiškumą, neapakdami 
nuo savo patirtų nuoskaudų, mes lygiuosi-
mės į avangardinę žmonijos mintį. 

Mes, aktyvesnieji, linkę į visuomeni-
nę veiklą, anuo laiku nesusimąstėme, nes 
buvo ir patogu nesusimąstyti!, kad esame 
apžavėti ideologinio lozungo: jaunimas 
pašauktas kurti naujo pasaulio. Kurti naujų 
žmonių santykių. Jaunime, pirmyn! 

Komunizmas, ne tik kuo greičiausiai 
atsiribojęs nuo ankstyvesnių santvarkų, 
bet ir apsiskelbęs esmingu globaliniu lū-
žiu, kažkokia visiškai nauja pradžia, – ir 
vienu, ir kitu atžvilgiu elgtasi taip pat, 
kaip praeitose epochose, – buvo reikalin-
gas jaunimo – to lokomotyvo, tempiančio 
į ateitį. Bet jaunimas, įkinkytas į istorijos 
procesą ir tik jam tarnaujantis, kad tokią 
didžią misiją pateisintų, turėjo atsižadėti 
pačios jaunystės teisių ir laisvių. Kol šitos 
tiesos savo kailiu nepatyrėme…

Komunizmas – „vienintelė naujųjų lai-
kų santvarka, nuo pradžios iki galo išgal-
vota teoretikų ir svajotojų“ (R. Legutko). 
Ir ateities šturmavimo politinis imperaty-

15	 Greimas, Algirdas Julius. 1991. Iš arti ir iš toli: 
Literatūra, kultūra, grožis. Vilnius: Vaga, 313 p.

vas, kuriam turėjo tarnauti jaunimas, buvo 
grynas išprotavimo vaisius. Tai išprotavi-
mas, manipuliuojant patiklumu, entuziaz-
mu, pagaliau idealizmu – savybėmis, puo-
šiančiomis jaunystę. Visa dviveidiškumo 
esmė, atsiskleidžianti lyginant komuniz-
mo teoriją ir praktiką, ryški kaip ant delno 
politikoje, taikytoje jaunystei. Šią esmę 
patirti savo kailiu mums buvo didžiausias 
likimo burtas. 

Mūsų jaunystė, trykštanti visuome-
niško aktyvumo entuziazmu (konkrečiau: 
„Lelijos“ siuvimo fabriko šefavimas, 
bendravimo ir bendradarbiavimo planai), 
buvo perdėm baisiai nejaunatviškai atsar-
gi ir apdairi kiekviename savo žingsnyje. 
Mes žinojome, kad gyvenimą turime pe
reiti kaip minų lauką. Žingsnis į šalį – ir 
lekiam į orą. Gyvenimo varžytuvėse nė 
vienas nuklydimas į šalį nebus užmirštas. 

Pažįstami berniukai, dviem klasėm že-
miau už mus mokęsi Telšių gimnazistai, 
nuteisti šachtų darbams į Vorkutą, nes, 
pasirodo, buvo susibūrę į pogrindinę or-
ganizaciją. Žinojom ne tik tai, kad jie jau 
paženklinti visam gyvenimui, bet ir kokia 
neištrinama dėme suterštos jų artimųjų 
biografijos. Gerai supratome, kad naudo-
jamės ypatinga privilegija – studijuoti, kai 
kitiems klasės draugams, sakyk, laimė, 
neišvežtiems, apie aukštąjį mokslą nebuvo 
ko nė svajoti. Vis tik kokia atsakomybės 
našta užkrauta mums už šitą privilegiją!

Kaip primityviai, grubiai diegtas aklo 
klusnumo, nuolankumo kodeksas, organi-
zacijos vadovams nėmaž nesivaržant ap-
sijuokti dėl „šventeiviško uolumo“. Mūsų 
pasivaišinimas su draugais Užgavėnių bly-
nais kaip religinių prietarų recidyvas buvo 
apsvarstytas komjaunimo biure su princi-
piniu aplombu, kumščių daužymu į stalą, 
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vėliau buvo linksniuojama iš visų tribūnų, 
net aukščiausios, universitetinės, ir viso 
šio anekdoto istorija buvo prisimenama 
pusantrų metų. 

Tokia mūsų legitimuota jaunystė – pri-
mygtinai kartoju: ne ana beatodairiškoji, 
narsioji, į kalėjimą sodinamoji – negalėjo 
įbrėžti patvaresnio pėdsako į krašto dvasi-
nį peizažą. Jaunystė, kuriai neleista susi-
vokti esant jauna, neišnaudoja savo didžio-
jo pranašumo – tik vieną kartą, tik šituo 
ypatingu jaunystės laiku atsiveriančios ne-
išsemiamai turtingos jausmų skalės. O dar 
labiau emocijos brandumo, įtikinamumo 
jėgos, įgalinančios ją veržtis, kur protas 
nepasiekia. Galėjome žavėtis filomatiškąja 
jaunyste, galėjom jai pavydėti, bet iš kur 
galėjo rastis mūsų nutrūktgalviškumas. 

Filologijoje kartkartėmis vis atgimda-
vo filomatų jaunystės mitas. Bet iš tiesų 
juk jau nė kalbos nebegalėjo būti apie tą, 
sakykime, filomatišką būseną, kai mes 
jaučiamės apkerėti, perpildyti mūsų pačių 
emocijos, dėl kurios, anot J.-P. Satre’o, tik 
ir įgyjama įtikinamumo jėga! Ar anų toli-
mų laikų filomatai, ar aušrininkai, varpi-
ninkai, ar vėlesnių sąjūdžių jaunimas, iki 
pat kūrybingosios karo metų kartos – kiek
vienas toks etapas tapo mūsų atminimo 
vertas stiprus energijos išlydis. Mūsų stu-
dijų metais, taip pat ir vėliau, neįmanomas 
buvo slaptas jaunystės sąmokslas, ir ne tik 
tai – neįmanoma jaunystės vieša manifes-
tacija, konkrečiai – savo „kartos“ placdar-
mas. Pati kartos sąvoka.

Kriminališkai baisi buvo sambūrio idė-
ja, o juk tik joje gražiausiai įsikūnija jau-
nystės narsa, bekompromisiškumas, mak-
simalizmas. 

Mūsų studentiška jaunystė siekė ras-
ti sau vietą kultūrinėje dirvoje. Kurdami 

savo ateities planus, mes, visų pirma, tu-
rėjome pasijusti teisėti praeities paveldė-
tojai. Tiktai šitaip negatyvi sprogdinamoji 
jaunystės galia, nukreipta prieš gyvenimo 
pelėsius, išsisėmusias idėjas, atsveriama 
naujų, kitų gyvastingų šaltinių paieškomis. 
Bet kaip tik nuo tų šaltinių mus atskyrė 
politinis užkeikimas. Visi tiesioginės mūsų 
kultūros lobynai, sukaupti tarpukario de-
šimtmečiais, subrandinti iki profesinio 
meno lygio, brutaliai išbraukiami iš atmin-
ties, nes to meno kūrėjų didžioji dauguma 
pasitraukė iš Lietuvos į vakarus. 

Meno, literatūros raidai nebuvo tokio 
svarbaus vardo, kurio atžvilgiu būtų pada-
ryta išimtis. Buvęs nebuvęs V. Krėvė, nuo 
to literatūra nei labai praturtės, nei ypač 
nuskurs, – rašytojas į literatūrinę apyvartą 
grąžintas tik po mirties, mums jau baigiant 
mokslus16. Ir dailininkų bendruomenė tu-
rėjo taikytis su griausmingu M. K. Čiurlio-
nio, kaip mistiko ir dekadento, pašalinimu 
iš meno korifėjų17.

Taip neatpažįstamai iškreipiamas isto-
rinės realybės vaizdas. Taip savavališkos 
kontrolės sietas aneksuoja pačią kultūrinės 

16	 1944 m. liepos mėn. Vincas Krėvė su šeima pa-
sitraukė į Austriją, vėliau gyveno JAV. 1946 m. sausio 
18 d. nutarimu Nr. 31a Lietuvos TSR Liaudies komisarų 
taryba (pirmininkas Mečislovas Gedvilas) pašalino pro-
fesorius Vincą Krėvę-Mickevičių ir Mykolą Biržišką iš 
LTSR Mokslų akademijos tikrųjų narių ir paskelbė juos 
„tėvynės – Sovietų sąjungos išdavikais“. V. Krėvės kū-
ryba buvo uždrausta: knygos išimtos iš bibliotekų ir iš 
mokyklų programų. Lietuvių literatūros klasiko knygos 
Lietuvoje vėl pradėtos leisti 1955 m.

17	 1950 m. „Literatūroje ir mene“ paskelbtame 
A. Kamenskio straipsnyje M. K. Čiurlionio kūryba buvo 
sukritikuota kaip idealistinė, permelkta misticizmo ir 
dekadentiškumo. 1956 m. pasirodė pirmasis V. Lands-
bergio rašinys apie M. K. Čiurlionio kūrybinį palikimą. 
Rimtesni svarstymai šia tema prasidėjo tik 7 dešimt
metyje (plg. Andriušytė, Rasa. 2002. M. K. Čiurlionio 
kūrybos recepcija ir reprezentacija XX a. antroje pusėje. 
Menotyra 2).
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vertybės sąvoką. Praeitis, kaip tokia, nei 
įdomi, nei pamokanti, taip selekcionuoja-
ma, kad joje liktų tik šiandieniniams po-
reikiams praverčiantys duomenys, faktai. 
Socialistinis revoliucinis judėjimas laiko-
mas istorinių įvykių smagračiu, o istorija 
geografiškai koncentruojama ties Rusija 
nuo pat tolimųjų jos valstybingumo ištakų 
(Urartu valstybės), nes čia šis revoliucinis 
judėjimas pasiekė epogėjų. Taip režisuo-
jant istorinius procesus tariamos pažangos 
labui, neišvengiamai aukojamas istoriškai 
vėluojančių tautų indėlis į civilizacijos rai-
dą. Gražiausi Lietuvos istorijos puslapiai, 
kada tauta įstengdavo nusikratyti demora-
lizuojamai ją veikusių menkumo ir silpnu-
mo kompleksų, kaip tautinio atgimimo ju-
dėjimas su „Aušra“, „Varpu“, knygnešys-
te, buvo subjauroti, išniekinti, pritaikius 
Lenino mokymą apie dvi kultūras vienoje 
nacionalinėje kultūroje.

Natūralus žmogiškas poreikis yra suvi-
suotinti esminę patirtį. Išskaidrinti tautos 
kultūrinį podirvį, kad pasijustum visaver-
tis pasaulio pilietis. Bet tautinio menkumo 
savijauta, man istorinio kelio įteigta, yra 
našta, po kuria aš pats negaliu išsitiesti. 
Jeigu taip, tai ar turiu objektyvumo matą 
ne tik praeities, bet ir dabarties reiškiniams 
tirti ir vertinti?

Dėstomi dalykai universitete, kaip daž-
niausiai, turbūt, esti, nesudarė vieningos 
sistemos. Istorijos-Filologijos fakultete18, 
kaip tada mūsiškis fakultetas vadinosi, is-
torija buvo bendrasis mokymo pagrindas, 
bet nebuvo dėstomas mokslas (šiandien jis 
būtų vadinamas istorika, ir svaičioti apie 
jį – tuščias reikalas), kuris būtų iš esmės 

18	 Po karo, 1944 m. Vilniaus universitete įkurtas 
Istorijos-Filologijos fakultetas, kuris tik 1968 m. reor-
ganizuotas į du atskirus fakultetus.

kėlęs istorinio objektyvumo ir ideologijos 
priešpriešas. Kokios ašies mūsų žinioms 
trūksta, kodėl dėstomi kursai perdėm ne-
problemiški, perdėm tik pozityvistiniai, 
empiriniai, apžvalginiai, – šių klausimų 
mes patys sau nebandėme kelti. Negalė-
jom dar būti tokie išmintingi, o tuo labiau, 
tokie drąsūs, tą sąmonės gelmėje kirbantį 
nepasitenkinimą viešai pareikšti.

Kada istorijos mokslas buvo taip be 
gailesčio ideologizuojamas, jo savaimi-
nę vertę visiškai ignoruojant, literatūros 
istoriniuose kursuose žavėdavo bent dės-
tytojų impulsyvios pastangos emociona-
liai atgaivinti, prakalbinti praeities įvy-
kių faktus, suteikti jiems psichologiškai 
mums artimesnį turinį. Meilės Lukšienės 
paskaitos apie XIX amžiaus pirmosios 
pusės lietuvių literatūrą buvo akademiš-
kai nesudrausmintos gyvos improvizaci-
jos apie šviesuolius, kultūrininkus kaip 
„iškilėlius“, pranokusius savo laiką. Tegu 
tai ir ne ypačiai originalus požiūris, bet jis 
šiaip ar taip grindė atvirą santykį su dėsto-
mu dalyku, paskaitai teikė intelektualinio 
nuotykio žavesį ir studentišką auditoriją 
lygiateisių partnerių teisėmis įtraukdavo į 
to nuotykio išgyvenimą. Buvo, tiesa, šioje 
partnerystėje ir pavojus piktnaudžiavimo 
rodomu pasitikėjimu. Sunku atsispirti šito-
kiai pagundai, ypač, jeigu jauna žilagalvė 
dėstytoja, išminties ir meilės įsikūnijimas, 
staigiu žingsniu atkaukšinti į Universitetą 
visu prospektu iš namų Mickevičiaus-Kęs-
tučio gatvių kampe, iš tiesų nebuvo koks 
neprakalbinamas sfinksas, neprieinamas 
laisvu nuo paskaitų metu.

Iš studentiškos vyrijos, kuri visa buvo 
neabejinga Močiutei, kaip ją vadino 
Just.  Marcinkevičiaus ir V.  Mikuličiaus 
kursas, aš neabejotinai galėjau pasidi-
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džiuoti didesniu nei kam kitam rodomu 
palankumu. Nelabai aptašytas vyrukas „iš 
kaimo“, vilkintis vis tuo pačiu pigiu tre-
ningu, susitaupytu iš stipendijos, prašyte 
prašėsi paauklėjimo dėl vėlavimo, nenu-
stygstančio šurmuliavimo, prakalbintas, 
kita vertus, pasirodė nekvailas, apsiskai-
tęs, turintis literatūrinę nuovoką. Vyrukas 
jokių konvencionalumų nenorėjo pripa-
žinti, jo emocinio bendravimo poreikis su 
dvasiškai artimais žmonėmis buvo beribis, 
todėl barjeras tarp Dėstytojos ir studen-
to, aišku, greitai turėjo sutirpti. Nejučiom 
atsirado įprotis prisitaikyti po atskaitytos 
paskaitos ir susirasti bendros kalbos visam 
ilgam keliui iki Žvėryno. Deja, dėstytojai 
netrukus teko pasigailėti savo nuolaidžia-
vimo. Tokie gudruoliai, ką mes ten braidy-
sime po biografinių, istoriografinių faktų 
tirštumą! Su aiškiu nusivylimu, jausdama 
išduotą pasitikėjimą, pasiūlė studentėliui 
pakartoti kursą ir perlaikyti egzaminą. 

Taigi nuo antro kurso į mokslus univer-
sitete rimtai nebeįstengiau žiūrėti. Ėmė at-
rodyti, kad problemas, su kuriomis susidu-
ria dėstytojai savo dėstomuose kursuose, 
mes, studentai, spręstume ryžtingiau. Mat 
viena iš ideologinių kampanijų, kurios – 
viena prieš kosmopolitizmą, kita, žiūrėk, 
jau atvirkščiai – prieš nacionalizmą, – pra-
sidėjusios Maskvoje, sudrumsdavo ir stu-
dentų protus, įskeldavo literatų kūrybinio 
būrelio ginčus, žadėjo pajudinti iš mirties 
taško literatūros mokslą. Buvo pasmerktas 
vulgarus sociologizavimas kaip literatūros 
aiškinimo būdas, vienintelis, kaip atrodė, 
nenusižengiantis marksizmo ir raidės dva-
siai. Atspindžio teorijoje, kurios tarybinė 
estetika laikėsi šventai, buvo padaryta es-
minė korekcija: ne pats tikrovės reiškinių 

tipizavimas nulemia kūrinio vertę, o šito 
tipizavimo įtikinamumo galia. 

Taip įteisinamas meninės įtaigos at-
skleidimas kaip pricipinis reikalavimas.

Lyg kažką nauja atradus, ko nuo Anti-
kos laikų nebūtų žinota. „Literaturnaja ga-
zeta“ puslapiai atsiveria temperamentingai 
kritikai, žvilgsnį nukreipiančiai į kūrybos 
įvairovę ir ieškančiai jai adekvataus nusa-
kymo būdo (išsivaduojama iš baisaus min-
ties sąstingio, bejėgiškai šliaužiant kūrinio 
iliustratyviniu tikroviškuoju paviršium). 
Literatūra įmanoma stebėtis, grožėtis, sie-
lotis, kaip intymiai asmeniška vertybe! Tai 
reiškė viena, – kaip man atrodė, – sekti 
V. G. Belinskio19 pavyzdžiu. Kritiko, ku-
riuo žavėjausi nuo gimnazijos laikų.

To literatūros išjautimo man ir mano 
draugams kaip tik ir stigo mums dėstomuo-
se literatūros kursuose. Savo nepasiten-
kinimą gromuluodami, mes, suprantama, 
neatsižvelgėme į prokrustiškai nubrėžtus 
rėmus, į kuriuos visą pirmąjį pokario de-
šimtmetį ir vėliau buvo grūdamas literatū-
ros mokslas. Nenutuokėme, kad daugiausia 
įtempto juodo triūso iš dėstytojo pareika-
laudavo akademiniam literatūros istorijos 
projektui, literatūros dėstymo programai 
iki milimetrinio tikslumo šlifuojamos per-
sonalijų ir literatūrinių krypčių aptarimo 
formuluotės, neklaidingos marksistinės 
diagnozės, istorijos kaip klasių kovos su-
pratimo kontekste turinčios išsaugoti bent 
apytikslių literatūrinio fenomeno bruožų. 
Nepamirštas buvo K.  Korsako „Litera-
tūros ir kritikos“ triuškinimas 1948  m.20 

19	 Visarionas Grigorjevičius Belinskis (1811–
1848) – rusų literatūros kritikas, filosofas, visuomenės 
veikėjas.

20	 Kostas Korsakas buvo pasmerktas už nemarksis
tinį požiūrį į literatūrą straipsnių rinkinyje „Literatūra 
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Literatūros mokslas, kuriame K. Korsakas 
pripažįstamas vieninteliu oriu marksistinės 
metodologijos idėjiniu autoritetu, negalėjo 
sau leisti nė vieno netvirto žingsnio, taip 
vildamasis atgauti pasitikėjimą savimi. 
Metodologinės hiperkritikos savikontrolė 
iš pat šaknų turėjo pakirsti žavėjimąsi li-
teratūra, kaip jos supratimo esminę sąlygą. 

Tad tokiems studentams, kaip mudu su 
J. Lankučiu, tik ir galėjo atrodyti, kad pasi-
skaitę „Lit. gazietos“21 – mes tikri kolumbai, 
atradę naujus, pas mus nepažįstamus litera-
tūros akiračius. Laimė, neilgai tesidžiau-
gėme tokia plevėsiška tuštybe – abu pačiu 
laiku gavome literatūrinio darbo. Jonas 
tapo kritiku, „Literatūros ir meno“ bendra-
darbiu, aš ėmiausi redaktoriauti Grožinės 
literatūros leidykloje. Studentišką tuščia-
garbį aplombą reikėjo palenkti krapštukiš-
ko darbo regulai. Redaktoriavimas leidyk
loje davė ne mažiau naudos negu studijos.  
Parengė redaktoriaus profesijai – šiek tiek 
filologiškai, o daugiau psichologiškai – pir-
mame kurse išeitas J. Balčikonio22 moks-
las. Profesorius J.  Balčikonis su gerokai 
už jį jaunesniu J. Lebedžiu buvo reikliausi, 
todėl ir autoritetingiausi iš dėstytojų. Skir-
tumas tarp jų buvo tas, kad J.  Lebedžio 
seminarams ir egzaminui buvo įmanoma 
pasirengti – reikalavimai buvo metodiš-
kai pagrįsti ir aiškūs. J. Balčikonio dėstyto 

ir kritika“ (1949). Rašytojų sąjungos valdybos 
svarstymų pagrindu anonimiškai „Literatūros ir meno“ 
redakciniame straipsnyje ankstesni K. Korsako darbai 
apibūdinti kaip ideologiškai riboti ir pasenę, o sovietini-
ai – stokojantys marksistinių išvadų ir bolševikinio kar-
ingumo (plg. Gudaitis, Leonas. 2010. Uždusinti žodžiai: 
sovietinė cenzūra pokario Lietuvoje. Metai 5–6). 

21	 „Литературная газета“ – Rusijos kultūrinis ir 
politinis savaitraštis, leidžiamas nuo 1830 m. 

22	 Žymus lietuvių kalbininkas Juozas Balčiko-
nis  (1885–1969) Vilniaus universitete dėstė 1944–
1960 m. 

Bendrojo lietuvių kalbos kurso programa 
turėjo būti tiesiog neaprėpiamai plati, bet 
profesorius tenkinosi kažkokiu minimu-
mu, o tą apimtį studentams nelengva buvo 
įspėti. Žodžio pirminės reikšmės primatas, 
laikraštinės vartosenos niveliuojantis po-
veikis – šios bendros gairės reikalavo ne 
mokyklinių žinių, o gyvo kalbos jausmo. 
Jam skatinti ir puoselėti buvo skirti pasi-
sėdėjimai profesoriaus namuose prie arba-
tos, vaišinantis jo paties kopinėtu medum 
ir gliaudant Haufo pasakų vertimą. Pra-
tybos – lyg mažos namų šventės. Tartum 
pati lietuviško sakinio sandara pakviptų 
medum. Tai buvo pamokos, kaip su meile 
turime įsiklausyti į gimtojo žodžio spalvas 
ir pajusti tai, ką būtų galima pavadinti kal-
bos kūrybine galia. 

Įgytos stilistinės nuovokos pakako 
įveikti bandomąjį redagavimo testą, juo-
ba, kad savo kompetenciją mane tikrinusio 
prityrusio vertėjo D. Urbo23 akyse mokė-
jau įtvirtinti pavyzdžiais iš Žemaitės leksi-
kos. Atrodo, padariau visai pusėtiną įspū-
dį. Taip, rekomenduotas Lukšienės, įkėliau 
į leidyklą vieną koją, o nuo trečio kurso 
jau buvau priimtas ir į redaktoriaus etatą 
Aldonos Liobytės24 vadovaujamoje Vaikų 
ir jaunimo literatūros redakcijoje. Iš karto 
gavau man asmeniškai patikėtą vertimo 

23	 Dominykas Urbas (1908–1996) – lietuvių meni-
nio vertimo klasikas, iš rusų, prancūzų, vokiečių, latvių, 
lenkų, jidiš kalbų išvertęs apie 50 knygų. Minėtinos:  
F. Rabelais „Gargantiua ir Pantagriuelis“, F. Dostojevs-
kio „Lošėjas“, „Užrašai iš mirusiųjų namų“, L. Tolsto-
jaus „Prisikėlimas“, Šolom Aleichemo „Tevje pieninin-
kas“, Émileʼio Zola „Moterų laimė“, H. C. Anderseno, 
Ch. Perrault, rusų liaudies ir daugybė kitų pasakų ir t. t. 
Daugiau kaip dvidešimt metų dirbo „Vagos“ leidyklos 
redaktoriumi.

24	 Aldona Liobytė-Paškevičienė  (1915–1985)  –  
Lietuvos  vaikų rašytoja, dramaturgė, vertėja, aktorė. 
1949–1961  m. Grožinės literatūros leidyklos Vaikų ir 
jaunimo literatūros redakcijos vedėja.
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rankraštį, kurį turėjau suredaguoti, duoti 
perrašyti mašinininkei, sutikrinti korektū-
rą, išsiųsti į spaustuvę, vėliau perskaityti 
skiltis ir laužinį, galiausiai ir signalinį eg-
zempliorių. Globa ir kontrolė buvo mini-
mali, visose operacijose turėjau manytis 
savarankiškai. Mėnesio norma buvo 6–7 
spaudos lankai, tad per du mėnesius rei-
kėdavo suredaguoti vidutiniškos apimties, 
beveik vien tik verstinės literatūros knygą, 
tuo pačiu metu kontroliuojant kitos ar kitų 
suredaguotų knygų leidybą. Terminai pa-
kankamai glausti, ypač jei pirminis tekstas 
vertėjo neištemptas.

Šitame knygų gamybos konvejeryje 
smaguriauti literatūrinėmis grožybėmis ne-
labai tekdavo. Retai kliūdavo toks laimikis, 
kaip V. Biankio „Miško pasaka“25. Domi-
navo A.  Gaidaro26 pavyzdžio pionieriška 
tematika. Jokio vertimo iš Vakarų klasikos. 
Vis dėlto stilistinė mankšta teikė savotišką 
malonumą, ypač kad ja buvo susirūpinę ir 
vienas su kitu bendrais rūpesčiais dalijosi 
visas Leidyklos kolektyvas. Galėtum be-
veik pamanyti, kad visąlaik sukdami galvas 
dėl konkrečių idiomų adekvataus vertimo, 
mes pasišvenčiame kalbos ezoterikai. Tas 
kūrybinių kalbos galių savyje žadinimas, 
vaizdinės atminties kratymas su tik taip už-
sidirbtais džiaugsmingais „Eureka!“

Iš apsilankančių vertėjų, leidyklai tal-
kinusių žmonių, labiausiai įsiminė Matas 
Untulis, nedidukas, su kuprele, šviesaus, 
įkvėpto veido. Žiūrėk, ateina nušvitęs ir ne-
rimsta pasidalyti turguje iš žmonių išgirstu 
žodžiu: šiaušus, šiauši. „Šiauši medžiaga! 
Va, kaip gražu.“

25	 Biankis, Vitalijus. 1953. Miško laikraštis. Vil-
nius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla.

26	 Arkadijus Golikovas (Gaidaras) – sovietmečiu 
laikytas populiariausiu vaikų rašytoju. Poetizavo karą, 
išgarsėjo apysaka „Timūras ir jo būrys“ (1940).

Kasdieninė darbo, derinamo su studi-
jomis, įtampa mokė branginti atokvėpio 
valandas. Yra laikas būti jaunam! Tegu ir 
ne dvasinės jaunystės prasme. Nusimes-
ti rūpesčius ir problemas, pajusti savyje 
sveikos prigimties galią, pridurti prie jos 
sustiprinantį kolektyvinio gaivalo rezonan-
są – kada balsingi vyrai užplėšiame dainą 
ar šaipomės vienas iš kito, kaip ant drąsos 
paėmęs Jonas ieško vienuolikto lango, kur 
gyvena Regina, ar sukeliame griausmingo 
juoko uraganą – ho-ho-ho! – Tarybinių tau-
tų literatūros dėstytojui dar tik susiruošus 
skelti linksmą anekdotą.

Leidykloje, kai mūsų jaunų susidarė jau 
visas būrelis, nedaug tereikia, kad leistume 
sau plaučius pravėdinti: ho-ho-ho ir ho-ho-
ho. Bet čia, be linksmos vyrijos, yra dar ir 
Aldona Liobytė, atplasnojusi iš kažkokios 
nežemiškos fejerijos. Negalėjau patikėti: 
gražutė panelytė, pirmoji sutikta Leidyklos 
vestibiulyje, kuri smaginosi menkiausia 
proga galėdama paleisti papliūpą smailių 
spygliukų, visą pokalbio mizansceną už-
baigti kvatokliškais sidabriniais varpeliais, 
toji panelytė ir besanti mano ieškoma drg. 
Vedėja. Visam šauniam padūkimui, gran-
dioziniams planams pasitelkti naujus au-
torius, ypač jaunus talentus knygoms ilius-
truoti, mano redaktorystės metais dar nebu-
vo atėjęs laikas, dar buvo per daug gilaus 
įšalo. Savo proto kritinį skalpelį A. Liobytė 
galėjo gražiausiai parodyti tik kai atsirado 
pirmųjų, jaunatvišku šviežumu alsuojančių 
K. Sajos, R. Lankausko kūrinių – kontras-
tas grafomaniškai mažakraujystei, su kuria 
ji kovėsi liūto narsa. 

Bičiulystė su Aldona Liobyte užsimez-
gė visam gyvenimui. Ji gavo kovos krikštą, 
kai 100 procentų per mano nerūpestingumą 
kito leidykliečio P. Veličkos verstoje, mano 



142

redaguotoje knygoje buvo suvelta Stalino 
citata – anais laikais kraupus nusižengimas, 
užtraukiantis liūdniausias pasėkmes. Ir štai 
mūsų trejetas su vedėja Aldona priešaky-
je atsiėmė mums priklausančius pipirus 
namuose ant kalno Sierakausko gatvėje iš 
Glavlito viršininko pavaduotojos M. Cho-
dosaitės27 ir leidžiasi beprotiškai kvatoda-
mas iš laukiančių nuobaudų, tremties ar 
kalėjimo. O likimas Chodosaitei iš tiesų 
parodė špygą – staiga pasimirė Stalinas, ir 
mums egzekucija buvo atšaukta.

Laikas pagal įtemptą dienotvarkę bėga 
pašėlusiai greitai. Energija, jaunystėje 
plūstanti per kraštus, buvo sutelkta atlikti 
leidyklinei normai, nueiti bent į E.  Meš-
kausko paskaitas ir pratybas, V. Mykolai-
čio spec. kursus apie P.  Cvirką, Lazdynų 
Pelėdą, Žemaitę, kurie, prisipažįstu, ne-
darė to įspūdžio, kurio tikėjomės (įsiminė 
paskaita apie Žemaitės realizmą). Kurso 
ar mokslinio būrelio susirinkimai, choras, 
sporto treniruotės, be to, reikia dar referatą 
rašyti ar versti iš Leidyklos pasiimtą knygą. 
Dienų šiupinys. Jame nebelieka laiko kada 
esmingai apie save ir savo laiką pamąstyti. 

Apie tokį trūkumą nepagalvoju, nes, at-
rodo, vis mažiau vien tik sau bepriklausau. 
Mano šeiminė padėtis pasikeitė, turiu prisi-
imti rūpestį ne tik už save, bet ir už tėvus. 
Nes dabar, nuo antro kurso, kai brolis atva-
žiavo studijuoti, visa šeima vėl gyvename 
kartu. Tėvams pavyko atsikratyti užpelkė-
jusios Degaičių žemės, iš kurios neįmano-
ma susirinkti grūdų prievolei, ir susirasti 
Vilniuje, Zarasų gatvėje, vieno kambario 
butą mūsų bendram gyvenimui. Tėvui jau 
70, bet jis per mamos giminę dar įsidarbino 

27	 Marija Chodosaitė – aktyvi LKP veikėja (dirbo 
LKP CK sektoriaus vedėja, LTSR Ministrų Taryboje ir 
kt.).

budėtoju Ryšių klube. Pridėjus manąjį re-
daktoriaus atlyginimą, mudviejų su broliu 
stipendijas, verčiamės visai neblogai. Nie-
kada ir vėliau nesijaučiau taip pasiturimai, 
kaip studentaudamas. 

Iš prabėgusio nelengvo gyvenimo likęs 
gaižulys, negalių našta, virtuviniai rūpes-
čiai ir džiaugsmeliai, deja, – toks yra tas se-
nos, rutiniškos buities ratas, kuriame, šiaip 
ar taip, per ankšta jaunam. Prisitaikydamas 
prie savo artimųjų pažiūrų, įsitikinimų, kad 
tik neimčiau ir pats kasdien dėl ko nors ai-
manuoti ir bambėti. Toks užkrečiantis ir prie 
žemės spaudžiantis senoliškas rentavimas.

Bet kadgi tai netiesa. Namuose aš tik 
svečias. Kaip išeinu rytą, taip ir beparsi-
randu vidurnaktį. Nė motais man nykus 
buitinių rūpesčių akomponimentas. Aš su-
siradau savo sielai artimą žmogų ir nuo šiol 
pasaulį matau jau kitomis akimis – lyg ir 
erdvesnį, didesnį, skambesnį. Draugystė, 
perauganti į meilę, apdovanojo dvigubų 
pajautų galia. 

Mudviejų pažintis dar gimnazistinė. 
Bet Telšiuose aš nepriklausiau kūrybiniam 
būreliui, kurio žvaigždė ji buvo: poetė, su-
silaukusi triukšmingų aplodismentų ir rūs-
čios, neigiamos rajono partijos sekretoriaus 
rekomendacijos, stojant į universitetą, už 
žvarbius Rytų vėjus eilėraštyje, perskaity-
tame miesto salėje surengtame literatūros 
vakare. Tik iš tolo, slampinėdamas pasie-
niais, stebėdavau ją ir gimnazijos šokių sa-
lėje, kai ji kaip ant sparnų skriedavo valso 
sukūringas figūras.

O štai nuo antro kurso su nuostaba 
ėmėme suvokti, kad draugų būryje mudu 
turime daug ką pasakyti tik vienas kitam. 
Kad jos gyvų žiburiuojančių akių žvilgs-
niu nuo šiol esu kas žingsnis palydimas. 
Kad besiplaikstanti jos raudona suknelė 
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ir neklusnios garbanos lyg tiesaus, nepri-
klausomo būdo simbolinė manifestacija 
siunčia tik man įspėjamus paslaptingus 
jausmų signalus.

Mudu kreziškai vienas kitu turtingi. Ir 
dar vis neatsidžiaugiam pažinto netikėto ar-
timumo svaiguliu. Viešumoje mums jokio 
reikalo afišuotis ilgesingais žvilgsniais ir pa-
kuždų paslaptimis. Tiktai vėlai vakare Žvė-
ryne Blindžių gatvele pareiname ranka ran-
kon, kaip jausmų neslepiantys įsimylėjėliai.

Trejus metus mudu taip. Vienas ir antras 
dirbame. Ji – kad padėtų ištekėjusiai ir vai-
kelio susilaukusiai seseriai, su kurios šeima 
kartu gyvena. Dirba laborante Aukštojo-
je partinėje mokykloje. Ir aš kasdien vėlų 
vakarą ateinu laukti, kada užges šviesa jos 
trečio aukšto lange, kad galėčiau palydėti 
namo, vis prieš tą pačią sankryžą žingsnį 
stabdydamas ir bučiniais apipildamas. 

Studijoms baigiantis artimų draugų bū-
relyje tos pačios Blindžių gatvelės namuko 
palėpėje buvo atšvęstos mudviejų vestuvės.

O kas toliau? Kaip jausmų mūšą išlydy-
sime į buities prozą? „Gyvensime kartu su 
tavo tėvais. Tu juos myli, jais rūpiniesi, ir 
aš neturiu teisės jų nuo tavęs atplėšti“, – ji 
pasakė kietai. Nebuvo jokių galimybių ją 
perkalbėti. 

Turbūt tiesiog nežinojome, ką toliau 
veikti su savo jaunyste. Mums reikėjo kaž-
kokios prasmingos išeities. Kažko daugiau 
negu blaiviai, su protu veikiant, pasiekia-
ma. Mums buvo reikalingi didesni, ne vie-
nadieniai tikslai, juk buvome tie knyginiai 
idealistai, kurie veržiasi apglėbti pasaulį. 
Tarnauti kitiems, aukotis. Gyvenime išsi-
ilgę herojinio mosto, kaip galėjome apsiri-
boti savanaudiška laime tarp keturių sienų.

Tai buvo vienas sąmoningas pasirinki-
mas. Antras pasirinkimas – nestoti į partiją.

Baigtos studijos. Stojau į aspirantūrą toje 
pačioje mūsų katedroje. Iš leidyklos buvau 
išleistas su sąlyga, kad į mano vietą ateis 
mano žmona. Aspirantūros metams einant į 
pabaigą, o gal jau ir pradėjus dirbti asisten-
tu, mudu su bendrakursiu, taip pat aspirantu 
Juozu Stoniu išsikvietė jau prorektorium ta-
pęs mūsų išmintingasis filosofijos dėstytojas 
Meškauskas ir pasiūlė rašyti pareiškimus į 
partiją. Pasiūlymas buvo perdėm draugiš-
kas, neprimygtinis, ko gero, ir siūlytojui, 
pačiam dar neseniai, taip pat beveik per 
nevalią, į partiją įrašytam, ne itin malonus. 
Abudu su Juozu pasiūlymo atsisakėme. 

Žinojom, kad tiktai partiečiai, kurių kol 
kas vis dar buvo tik nedidelis procentas, 
tegalėjo legaliu būdu kažką visuomeniš-
kai naudinga nuveikti. Bent jau išsiaiškinti 
dažnai isteriškai išpučiamas ideologines 
problemas, apginti neteisingai apkaltintuo-
sius. Partinis bilietas – realus galios ženk
las. Geranoriškas, santūriai išmintingas 
išvairavimas per įvairias periodiškai su-
rengiamas kampanijas Literatūros katedrai, 
žinojom, būtų didelė paspirtis. Ir vis dėlto 
nesiryžau šitam amžinam, iki gyvenimo 
pabaigos nenutraukiamam sandėriui. Ne-
jaučiau savyje herojinės valios, kad būčiau 
tikras garbingai atsilaikysiąs prieš geležinį 
nomenklatūrinės kastos diktatą, o gal ir 
prieš saldžias karjerizmo pagundas. 

Iš paminto žmogiško orumo kilo ins-
tinktyvus pasipriešinimas brutaliam prie-
vartavimui, į žmonių tarpusavio santykius 
diegiančiam klasinio antagonizmo moralę: 
kas ne su mumis, tas prieš mus. Visa dva-
sinė sfera buvo kiaurai persunkta, juodai 
apnuodyta tomis priešo paieškomis. Ryš-
kus liudijimas – to meto literatūra, beveik 
patologiškai pagiežinga, net ir prityrusių 
rašytojų plunksna sukurta: A.  Vienuolio 
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„Puodžiūnkiemis“, I.  Simonaitytės „Pik-
čiurnienė“, T. Tilvyčio „Usnynė“28. Kažkur 
reikėjo ieškoti kito atspirties taško.

Toji atspirtis gali būti mano vidinė pa-
tirtis, jausmų branda, tiesiogiai nepriklau-
santi nuo išorinių įvykių srauto su jo anta-
gonizmais. Ne, tokios opozicijos aš negalė-
jau, žinoma, logiškai išmąstyti. 

Bet aš natūraliai turėjau prieiti tokį on-
tologinį pateisinimą lyrinei kūrybos for-
mai, kurią pasirinkau disertacijos tema. 
Salomėja Nėris, mano nagrinėjamoji au-
torė, laimingu būdu buvo išlaisvinta iš so-
cialinių-klasinių definicijų gniaužtų (reikš-
minga A. Venclovos rašyta jos biografinė 
apybraiža „Raštų“ tritomyje29) ir jos lyriką 
buvo leistina analizuoti tokiu būdu, kokio 
lyrikos prigimtis nusipelno, be išankstinių 
apsidraudimų ir išlygų dėl kūrybos nepa-
kankamai pažangaus pobūdžio. Aš ne tik 
galėjau sau leisti, bet turėjau ir pats taip 
giliai įtikėti subjektyvia lyrikos tiesa, kad 
joje įžvelgčiau perlūžtant mazgą didžiųjų 
būties problemų. 

Šiltas, skaidrus lyrizmas – tokia buvo 
Salomėjos tiesa, ir tai atsvara kerštingai pa-
giežai, tvyrojusiai literatūroje ir gyvenime. 

Rašydamas savo mokslinį traktatą, ne 
tiek verčiau archyvus ir sėmiausi teorinės 
išminties, kiek eilių skambesio įsiklausęs 
rymojau prie tuščio popieriaus lapo ir ban-
džiau susirinkti, sulipdyti savo sudužusios 
jaunystės šviesaus rūmo skeveldras. Eufo-
riškas laikotarpis liko praeityje. Iš pasalų 
užklumpa rezignacija, kai darosi nebeįma-
noma palaikyti ankstesnę dvasinę tempe-

28	 1949 m. – Teofilio Tilvyčio „Usnynė“ (1951 m. 
skirta Stalino premija), 1952  m.  – Antano Vienuolio 
„Puodžiūnkiemis“, 1953 m. – Ievos Simonaitytės „Pik-
čiurnienė“.

29	 Nėris, Salomėja. 1957. Raštai. 3 tomai. Vilnius: 
Valstybinė grožinės literatūros leidykla.

ratūrą kasdienėje ankštoje patriarchališkai 
įrėmintoje buityje. Poezijos tonas, žengiant 
„per lūžtantį ledą“, dramatiškai rezonavo 
mano pasaulyje, kas gražiausia – praeityje, 
o priekyje – ilgas brūkšnys.

Nutrūkstanti, nebesugrąžinta akimirka, 
kada pasaulis stebuklingai gražus, bet tik iš to 
vienintelio, paskutinį kartą mesto žvilgsnio.

Ne žinių bagažu, o emocinio sąskambio 
su analizuojama kūryba tikslumu ir skaid
rumu turėjo būti pasverta mano traktato 
vertė. Ar ne per daug atviros patetikos, o 
gal, atvirkščiai, girgžda tarp dantų moks-
linis stilius? – knygai išėjus (1957)30 ir 
seniai užsimiršus, imdavo kartais kirbėti 
neramus kirminas. Gal ir nėra taip blogai, 
bandžiau save raminti. Manau, neper-
spausta, vengiama gražbylystės, išlaikyta 
ir derama distancija, pasigrožėjimo nepa-
verčiant aklu, beatodairišku susižavėjimu 
(šituo atžvilgiu leidžiu sau turėti kartais 
pastabėlių vėlesnių rimtų darbų apie Salo-
mėją Nėrį adresu). O juk tai buvo ankstyva 
kregždė. Nors literatūrinei mankštai sąly-
gos sparčiai keitėsi į gera, vis dėlto lyrikos 
interpretacija dar negreitai taps įprastiniu 
reiškiniu. Tiktai 1961-aisiais pasirodė iš 
karto du – I. Kostkevičiūtės ir A. Sluckai-
tės – Putino lyrinio portreto etiudai ir tiktai 
1968-aisiais V. Kubiliaus solidi monogra-
fija „Salomėjos Nėries lyrika“31. 

Prisimenu šiltą anuometinių skaitytojų 
reakciją. Iš tiesų per daug jau buvo išsiilg-
ta, užsilaukta nemeluoto, tikro literatūros 
išgyvenimo įspūdžio. Kai kurie studentai 
(Aleksas Girdenis) sakėsi tos knygos pa-
veikti ir į lituanistiką stoję.

30	 Sauka, Donatas. 1957. Salomėjos Nėries kūryba 
1921–1940. Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros lei-
dykla, 208 p.

31	 Kubilius, Vytautas. 1968. Salomėjos Nėries lyri-
ka: trys etiudai. Vilnius: Vaga, 378 p.
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Ne mažiau svarbus ir vertinimas iš 
šalies, nors apie tokį sužinojau tiktai po 
kelių dešimtmečių. Skaitydamas V. Kubi-
liaus „Joną Aistį“ (1999)32, užkliuvau už 
kadaise, 1958-aisiais poeto laiškuose duo-
to vertinimo mūsų literatūros mokslui ir 
konkrečiai parodyto dėmesio mano knygai: 

32	 Kubilius, Vytautas. 1999. Jonas Aistis: gyveni-
mas ir kūryba.   Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosa-
kos institutas, 250 p.

„Mano šventu įsitikinimu Lietuvoje raštas 
bergždėja. Kiek literatūra menkėja, tiek 
literatūros mokslas, mano galva, tolydžio 
pastoviai kyla.“ „Sauka, atrodo, iš naujos 
kritikų antikorsakininkų plejados“ (190 p.).

Toks pripažinimas reiškia labai daug: 
kad, atveriant savo prigimties gyvąjį ner-
vą, man gal pavyko įveikti specfondo sie-
nų barjerą, skiriantį mus nuo tarpukario 
Lietuvos kūrybinės minties pulso.

UPON ENTERING A SCHOOL OF HIGHER EDUCATION...

Donatas Sauka 
S u m m a r y
Donatas Sauka (1929–2015), a professor of 
Lithuanian Literature at Vilnius University, worked 
at the Department of Lithuanian Literature from 1956 
to 1993, teaching courses in Lithuanian literature 
and folklore to several generations of students. 
These different generations of students were 
equally impressed by the professor’s erudition, his 
uncompromising attitude and the perfectionism that 
he demanded of himself and others; also surprising 
were his endless curiosity and sincere interest in every 
new phenomenon that he had encountered or person 
that he had met. In conversations, essay and publicity 
articles, Donatas Sauka expressed himself as an 
insightful, precise yet also sensitive critic of society. 
D. Sauka wrote his fundamental study Lietuvių tautos 
savitumas ir vertė (The Peculiarity and Value of the 
Lithuanian Nation, 1970), a textbook for schools 
of higher education Lietuvių tautosaka (Lithuanian 
Folklore, 1987, with a second, extended edition 

published in 2008) and the monographs Žemaitės 
stebuklas (The Miracle of Žemaitė, 1998) and Jurgis 
Savickis – XX a. literatūros šifras (Jurgis Savickis: 
A Cipher of the 20th c. Literature, 1994). During 
the Lithuanian National Revival, Professor Sauka 
published an essay book titled Noriu suprasti (I Wish 
to Understand, 1991), while his culturological study 
Fausto amžiaus epilogas (An Epilogue of Faust’s 
Age, 1998) earned him the Award of National Culture 
and Art. After the professor’s passing, an intellectual, 
biographical manuscript was discovered in his 
personal archive, written during the last decade of the 
20th century – a work born out of a need to pay his 
debts to his own time. This publication is dedicated 
to reminiscing on the period of his studies at Vilnius 
University as well as the postgraduate studies he 
undertook during 1948–1956. Some fragments of 
the manuscript and the respective comments were 
prepared for publishing by Saulė Matulevičienė.


