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Mokslo Saltinis

Vilniaus universiteto Lietuviy literatd-
ros katedros profesorius Donatas Sauka
(1929 m. spalio 13 d. — 2015 m. geguzés
16 d.) désté ne vienai lituanisty kartai.
1953 m. jis baigé Vilniaus universiteta,
igijo filologo-lituanisto specialybg. Nuo
1953 m. iki 1956 m. tegsé studijas Lietu-
viy literatiiros katedros aspirantiiroje (di-
sertacijos pagrindu parengta monografija
»daloméjos Neries kiiryba, 1931-1940
pasirodé jau 1957 m.). Nuo 1956 m. iki
1993 m. Donatas Sauka buvo Lietuviy
literatiiros katedros déstytojas, docentas,
profesorius.

1957 m. D. Sauka pradéjo déstyti Lie-
tuviy lyrikos kursa, véliau rengé ne vie-
ng XIX ir XX a. lietuviy literatiiros spec.
kursa, kuriuose grezési i Vakary Europos
literatiiros, filosofijos tradicijg kaip svarby
kulttrinj lietuviy literatiiros tyrimy kon-
teksta. Daugelj mety désté Lietuviy tauto-
sakos kursg.

Skirtingy karty ispudj
daré profesoriaus erudicija, bekompro-
misé laikysena, reiklumas sau ir kitiems,

studentams

taip pat begalinis smalsumas ir nuosirdus
domé¢jimasis kiekvienu nauju reiskiniu ar
sutiktu zmogumi. Dar didesnj skaitytojy,
pasekéjy ratg iStisus deSimtmecius ugde jo
knygos, straipsniai, intelektualine aistra ir
skvarbumu Zavéje viesi pasisakymai. Po-
kalbiuose, eseistiniuose ir publicistiniuose
straipsniuose Donatas Sauka reiSkési kaip
jzvalgus, taiklus ir sykiu jautrus visuome-
nés kritikas.

1970 m. i8leista Donato Saukos studija
,Lietuviy tautosakos savitumas ir verté®,
daugeliui etninés kultiiros tyrinétojy tapusi
atraminiu veikalu, 1971 m. jvertinta kaip
habilitacinis darbas (tuomet — mokslo dak-
taro disertacija), 1987 m. parengtas vado-
vélis aukStosioms mokykloms ,,Lietuviy
tautosaka“. Véliau iSleistos lietuviy prozos
klasikai skirtos monografijos: ,,Zemaités
stebuklas® (1988) ir ,Jurgis Savickis —
XX a. literaturos Sifras™ (1994).

Atgimimo metais atsivérus galimybei
spaudoje atvirai kelti ir svarstyti riipimus
kultiiros, visuomenés gyvenimo ir poli-
tikos klausimus, periodikoje pasirodé ne
vienas D. Saukos straipsnis, skirtas $io lai-
ko aktualijoms. 1991 m. jie iSleisti atskira
knygele ,,Noriu suprasti“. Keliy desimt-
meciy literatiirologinius, kultiirologinius
profesoriaus apmastymus 1998-aisiais vai-
nikavo studija ,,Fausto amziaus epilogas®,
jvertinta Nacionaline kultliros ir meno
premija.

Paskutiné profesoriaus knyga — antra-
sis ,,Lietuviy tautosakos leidimas, papil-
dytas naujais iSsamiais skyriais, skirtais
7-8 desimtmecio folkloro sgjudzio ref-
leksijai, tautosakos ir literatliros sasajoms
aptarti, naujoms folkloristikos mokslo gai-
réms numatyti, pasirodé 2008 metais.

Po Profesoriaus mirties asmeniniame
archyve liko daug neskelbty rankrasciy.
Istikima D. Saukos gyvenimo bendra-
zygé, redaktoré Riita Saukien¢ maloniai
leido juos perzitréti. Nemazas rankraséiy
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pluostas buvo tvarkingai sudétas j aplanka,
pavadintg ,,Apie viska“. Nuostabu buvo
atrasti, kad tai iki Siol niekur neskelbti
profesoriaus intelektualinés autobiogra-
fijos (ar, kaip viename i§ rankra$c¢iy jvar-
dijama, — dvasinés genealogijos) tekstai:
chronologiskai nuoseklus pasakojimas,
prasidedantis vaikystés prisiminimais ir
baigiamas XX a. paskutinio deSimtmecio
apmastymais.

Publikuoti pasirinktas studijy Vilniaus
universitete ir aspirantliros laikotarpis —
1948-1956 m. Tuo pat metu D. Sauka dar-
bavosi ir anuometinéje Valstybingje grozi-
nés literatiiros leidykloje.

Autobiografijos rankrastis nedatuo-
tas, raSytas ne vienu prisédimu, tikétina,
kad pradétas baigus akademing karjerg
Vilniaus universitete, t. y. po 1993-yjy,
bet testas ir 2003-aisiais (tai leidzia teig-
ti tekste minimy knygy i$leidimo metai).
I§ pavieniy taisymy matyti, kad rankrastis
skaitytas, nezymiai tikslintas, kai kurie jo
fragmentai turi porg, skirtingu metu ra-

Syty varianty, bet i§ esmés tai tik pirmoji
teksto redakcija. Svarbu turéti omenyje,
kad D. Sauka saviesiems tekstams buvo
itin reiklus: ruoSiant publikacija rasdavo-
si ir antra, ir trecia jos versija. Atrastieji
rankrasé¢iai néra tiek nugludinti, juose jun-
tamas raSymo proceso intensyvumas: net
ir neradus tinkamo Zodzio sakinys nenu-
triksta, nesustojama, paliekamas tuscias
tarpelis, o nebaigta mintis braukiama, nors
kartais ji ne maZiau svarbi negu naujai su-
formuluotoji. Publikacijoje, siekiant iSsau-
goti tokius nutriikusios minties pédsakus,
iSnasose atstatomos kai kurios rankrastyje
iSbrauktos frazés ar pastraipos, jos zZymi-
mos kursyvu. Paliekama autentiska stilisti-
ka ir sintakse, redaguoti tik keli akivaizdiis
rankrastinio teksto riktai.

Dar 1988 m. raSytg trumpute¢ autobio-
grafija D. Sauka baigia taip: ,,Jei parasiau
ka, tai tik todel, kad negaléjau neparaSyti.*
Sis tekstas taip pat radesis i§ biitinybés su-
vesti saskaitas su savuoju laiku ir siekiant
,,uzbaigti save®, — prasitarta rankrastyje.

Rankrascio fragmentg

ir komentarus spaudai parengé
Saulé Matuleviciené

STODAMAS | AUKSTAJA MOKYKLA...

Donatas Sauka

Stodamas j aukstaja mokykla pateiki jvai-
rius dokumentus — atestatg ir charakteristi-
ka i§ vietos, be kita ko, ir uzpildyta anketa.
Dar nelabai ateina j galva, kad anketa jkiSu
ta galva | kilpg. Kad nuo Siol turésiu kai
kuriais momentais visai tiksliai jformintg
ir suformuluotg biografija. Biografija, kuri

130

taps jkalCiu prie§ mane. Nesusimastau, kad
uzuot drebéjus tik dél savo kailio, reikéty
turéti bendrg vaizda, paremtg subjekty-
viais duomenimis. Anketoje reikia pateikti
atsakymus ir apie tolimesnius giminai¢ius,
todél bet kam menka tikimybé islikti visi$-
kai Svariam, nenuslépus kokiy nusizengu-



siy dédziy, — juk iSveztyjy ir pabégusiyjy
skaiCius Simtatikstantinis. Na, ir nebuvau
girdéjes ka nors tais skaidiais operuojant!.

ISmok gyventi netikrume ir baiméje —
pirmoji pamoka i$éjus i§ namy, lieCianti
tiesiogiai mane. Anketoje nutyléti Vorku-
tos kasyklose ar Kanadoje atsidtire dédés,
tetos susméksi pries akis, kai nueiname
pagal ,,neprivaloma, bet biiting pareigg” |
atvirus komjaunimo susirinkimus fakulte-
to 34 auditorijoje, ] viso universiteto bend-
ruosius susirinkimus, kur su pasiutusiu
ikarsc¢iu, kaip pikc¢iausi liaudies priesai, su-
maiSomi su zemémis, metami i§ komjauni-
mo pasizymej¢ veikéjai, nusikalte tuo, kad
nuslépé savo praeitj. Viename susirinkime
zmogus rézia liepsningg demaskuojama
kalbg pries tokj slapuka, o po dviejy savai-
¢iy, zitrék, pats su lygiai tokiu pat pasiu-
timu murkdomas ] purvg ir iStrenkiamas 1§
komjaunimo ir universiteto. Stambiy vyry
nitirios, grésmingos figiiros, — kai kurios i§
Jjuy misy pirmame kurse kartais pasistumdo
7 auditorijoje per J. Bal¢ikonio paskaita:
V. Grybas, K. Kubilinskas?, — jau esame

U Praeis labai daug laiko, kol imsiu suvokti, kaip

mes visi tada drebéjome, tiktai kiekvienas — sau. Retai
kada kuris nors is miisy puse liipy pradrisdavo uzsiminti
net artimam draugui apie savo nusléptq <...> Kaip bity
mums palengvéje, koks tai biity Zingsnis | iSsivadavimg,
Jei nebiity <...>

2 ,<..> V. Mozirianas, V. Grybas, A. Jonynas,
K. Kubilinskas, A. Skinkys, P. Sirvys. <..> Visy iy po-
ety gyvenimas komplikuotas. Jie kilg i§ neturtingy arba
ir visai vargingy Seimy (gal tik A. Jonynas vaikystéje
didelio skurdo nepatyr¢), bent jau kurj laika buvo jtike-
j¢ sovietine propaganda, dalyvavo jtvirtinant sovieting
valdzia Lietuvoje. Ilgiausiai i§ ¢ia i§vardyty (59-erius
metus) gyveno sudétinga ir sunkig kario biografija tu-
rintis Paulius Sirvys. Vladas Grybas nusizudé bidamas
vos dvideSimt septyneriy. [kvéptai knygas vaikams ra-
$¢s, bet alkoholiu bandes uzslopinti prisiminimus apie
savo nusikaltimus pokaryje Kostas Kubilinskas miré
trisdesimt devyneriy, o jo mirtj iki $iol tebegaubia pa-
slapties skraisté. Nelengva bty ir kity ¢ia minéty ra-
Sytojy gyvenimo reziumeé.* I§: Mitaité, Donata. 2013.
Poeto portretas epochos fone. Metai 12.

girdéje apie juos. Ir iki pasiutusio riksmo
keliami balsai, kada kaip Sunys puola vie-
nas kitg, kaltindami blitomis arba nebiito-
mis nuodémémis. Toks yra duotas tonas
visam tarpusavio bendravimui universi-
tete, nors 1§ tiesy tas, metaforisSkai pasa-
kius, parako kvapas i§ ,,nematomo karo su
pasislépusiu priesu®, stipriausiai jaustas
pirmaisiais (1948-1949) metais, pamazu
ima sklaidytis. Tiktai neregys poetas Anta-
nas Jonynas tuo paciu neatlaidziai kertan-
¢iu tonu tebeskaitys savo pilietines eiles.
Siaip jau uzsipuldinéjimai, kapojimai, de-
maskavimai, jtarus kito traktavimas net ne
kaip svetimo, o kaip prieso, ilieka pagrin-
diné santykiy aiskinimosi forma. Draugis-
kumas inkriminuojamas kaip galimas pasi-
rengimas jtartinai veiklai. Dabar tai nelabai
suprantama: jei, zilirék, pastebimi du ne-
perskiriami biciuliai, o kg jau kalbéti apie
trijy draugy grupe, jie linksniuojami beveik
kiekviename susirinkime, nelyginant kokie
samokslininkai karbonarai, kuriy zingsniai
turi biiti neiSleidziami i$ akiy. Tarp ty gano-
myjy visg laikg minimas ir Sauka — tai po-
roje su Jonu Lankuciu ar su Algirdu Saba-
liausku, tai kaip grupelés, susigundziusios
Uzgavéniy blynais, pramanitigas.
Universitete visa laika esu vieSumoje,
kurios mokydamasis gimnazijoje sékmin-
gai galéjau isvengti. Cia visiems ant akiy:
ar auditorijoje, ar Ciurlionio 1 bendrabugio
kambaryje, kur i8rikiuota miisy, pirmakur-
siy, 17 lovy. Kasdiené vieSuma, o ypac
visy studijy centras — gelezinés drausmés
reikalaujantys mokslai: TSKP istorijos se-
minarai, antradieniai, skirti kariniam ren-
gimui — kalasnikovo automatui ir praty-
boms prie dézés su sméliu, verté uzmirsti
tylias valandas, kurias leisdavau su knyga
rankoje. Vidiniams sagmyS$iams, saves kvo-
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timams, kurie niekur neveda, ir tiek i$ jy
naudos, kad sieloj tik miglynas, bet kurie
ir vel traukia kaip narkotikas, dabar buvo
visiSkai netinkamas laikas.

Visg studijy laikotarpj buvau uzkirtes
kelig i save. Kokj tikslg universitetinéms
studijoms galéjau uzsibrézti, neturéjau
supratimo. UzsiSaldymo biisena atrodé
vienintelis budas islikti. Knygy herojus,
kuriuo tada Zavéjosi beveik visi, — Zanas
Kristofas?, — impulsyvi, visiems XX am-
ziaus klystkeliams, Sunkeliams, prieStara-
vimams atsiduodanti, bet ir virSum jy iSky-
lanti vienalyté asmenybé, gal¢jo ir turéjo
priminti, koks nepanaSus meno pasaulis ]
pilka miisy gyvenimo prozg, nors tai buvo
taip akivaizdu, jog apie tai atrodé geriau ir
negalvoti. Tai turéjo buti tik saves ugdymo
pamoka. Kaip ir Martynas Idenas*: dantis
sukandegs, iSspausk iS saves viska, kg gali.

Kazkur tarp vieSumos ir privatumo tik-
s¢jo dar gyvas nervas — atviras tikéjimo
Sviesai. Labai brangus atrodé tas slaptas
rySys, tikinciuosius nematomais saitais
jungiantis j bendruomeng, kuri susitelkimo
valandg baznyc¢ioje pasiryZusi biti kitokia
negu jprastai — tyresn¢, zmogiskesné.

Ar 1§ tiesy tai tikra? Jdomu biity jsi-
smelkti j vidy, ka jaucia, iSgyvena tie rim-
ti suauge Zmonés Salia mangs? Svarsciau
dar vaikas, deSimtmetis, per pamaldas.
Vien dél laukiamo apsivalymo jausmo
buvo smagu sekmadieniais kartu su tévu
ir broliu traukti vieskeliu i§ misy Degai-
¢iy | katedrg TelSiy miesto centre. Taip ir |
Vilniy atsiveziau tg patj pervertintg bend-

3 Rolland, Romain. 1946-1951. Zanas Kristofas.
I-V. Verté V. Siugzdinis. Kaunas: Valstybin¢ grozinés
literatiiros leidykla.

4 Dzeko Londono romano ,,Martynas Idenas* (jo
vertimai pasirodé 1930-1931, 1946, 1964 m.) herojus.
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ruomeniskumo potraukj. Ir sekmadieniais
zvaliai rengdavausi, dar ir kambario drau-
gus paragindamas, | pamaldas, o prie§ di-
desnes §ventes su visais kambario bendrais
pasidalydavome Mamos atsiystais pyra-
gailiais.

Bet ne kaip bendruomeniskumo jaus-
mas, o kaip Sventybés paslaptis, tampanti
malonés versme, tikéjimas buvo protu sun-
kiausiai pagrindziamas dalykas. Tad kur
détis su savo menku iSmanymu, nes protas
vis délto tavo vienintelis patikimas arbitras
kasdieniuose gyvenimo reikaluose? Taigi,
tikéjimui tavyje jsiSaknyti reikalingas vi-
siSkai kitas gyvenimo budas, o tokiam
susikurti tikrai neturi tiek savyje jégy,
neturi sau jokio artimo pavyzdzio, ir visa
Sitoje savo metafizikoje, bandZiau aiskin-
tis su sielos ganytojais. Bet Zilas prelatas
abejonéms iSsklaidyti tegal¢jo pasiilyti
tik populiariai parasyta vokiska knygute
apie Lurda. Na, o Lurdo stebuklais galbiit
galima, maniau, iSgelbéti tikéjima, bet jie
neduoda atsakymo ] sarkastiSkojo Ivano
Karamazovo® provokuojamus klausimus.
Sutaikyti Zmogy su savim paciu, iSspresti
jo dilemas ir suteikti jo buties budui de-
ramg oruma istorijoje vienintelis Zinomas
btidas — Sokrato iSgerti cikutos nuodai.

Hm, dabar jau post hoc déstau savo
(ne)tikéjimo i8pazinima, per daug sklan-
dziai, tik pacia abejoniy Saknj reziumuoda-
mas. Tai buvo giliai j sgmong jsismelkusi
rezignacija.

Keleta mety jaunesni negu tie, kurie nu-
¢jo | plechaviciukus ar kitaip ieskojo buidy
savo likimui pakreipti karo ir pokario su-
maistyje, mes turé¢jome patys sau atrodyti

5 Fiodoro Dostojevskio romano ,,Broliai Karam-
azovai“ herojus. Pirmasis romano vertimas | lietuviy
kalba pasirode 1960 m.



glezni, infantiliski padarai. Tokie i$ tiesy ir
buvome: knygy trandys, zuvys, iSmestos |
krantg. Greitai pradéjome suvokti, kad Stai
ateina lemiamas apsisprendimo momen-
tas: ar mes i$ to léliukés kevalo, saugancio
misy gleznuma, iSsivaduosime ir iSsklei-
sime savo silpnus sparnelius, ar taip ir su-
rambésime infantiliSkame bejégiskume.
Nuojauta kuzdéjo: kai néra kito gyvenimo
pasirinkimo, kaip $itas, turi pasinerti iSkart
1 jo ledinj vandenj, ir tik taip iSmokti jo ne-
bijoti, nedrebéti, nors dar ilgai sapnuosis
neapykanta skleidziantys vyrai plieniniais
zvilgsniais. Stoti | komjaunimg? Po per-
kiinais! Kodél ir ne? 1950 mety pavasarj
jau jauciausi sutvirtéjes ir lyg kokj Sarva
uzsiaugines, kad galéciau islaviruoti astria
briauna tarp katalikiSko aukléjimo jdiegto
zmogiSkumo ir revoliucijos teorija grin-
dziancios klasinés neapykantos.

Staigus, beveik impulsyvus apsisprendi-
mas susitapatinti su prievartg ir melg dangs-
tanCia doktrina, kuri dar prie§ porg mety
kélé pasibaiséjima, rodé stoka atsakomybeés
uz intelektualing visuomengés sazing.

To sluoksnio reti, iSblaskyti atstovai,
ypa¢ Vilniuje, kur lietuviska terpé neturé-
jo gilesniy Sakny, buvo visai nepastebimi.
Atrodé, kad taip, kaip Vilnius apvalomas
nuo griuvésiy, — ir mes patys atidirbome
privalomas valandas, neSiodami plytas ar
sodindami liepaites graziai suvesésiancia-
me Sereikiskiy parke, — kad lygiai taip 1§
nieko, ant pliky pamaty stojasi ir visas vie-
Sasis gyvenimas. Taciau juk taip i nieko
nesusiformuoja garbés kodeksas su besg-
lygiSka iStikimybe principams, su skrupu-
lingu nobelesse oblige®.

6 Lot. Kilmingumas jpareigoja. O be tokio garbés
supratimo...

Reikéjo laukti atsitiktinumo, kad uz
miisy vienadienés, | save jtraukiancios
akademinés bities, kur aiskios gyvenimis-
kos problemos jgauna teorinius paaiskini-
mus ir pateisinimus, susiduréiau su giles-
n¢ refleksija, klausiancig ir abejojancia,
kaupiancia mastymo tradicija. Tai atsitiko
pasinaudojus mylimos miisy déstytojos ir
kartu katedros vedéjos’ palankiu démesiu
ir jéjus j jos namus. Apsaugotam nuo opo-
zicijos teoriniam protui ¢ia, Situose namuo-
se, radau alternatyva — asmenine patirtimi,
ilgamete politine veikla pagrjsta gyvenimo
iSmintj. Bet pradésiu lankytis pas Luksas
dar negreitai, jau tik j studijy pabaiga, ir
ypac véliau, aspirantiiros metais.

Komjaunimas 1950-aisiais jau sparciai
masiskéjo. Tai atspind¢jo bendrg visuome-
nés politinés orientacijos postikj — nuo sg-
moningo, aktyvaus, be ko kito — ir ginkluo-
to pasiprieSinimo, ] susitaikéliska, konfor-
misting kapituliacijg. Radikalus nuotaiky
pasikeitimas $iuo laiku ypaé ryskus asme-
ny, susijusiy su ginkluotu pasiprieSinimu,
biografijoje: pasiprieSinimo herojus staiga
pajunta nuovargj, nes nebetenka atramos
po kojomis. Sitos laiko permainos tiksliai
fiksuojamos Litito Mockiino (,,Pavarges
herojus*)3.

Tuo laiku, kai tautos dauguma émé
taikytis prie komunistinés ideologijos, pa-
grindg i§ po kojy pajuto slystant geras bi-
¢iulis, miisy TelSiy gimnazijos komjauni-
mo sekretorius Algirdas, kartu su manimi
émesis lituanistikos studijy. Revoliucio-
nieriy pogrindininky stinus, Simtaprocen-
tinis idealistas, nieko nenuskriaudes, kiek

7 1951-1958 m. Lietuviy literatiros katedros
vedéja buvo Meilé Luksiene.

8 Mockiinas, Littas. 1997. Pavarges herojus. Vil-
nius: Baltos lankos.
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iSgalédamas kitiems padéjes, dangstes
nuo jtaraus rajono partinio sekretoriaus
zvilgsnio.

Gal negailestinga jo eiléraséiy kritika
jaunyjy rasytojy sekcijoje, gal nusivyli-
mas zurnalistinio darbo konvejeriskumu,
gal dar kas grynai asmeninio tiek toli pa-
stim¢jo misy né nenutuokiamg vidaus
drama, jog 1949 m. rudenj atvirame susi-
rinkime jis padéjo komjaunimo bilietg ant
stalo. Nutraukti rySius su komjaunimu —
lyg ir mesti pirSting jam i akis tuo metu,
kai per kra$tg persirito dar viena, paskutiné
vezimy banga, o su vezimais objektyvios
to poelgio prasmés nejmanoma buvo nesu-
sieti, — tai atrodé beprotiskos narsos aktas.

Praéjus vos pusmeciui a$ jau drjsau
paminti Algirdo poelgio prasme ir, stoda-
mas | komjaunimg, vadovavausi pakanka-
mai racionaliais motyvais: stoju tik todeél,
kad bet kokia vieSa veikla nepriklausant
§iai organizacijai visiSkai nejmanoma.
Vis délto stodamas zinojau, kad Algirdo
1§ tévy perimtas ir visu jaunystés kars¢iu
iSgyventas socialinio teisingumo idealas —
tai ir mano gairé visam gyvenimui. Ir tai
liks mano pasaulézitiros kertinis akmuo. O
materialinis apsirlipinimas, gyvenimo pa-
togumai niekada nebus savaiminé vertybe,
kurios reikéty siekti, aukojant principines
nuostatas.

Metai, praleisti bendrabutyje, leido
pasitikrinti $ig elgesio linija. Cia galéjau
tvirtinti: grazi toji jaunystés dvasiné nepri-
klausomybé nuo varzanciy buities salygy.
Ypac jeigu dar ji, toji nepriklausomybe, ne-
pelnytai dosniai apdovanojama draugyste.
Mano lovos kaimynas — geologas Pranas,
su kuriuo sudarém kooperatyva padieniui
primusu virtis dienos davinj — sory kose.
Pranas — doriausias kaimo vaikis, iki pana-
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giy teisingas, linksmomis paSaipomis tero-
rizuojantis kambario kaimyny silpnybes.
Jo siela visoms miizoms atvira, apie mine-
ralus jis kalba su tokiu pat jkar$ciu, kaip ir
apie teatra, o bendram tpui pakelti plésia
opery arijas. ISsiblaskes ir nertipestingas,
niekada lovos tvarkingai nepasiklojes, o
sujauktame galviigalyje ar kojtigalyje vis
koks nors rublis uzsimetes, nors stipendija
jam vienintelis pragyvenimo Saltinis, nes
motina uz puda rugiy, parsinesty i§ kola-
kio svirno, sédi kaléjime.

Prisimindamas draugyst¢ su Pranu, —
0 ji stipriausiai mus sujungé, kol gyve-
nau bendrabutyje, taigi, pirmame kurse, —
Siek tiek Soktel¢jau atgal. Netiesioginiu
btdu bandau paaiskinti kai kuriuos savo
pasauléjautos bruozus, portraukius, susi-
zavéjimus, kurie deréjo dar ir su elgesio
normomis®. Nes, Siaip ar taip, bendrabu-
tis — jau nebe namai. Ypa¢ pagal pirmyjy
mety jspidzius — tai visas Babilonas, etni-
niy skirtybiy, temperamenty, gebéjimy,
interesy!0.

Taip, zinoma,
prigimties diktuojamas jaunystés troski-
mas veikti, veikloje, praktikoje iSbandyti

spontaniskas, pacios

jégas, Cia negaléjo biiti realizuotas. Uztat
visi troskimai galéjo buti iSkalbéti! — ir ta
jaunystés privilegija patikéti savo svajo-
niy, projekty realumu, kada dalijiesi jais su
draugu, buvo vis délto svarbus emocinés
patirties klodas.

9 Jokiu bidu, ginkdie, nepamirsdamas, kad studijy
metais, atitritke nuo daugumai miisy bendros kaimisko-
sios skurdziy vargdieniy realybés, mes gebéjome uzsi-
mirsti savo akademinéje bendruomenéje lyg saugiame
inkubatoriuje.

10 Tai ne inkubatorius, o vis délto pakankamai sau-
gus uostas... Mes, bent jau kaimietukai, atitritke nuo
valdzios prievoliy neiSsimokanciy gimtyjy namy, cia
galéjome vos jkveépti...



Linksma, jdomu jame pasinerti. Randi
uzsimir§ima nuo amziny problemy ir nuo
kasdieniniy ripesciy, jgrysusiy namuose.
Bunda jaunos prigimties troskimas bloksti
] Salj knygas ir imtis veiklos. Tie troskimai
neapibrézti, migloti, nezinia, kaip imti juos
realizuoti.

Savo kurse artimai susidraugavau su
Jonu Lankuciu, keleriais metais vyresniu
zemaiciu 1§ Gargzdy. Gal dél amziaus
skirtumo atsirades atokumas, o ir zemai-
¢iui biidingas pasaipus zvilgsnis ir kalbos
biidas buvo tik iSorinis kiautas, i§ kurio
jis i8siverzdavo su uzdegancia aistra, kai
ilgus vakarus, suséde Pilies aik§tés pakras-
tyje, varydavome nepabaigiamas Snekas
apie literatlirg, teatrg, apie misy, jaunosios
kartos, perspektyvas jsitraukti j kultiirinj
darbg — buvau papratgs visada daugiau
klausytis, negu pats kalbéti, bet Jonas mo-
kéjo neprimesti savo nuomongs, jam buvo
svarbi pati bendravimo emociné kaitra,
priklausanti nuoSirdumo abipusiskumui.
Apskritai, tai buvo Saunus kurso draugas,
1 kurj daznas kreipdavosi, ypa¢ piniginés
krizés prispirtas!!. | jo draugiSkumg atsi-
liepdamas, jauciu lyg viduj pratrikstant
dogmatiniy schemy, laikrastiniy klisiy su-
varzZyta samong. Suima toks nesuvaldomas
noras viska iskalbéti. Nesivarzant, saves
nekontroliuojant.

Svajojimai balsu su vienminc¢iu draugu
atstojo ne tik dienorastj, kurio neturéjau
drgsos rasyti. Tai buvo ir pasidrasinimai
prasilauzti pro savo intravertinio pasau-
lio aklinas sienas. Lyg ir savojo as, plau-
kiojancio, neapibrézto sudrausminimas ir
jforminimas konkrec¢iame dabarties mo-
mente. IS to konstruktyvaus savo tapatumo

W Pokalbis su juo is tiesy jgauna iSpaZintinio atvi-
rumo.

jréminimo jutau energijos antplidj, kurio
nebezinojau né kur islieti. Bandyta griebtis
grupinés savisvietos, lankyta P. Slizio va-
dovaujamas choras'2, stvertasi vienokios
ar kitokios saviraiskos apsto. Taigi veiklo-
je save atpazjsta nubundanti sgmoné.

Lemtingas supuolimas. Miisy studen-
tiskas aktyvumas antrame ir véliau trecia-
me kurse atitiko momentg tautos gyveni-
me, kada aklg ginties pozicija ima keisti
taikymasis prie naujy politiniy, socialiniy
salygy, pozityvios veiklos formy ieSko-
jimas. Vidiniy psichologiniy nuostaty
pasikeitimg jautriai yra atspindéjes lhzis
minétoje aktyvaus rezistencijos herojaus
biografijoje. Gausiai dokumentuota Liiito
Mockiino apybraiza!'® pateiké jtikinamg
Deksnio — herojaus, simbolizavusio visa
pasiprieSinimo judéjima, metamorfoze:
kaip tik mazdaug apie 1950-uosius herojus
pasijuto iSsisémes — iSdavé savo puoselé-
tus tautinius idealus ir moraliskai kapitu-
liavo.

Totalitarinis reZimas neevoliucionavo,
zmogiski dvasiniai, moraliniai resursai
seko. Tada norom nenorom teko bandyti
itikinti save, kad ir esamomis sglygomis
juos reikia pastiprinti. Kad ir socializme
jmanoma bandyti gyventi ir dirbti!4.

Tokioje iSsekimo bukléje turime pa-
sikliauti proto iSradingumu, jis ras kuo
atsverti vezimy siaubg ir uz¢iaupty bur-
ny realybe. Intelektualingje kazuistikoje,
ypac¢ zilirint 1§ saugaus nuotolio, visada
blidavo atrandamas rySys tarp marksis-

12 Pranas Slizys (1915-2004) — vargonininkas, cho-
ro dirigentas, pedagogas, kompozitorius, 1948-1975 m.
buvo Vilniaus valstybinio universiteto akademinio mis-
riojo choro meno vadovas ir dirigentas.

13 Mockiinas, Liiitas. 1997. Pavarges herojus. Vil-
nius: Baltos lankos.

14 Bailus protas ieskojo bidy...
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tinés doktrinos ir humanizmo, kaip Sitos
doktrinos ateities perspektyvos. Neatsi-
tiktinai ir tokio nepriklausomo ir nejbau-
ginamo intelektualo kaip Algirdas Julius
Greimas kiek véliau, 1962 metais, prasi-
tarta, beje, lieCiant to paties Deksnio atve-
Jjit ,,Socializmas yra vis délto ir visy pirma
humanizmas“!3.

Taip ir mudviem su Jonu tada atrod¢,
kad socializmo idealai, nepaisant visy ma-
tyty ziaurumy ir neteisybiy, atitinka pa-
zangos keliu einancios Zmonijos siekius. Ir
mes manéme, kad jeigu suvoksime vyks-
tan¢iy procesy mastabiskuma, neapakdami
nuo savo patirty nuoskaudy, mes lygiuosi-
més ] avangarding Zmonijos mintj.

Mes, aktyvesnieji, linke | visuomeni-
ne¢ veikla, anuo laiku nesusimastéme, nes
buvo ir patogu nesusimastyti!, kad esame
apzavéti ideologinio lozungo: jaunimas
pasauktas kurti naujo pasaulio. Kurti naujy
zmoniy santykiy. Jaunime, pirmyn!

Komunizmas, ne tik kuo greiciausiai
atsiribojgs nuo ankstyvesniy santvarky,
bet ir apsiskelbes esmingu globaliniu -
ziu, kazkokia visiskai nauja pradzia, — ir
vienu, ir kitu atzvilgiu elgtasi taip pat,
kaip praeitose epochose, — buvo reikalin-
gas jaunimo — to lokomotyvo, tempiancio
1 ateiti. Bet jaunimas, jkinkytas i istorijos
procesg ir tik jam tarnaujantis, kad tokig
didzig misija pateisinty, turéjo atsizadéti
pacios jaunystés teisiy ir laisviy. Kol Sitos
tiesos savo kailiu nepatyréme. ..

Komunizmas — ,,vienintelé naujyjy lai-
ky santvarka, nuo pradzios iki galo iSgal-
vota teoretiky ir svajotojy” (R. Legutko).
Ir ateities Sturmavimo politinis imperaty-

15 Greimas, Algirdas Julius. 1991. I§ arti ir i§ toli:
Literatira, kultiira, grozis. Vilnius: Vaga, 313 p.
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vas, kuriam turéjo tarnauti jaunimas, buvo
grynas iSprotavimo vaisius. Tai i§protavi-
mas, manipuliuojant patiklumu, entuziaz-
mu, pagaliau idealizmu — savybémis, puo-
SianCiomis jaunyste. Visa dviveidiskumo
esmé, atsiskleidzianti lyginant komuniz-
mo teorijg ir praktika, ryski kaip ant delno
politikoje, taikytoje jaunystei. Sig esme
patirti savo kailiu mums buvo didziausias
likimo burtas.

Misy jaunysté, trykStanti visuome-
nisko aktyvumo entuziazmu (konkreciau:
,Lelijjos® siuvimo fabriko Sefavimas,
bendravimo ir bendradarbiavimo planai),
buvo perdém baisiai nejaunatviskai atsar-
gi ir apdairi kiekviename savo zingsnyje.
Mes zinojome, kad gyvenimg turime pe-
reiti kaip miny lauka. Zingsnis j 3alj — ir
lekiam j org. Gyvenimo varzytuvése né
vienas nuklydimas j Salj nebus uzmirstas.

Pazjstami berniukai, dviem klasém ze-
miau uz mus mokesi TelSiy gimnazistai,
nuteisti Sachty darbams | Vorkuta, nes,
pasirodo, buvo susibilir¢ j pogrinding or-
ganizacija. Zinojom ne tik tai, kad jie jau
pazenklinti visam gyvenimui, bet ir kokia
neiStrinama déme suterStos jy artimyjy
biografijos. Gerai supratome, kad naudo-
jamés ypatinga privilegija — studijuoti, kai
kitiems klasés draugams, sakyk, laimé,
neiSveztiems, apie aukstaji mokslg nebuvo
ko né svajoti. Vis tik kokia atsakomybés
nasta uzkrauta mums uz $itg privilegija!

Kaip primityviai, grubiai diegtas aklo
klusnumo, nuolankumo kodeksas, organi-
zacijos vadovams némaz nesivarzant ap-
sijuokti dél ,,Sventeivisko uolumo*. Misy
pasivaiSinimas su draugais Uzgavéniy bly-
nais kaip religiniy prietary recidyvas buvo
apsvarstytas komjaunimo biure su princi-
piniu aplombu, kums¢iy dauzymu | stalg,



véliau buvo linksniuojama i$ visy tribiny,
net auks$éiausios, universitetinés, ir viso
Sio anekdoto istorija buvo prisimenama
pusantry mety.

Tokia miisy legitimuota jaunysté — pri-
mygtinai kartoju: ne ana beatodairiskoji,
narsioji, ] kaléjima sodinamoji — negaléjo
jbrézti patvaresnio pédsako j krasto dvasi-
nj peizaza. Jaunysté, kuriai neleista susi-
vokti esant jauna, neiSnaudoja savo didzio-
jo pranasumo — tik vieng karta, tik Situo
ypatingu jaunystés laiku atsiveriancios ne-
iSsemiamai turtingos jausmy skalés. O dar
labiau emocijos brandumo, jtikinamumo
jégos, jgalinancios ja verztis, kur protas
nepasiekia. Galéjome Zavétis filomatiskaja
jaunyste, galéjom jai pavydéti, bet i$ kur
galéjo rastis musy nutritktgalviskumas.

Filologijoje kartkartémis vis atgimda-
vo filomaty jaunystés mitas. Bet i§ tiesy
juk jau né kalbos nebegaléjo biti apie ta,
sakykime, filomatiskg btsena, kai mes
jauciamés apkeréti, perpildyti miisy paciy
emocijos, dél kurios, anot J.-P. Satre’o, tik
ir jgyjama jtikinamumo jéga! Ar any toli-
my laiky filomatai, ar ausrininkai, varpi-
ninkai, ar vélesniy sajidziy jaunimas, iki
pat kiirybingosios karo mety kartos — kiek-
vienas toks etapas tapo miisy atminimo
vertas stiprus energijos iSlydis. Misy stu-
dijy metais, taip pat ir véliau, nejmanomas
buvo slaptas jaunystés samokslas, ir ne tik
tai — nejmanoma jaunystés vieSa manifes-
tacija, konkreciai — savo ,,kartos” placdar-
mas. Pati kartos sgvoka.

Kriminaliskai baisi buvo sambdrio idé-
ja, o juk tik joje graziausiai jsikiinija jau-
nystés narsa, bekompromisiskumas, mak-
simalizmas.

Misy studentiska jaunysté sieké ras-
ti sau vieta kultiringje dirvoje. Kurdami

savo ateities planus, mes, visy pirma, tu-
réjome pasijusti teiséti praeities paveldé-
tojai. Tiktai Sitaip negatyvi sprogdinamoji
jaunysteés galia, nukreipta prie§ gyvenimo
pelésius, iSsisémusias idéjas, atsveriama
naujy, kity gyvastingy saltiniy paieskomis.
Bet kaip tik nuo ty Saltiniy mus atskyré
politinis uzkeikimas. Visi tiesioginés miisy
kultiiros lobynai, sukaupti tarpukario de-
Simtmeciais, subrandinti iki profesinio
meno lygio, brutaliai iSbraukiami i§ atmin-
ties, nes to meno kiiréjy didzioji dauguma
pasitrauké i$ Lietuvos | vakarus.

Meno, literatiiros raidai nebuvo tokio
svarbaus vardo, kurio atzvilgiu biity pada-
ryta i§imtis. Buves nebuves V. Krévé, nuo
to literatlira nei labai praturtés, nei ypac
nuskurs, — rasytojas j literatliring apyvartg
grazintas tik po mirties, mums jau baigiant
mokslus!®. Ir dailininky bendruomené tu-
réjo taikytis su griausmingu M. K. Ciurlio-
nio, kaip mistiko ir dekadento, pasalinimu
i§ meno koriféjy!”.

Taip neatpazjstamai iSkreipiamas isto-
rinés realybés vaizdas. Taip savavaliskos
kontrolés sietas aneksuoja pacia kulttrinés

161944 m. liepos mén. Vincas Krévé su Seima pa-
sitrauké | Austrija, veliau gyveno JAV. 1946 m. sausio
18 d. nutarimu Nr. 31a Lietuvos TSR Liaudies komisary
taryba (pirmininkas Mec¢islovas Gedvilas) pasalino pro-
fesorius Vinca Kréve-Mickeviciy ir Mykola Birziska i§
LTSR Moksly akademijos tikryjy nariy ir paskelbé juos
Htevynés — Soviety sajungos isdavikais“. V. Kréves k-
ryba buvo uzdrausta: knygos iSimtos i§ biblioteky ir i§
mokykly programy. Lietuviy literatiiros klasiko knygos
Lietuvoje vél pradétos leisti 1955 m.

171950 m. , Literatiiroje ir mene* paskelbtame
A. Kamenskio straipsnyje M. K. Ciurlionio kiiryba buvo
sukritikuota kaip idealistin¢, permelkta misticizmo ir
dekadentiskumo. 1956 m. pasirodé¢ pirmasis V. Lands-
bergio rasinys apie M. K. Ciurlionio kiirybinj palikima.
Rimtesni svarstymai §ia tema prasidéjo tik 7 deSimt-
metyje (plg. Andriudyté, Rasa. 2002. M. K. Ciurlionio
kiirybos recepcija ir reprezentacija XX a. antroje pus¢je.
Menotyra 2).
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vertybés sgvoka. Praeitis, kaip tokia, nei
idomi, nei pamokanti, taip selekcionuoja-
ma, kad joje likty tik Siandieniniams po-
reikiams praveréiantys duomenys, faktai.
Socialistinis revoliucinis judéjimas laiko-
mas istoriniy jvykiy smagraciu, o istorija
geografiskai koncentruojama ties Rusija
nuo pat tolimyjy jos valstybingumo iStaky
(Urartu valstybés), nes Cia $is revoliucinis
judéjimas pasieké epogéjy. Taip rezisuo-
jant istorinius procesus tariamos pazangos
labui, nei§vengiamai aukojamas istoriSkai
veéluojanciy tauty indélis j civilizacijos rai-
da. Graziausi Lietuvos istorijos puslapiai,
kada tauta istengdavo nusikratyti demora-
lizuojamai ja veikusiy menkumo ir silpnu-
mo kompleksy, kaip tautinio atgimimo ju-
déjimas su ,,Ausra®, ,,Varpu®, knygnesys-
te, buvo subjauroti, iSniekinti, pritaikius
Lenino mokyma apie dvi kultiiras vienoje
nacionalinéje kultiiroje.

Naturalus Zzmogiskas poreikis yra suvi-
suotinti esmine patirtj. ISskaidrinti tautos
kultiirinj podirvj, kad pasijustum visaver-
tis pasaulio pilietis. Bet tautinio menkumo
savijauta, man istorinio kelio jteigta, yra
nasta, po kuria a$ pats negaliu iSsitiesti.
Jeigu taip, tai ar turiu objektyvumo mata
ne tik praeities, bet ir dabarties reiSkiniams
tirti ir vertinti?

Déstomi dalykai universitete, kaip daz-
niausiai, turbiit, esti, nesudaré vieningos
sistemos. Istorijos-Filologijos fakultete!s,
kaip tada musiskis fakultetas vadinosi, is-
torija buvo bendrasis mokymo pagrindas,
bet nebuvo déstomas mokslas (Siandien jis
biity vadinamas istorika, ir svaicioti apie
Jji — tuscias reikalas), kuris biity i§ esmés

I8 Po karo, 1944 m. Vilniaus universitete jkurtas
Istorijos-Filologijos fakultetas, kuris tik 1968 m. reor-
ganizuotas j du atskirus fakultetus.
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kéles istorinio objektyvumo ir ideologijos
priespriesas. Kokios asies miisy zinioms
triksta, kodél déstomi kursai perdém ne-
problemiski, perdém tik pozityvistiniai,
empiriniai, apzvalginiai, — $§iy klausimy
mes patys sau nebandéme kelti. Negalé-
jom dar biiti tokie iSmintingi, o tuo labiau,
tokie drasts, ta sgmonés gelmeje kirbantj
nepasitenkinimg vieSai pareiksti.

Kada istorijos mokslas buvo taip be
gailesCio ideologizuojamas, jo savaimi-
n¢ verte visiskai ignoruojant, literatiiros
istoriniuose kursuose zavédavo bent dés-
tytojy impulsyvios pastangos emociona-
liai atgaivinti, prakalbinti praeities jvy-
kiy faktus, suteikti jiems psichologiskai
mums artimesnj turinj. Meilés LukSienés
paskaitos apie XIX amziaus pirmosios
pusés lietuviy literatiira buvo akademis-
kai nesudrausmintos gyvos improvizaci-
jos apie Sviesuolius, kultlirininkus kaip
Hi8kilélius, pranokusius savo laika. Tegu
tai ir ne ypaciai originalus poziiiris, bet jis
Siaip ar taip grindé atvirg santykj su désto-
mu dalyku, paskaitai teiké intelektualinio
nuotykio Zavesj ir studentiska auditorijg
lygiateisiy partneriy teisémis jtraukdavo i
to nuotykio i8gyvenima. Buvo, tiesa, Sioje
partnerystéje ir pavojus piktnaudziavimo
rodomu pasitikéjimu. Sunku atsispirti Sito-
kiai pagundai, ypac, jeigu jauna Zilagalve
déstytoja, iSminties ir meilés jsikiinijimas,
staigiu zingsniu atkauksinti j Universitetg
visu prospektu i§ namy Mickevi¢iaus-Kes-
tucio gatviy kampe, i$ tiesy nebuvo koks
neprakalbinamas sfinksas, neprieinamas
laisvu nuo paskaity metu.

I8 studentiskos vyrijos, kuri visa buvo
neabejinga Mociutei, kaip ja vadino
Just. Marcinkevi¢iaus ir V. Mikuli¢iaus
kursas, a§ neabejotinai galéjau pasidi-



dziuoti didesniu nei kam kitam rodomu
palankumu. Nelabai aptasytas vyrukas ,,i$
kaimo®, vilkintis vis tuo paciu pigiu tre-
ningu, susitaupytu i§ stipendijos, prasyte
prasési paaukléjimo dél vélavimo, nenu-
stygstanc¢io Surmuliavimo, prakalbintas,
kita vertus, pasirodé nekvailas, apsiskai-
tes, turintis literatiiring nuovoka. Vyrukas
jokiy konvencionalumy nenoréjo pripa-
zinti, jo emocinio bendravimo poreikis su
dvasiskai artimais Zmonémis buvo beribis,
todél barjeras tarp Déstytojos ir studen-
to, aiSku, greitai turéjo sutirpti. Nejuciom
atsirado jprotis prisitaikyti po atskaitytos
paskaitos ir susirasti bendros kalbos visam
ilgam keliui iki Zvéryno. Deja, déstytojai
netrukus teko pasigailéti savo nuolaidzia-
vimo. Tokie gudruoliai, kg mes ten braidy-
sime po biografiniy, istoriografiniy fakty
tirStumag! Su aiSkiu nusivylimu, jausdama
iSduotg pasitikéjimg, pasitilé studentéliui
pakartoti kursg ir perlaikyti egzamina.
Taigi nuo antro kurso j mokslus univer-
sitete rimtai nebejstengiau zitiréti. Emé at-
rodyti, kad problemas, su kuriomis susidu-
ria déstytojai savo déstomuose kursuose,
mes, studentai, sprestume ryZtingiau. Mat
viena i§ ideologiniy kampanijy, kurios —
viena prie§ kosmopolitizma, kita, zitirék,
jau atvirksciai — pries nacionalizma, — pra-
sidéjusios Maskvoje, sudrumsdavo ir stu-
denty protus, jskeldavo literaty kiirybinio
burelio gincus, zadéjo pajudinti i$ mirties
tasko literatiiros moksla. Buvo pasmerktas
vulgarus sociologizavimas kaip literattiros
aiSkinimo budas, vienintelis, kaip atrodé,
nenusizengiantis marksizmo ir raidés dva-
siai. Atspindzio teorijoje, kurios tarybiné
estetika laikesi Sventai, buvo padaryta es-
miné korekcija: ne pats tikrovés reiskiniy

tipizavimas nulemia kiirinio vertg, o Sito
tipizavimo jtikinamumo galia.

Taip jteisinamas meninés jtaigos at-
skleidimas kaip pricipinis reikalavimas.

Lyg kazka nauja atradus, ko nuo Anti-
kos laiky nebiity zinota. ,,Literaturnaja ga-
zeta® puslapiai atsiveria temperamentingai
kritikai, zvilgsnj nukreipianciai j kiirybos
ivairove ir ieSkanciai jai adekvataus nusa-
kymo budo (i$sivaduojama i baisaus min-
ties sastingio, bejégiskai Sliauziant kiirinio
iliustratyviniu tikroviskuoju pavir§ium).
Literatiira jmanoma stebétis, grozétis, sie-
lotis, kaip intymiai asmeniSka vertybe! Tai
reiSké viena, — kaip man atrodé, — sekti
V. G. Belinskio!® pavyzdziu. Kritiko, ku-
riuo zavéjausi nuo gimnazijos laiky.

To literatiiros iSjautimo man ir mano
draugams kaip tik ir stigo mums déstomuo-
se literatliros kursuose. Savo nepasiten-
kinimg gromuluodami, mes, suprantama,
neatsizvelgéme ] prokrustiskai nubréztus
rémus, ] kuriuos visg pirmajj pokario de-
Simtmet] ir véliau buvo gridamas literati-
ros mokslas. Nenutuokéme, kad daugiausia
jtempto juodo tritiso i§ déstytojo pareika-
laudavo akademiniam literatiiros istorijos
projektui, literatiiros déstymo programai
iki milimetrinio tikslumo $lifuojamos per-
sonalijy ir literatliriniy krypciy aptarimo
formuluotés, marksistinés
diagnozés, istorijos kaip klasiy kovos su-
pratimo kontekste turincios iSsaugoti bent

neklaidingos

apytiksliy literatiirinio fenomeno bruozy.
Nepamirstas buvo K. Korsako ,,Litera-
tiros ir kritikos* triu§kinimas 1948 m.20

19 Visarionas Grigorjevi¢ius Belinskis (1811—
1848) — rusy literatiiros kritikas, filosofas, visuomenés
veikéjas.

20 Kostas Korsakas buvo pasmerktas uz nemarksis-
tinj pozilrj j literatiira straipsniy rinkinyje ,,Literatira
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Literatiros mokslas, kuriame K. Korsakas
pripazjstamas vieninteliu oriu marksistinés
metodologijos idéjiniu autoritetu, negaléjo
sau leisti né vieno netvirto zingsnio, taip
vildamasis atgauti pasitikéjimg savimi.
Metodologinés hiperkritikos savikontrolé
i$ pat Sakny turéjo pakirsti zavéjimasi li-
teratiira, kaip jos supratimo esming sglyga.

Tad tokiems studentams, kaip mudu su
J. Lankuciu, tik ir gal¢jo atrodyti, kad pasi-
skaitg ,,Lit. gazietos*?! —mes tikri kolumbai,
atrade naujus, pas mus nepazjstamus litera-
tiros akiracius. Laimé, neilgai tesidziau-
géme tokia plevésiska tustybe — abu paciu
laiku gavome literatirinio darbo. Jonas
tapo kritiku, ,,Literatiros ir meno* bendra-
darbiu, a8 émiausi redaktoriauti Grozinés
literatiiros leidykloje. Studentiska tuscia-
garbj aplomba reikéjo palenkti krapstukis-
ko darbo regulai. Redaktoriavimas leidyk-
loje davé ne maziau naudos negu studijos.
Parengé redaktoriaus profesijai — Siek tiek
filologiskai, o daugiau psichologiskai — pir-
mame kurse iSeitas J. Bal¢ikonio?? moks-
las. Profesorius J. Bal¢ikonis su gerokai
uz ji jaunesniu J. Lebedziu buvo reikliausi,
tod¢l ir autoritetingiausi i§ déstytojy. Skir-
tumas tarp jy buvo tas, kad J. Lebedzio
seminarams ir egzaminui buvo jmanoma
pasirengti — reikalavimai buvo metodis-
kai pagristi ir aiSks. J. Balc¢ikonio déstyto

ir kritika® (1949). RaSytojy sajungos valdybos
svarstymy pagrindu anonimiskai ,,Literatiiros ir meno*
redakciniame straipsnyje ankstesni K. Korsako darbai
apibudinti kaip ideologiskai riboti ir paseng, o sovietini-
ai — stokojantys marksistiniy iSvady ir bolSevikinio kar-
ingumo (plg. Gudaitis, Leonas. 2010. Uzdusinti zodZiai:
sovietiné cenztra pokario Lietuvoje. Metai 5-6).

21 Jluteparypuas rasera“ — Rusijos kultdirinis ir
politinis savaitrastis, leidziamas nuo 1830 m.

22 Zymus lietuviy kalbininkas Juozas Bal&iko-
nis (1885-1969) Vilniaus universitete désteé 1944—
1960 m.
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Bendrojo lietuviy kalbos kurso programa
turéjo buti tiesiog neaprépiamai plati, bet
profesorius tenkinosi kazkokiu minimu-
mu, o tg apimtj studentams nelengva buvo
ispéti. Zodzio pirminés reikimeés primatas,
laikrastinés vartosenos niveliuojantis po-
veikis — Sios bendros gairés reikalavo ne
mokykliniy Ziniy, o gyvo kalbos jausmo.
Jam skatinti ir puoseléti buvo skirti pasi-
sédéjimai profesoriaus namuose prie arba-
tos, vaiSinantis jo paties kopinétu medum
ir gliaudant Haufo pasaky vertimg. Pra-
tybos — lyg mazos namy Sventés. Tartum
pati lietuvisko sakinio sandara pakvipty
medum. Tai buvo pamokos, kaip su meile
turime jsiklausyti j gimtojo zodzio spalvas
ir pajusti tai, kg buty galima pavadinti kal-
bos kiirybine galia.

Igytos stilistinés nuovokos pakako
jveikti bandomajj redagavimo testg, juo-
ba, kad savo kompetencija mane tikrinusio
prityrusio vertéjo D. Urbo?3 akyse moké-
jau jtvirtinti pavyzdziais i§ Zemaités leksi-
kos. Atrodo, padariau visai puséting jspu-
dj. Taip, rekomenduotas Luksienés, jkéliau
i leidykla vieng koja, o nuo trec¢io kurso
jau buvau priimtas ir | redaktoriaus etata
Aldonos Liobytés?* vadovaujamoje Vaiky
ir jaunimo literatiros redakcijoje. IS karto
gavau man asmenisSkai patikéta vertimo

23 Dominykas Urbas (1908-1996) — lietuviy meni-
nio vertimo klasikas, i$ rusy, pranciizy, vokie¢iy, latviy,
lenky, jidi§ kalby iSvertes apie 50 knygy. Minétinos:
F. Rabelais ,,Gargantiua ir Pantagriuelis“, F. Dostojevs-
kio ,,Los¢jas®, ,,Uzrasai i§ mirusiyjy namy®, L. Tolsto-
jaus ,,Prisikélimas®, Solom Aleichemo ,Tevje pieninin-
kas“, Emile’io Zola ,Motery laimeé*, H. C. Anderseno,
Ch. Perrault, rusy liaudies ir daugybé¢ kity pasaky ir t. t.
Daugiau kaip dvidesimt mety dirbo ,,Vagos* leidyklos
redaktoriumi.

24 Aldona Liobyté-Paskeviciene (1915-1985) —
Lietuvos vaiky raSytoja, dramaturgé, vertéja, aktore.
1949-1961 m. Grozinés literatiros leidyklos Vaiky ir
jaunimo literatiiros redakcijos vedéja.



rankrastj, kurj turé¢jau suredaguoti, duoti
perrasyti masinininkei, sutikrinti korektt-
ra, i8siysti j spaustuve, véliau perskaityti
skiltis ir lauzinj, galiausiai ir signalinj eg-
zemplioriy. Globa ir kontrolé buvo mini-
mali, visose operacijose tur¢jau manytis
savarankiSkai. Ménesio norma buvo 6-7
spaudos lankai, tad per du ménesius rei-
kédavo suredaguoti vidutiniskos apimties,
beveik vien tik verstinés literatiiros knyga,
tuo paciu metu kontroliuojant kitos ar kity
suredaguoty knygy leidybg. Terminai pa-
kankamai glausti, ypac jei pirminis tekstas
vertéjo neistemptas.

Sitame knygy gamybos konvejeryje
smaguriauti literatlirinémis grozybémis ne-
labai tekdavo. Retai kliidavo toks laimikis,
kaip V. Biankio ,,Misko pasaka“Z>. Domi-
navo A. Gaidaro?® pavyzdzio pionieriska
tematika. Jokio vertimo i§ Vakary klasikos.
Vis délto stilistiné manksta teiké savotiska
malonuma, ypac kad ja buvo susirtping ir
vienas su kitu bendrais riipesciais dalijosi
visas Leidyklos kolektyvas. Galétum be-
veik pamanyti, kad visglaik sukdami galvas
dél konkreciy idiomy adekvataus vertimo,
mes pasi§venciame kalbos ezoterikai. Tas
kirybiniy kalbos galiy savyje zadinimas,
vaizdinés atminties kratymas su tik taip uz-
sidirbtais dziaugsmingais ,,Eureka!*

I8 apsilankanciy vertéjy, leidyklai tal-
kinusiy Zmoniy, labiausiai jsiminé Matas
Untulis, nedidukas, su kuprele, Sviesaus,
ikvépto veido. Zitrék, ateina nusvites ir ne-
rimsta pasidalyti turguje 1§ Zmoniy iSgirstu
7odziu: $iausus, Siausi. ,,Siausi medziaga!
Va, kaip grazu.*

25 Biankis, Vitalijus. 1953. Misko laikrastis. Vil-
nius: Valstybiné grozings literatiiros leidykla.

26 Arkadijus Golikovas (Gaidaras) — sovietmegiu
laikytas populiariausiu vaiky rasytoju. Poetizavo kara,
iSgarséjo apysaka ,, Timiras ir jo burys® (1940).

Kasdieniné darbo, derinamo su studi-
jomis, jtampa moké branginti atokvépio
valandas. Yra laikas biiti jaunam! Tegu ir
ne dvasinés jaunystés prasme. Nusimes-
ti ripesCius ir problemas, pajusti savyje
sveikos prigimties galig, pridurti prie jos
sustiprinantj kolektyvinio gaivalo rezonan-
sa — kada balsingi vyrai uzpléSiame daing
ar Saipomés vienas i$ kito, kaip ant drasos
paémes Jonas iesko vienuolikto lango, kur
gyvena Regina, ar sukeliame griausmingo
juoko uragang — ho-ho-ho! — Tarybiniy tau-
ty literatiros déstytojui dar tik susiruoSus
skelti linksmg anekdota.

Leidykloje, kai miisy jauny susidaré jau
visas birelis, nedaug tereikia, kad leistume
sau plaucius pravédinti: ho-ho-ho ir ho-ho-
ho. Bet ¢ia, be linksmos vyrijos, yra dar ir
Aldona Liobyte, atplasnojusi i§ kazkokios
nezemiskos fejerijos. Negaléjau patikéti:
grazuté panelyté, pirmoji sutikta Leidyklos
vestibiulyje, kuri smaginosi menkiausia
proga galédama paleisti paplitipg smailiy
spygliuky, visg pokalbio mizansceng uz-
baigti kvatokliskais sidabriniais varpeliais,
toji panelyté ir besanti mano ieskoma drg.
Vedéja. Visam Sauniam padiikimui, gran-
dioziniams planams pasitelkti naujus au-
torius, ypac jaunus talentus knygoms ilius-
truoti, mano redaktorystés metais dar nebu-
vo atéjes laikas, dar buvo per daug gilaus
iSalo. Savo proto kritinj skalpelj A. Liobyté
galéjo graziausiai parodyti tik kai atsirado
pirmyjy, jaunatvisku Sviezumu alsuojanciy
K. Sajos, R. Lankausko kiiriniy — kontras-
tas grafomaniSkai mazakraujystei, su kuria
ji kovési litito narsa.

Biciulysté su Aldona Liobyte uzsimez-
g¢é visam gyvenimui. Ji gavo kovos kriksta,
kai 100 procenty per mano neriipestinguma
kito leidykliecio P. Velickos verstoje, mano
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redaguotoje knygoje buvo suvelta Stalino
citata — anais laikais kraupus nusizengimas,
uztraukiantis litidniausias pasékmes. Ir Stai
miisy trejetas su vedéja Aldona prieSaky-
je atsitmé mums priklausancius pipirus
namuose ant kalno Sierakausko gatvéje 1§
Glavlito vir$ininko pavaduotojos M. Cho-
dosaitées?’ ir leidziasi beprotiskai kvatoda-
mas i§ laukian¢iy nuobaudy, tremties ar
kaléjimo. O likimas Chodosaitei i§ tiesy
parodé Spyga — staiga pasimiré Stalinas, ir
mums egzekucija buvo atSaukta.

Laikas pagal jtempta dienotvarke béga
pasélusiai greitai. Energija, jaunystéje
plustanti per kraStus, buvo sutelkta atlikti
leidyklinei normai, nueiti bent | E. Mes-
kausko paskaitas ir pratybas, V. Mykolai-
¢io spec. kursus apie P. Cvirka, Lazdyny
Peléda, Zemaite, kurie, prisipaZjstu, ne-
daré to jspuidzio, kurio tikéjomés (isiminé
paskaita apie Zemaités realizma). Kurso
ar mokslinio biirelio susirinkimai, choras,
sporto treniruotés, be to, reikia dar referatg
raSyti ar versti i$ Leidyklos pasiimtg knyga.
Dieny Siupinys. Jame nebelieka laiko kada
esmingai apie save ir savo laikg pamastyti.

Apie tokj trikuma nepagalvoju, nes, at-
rodo, vis maziau vien tik sau bepriklausau.
Mano Seiminé padétis pasikeité, turiu prisi-
imti riipesti ne tik uz save, bet ir uz tévus.
Nes dabar, nuo antro kurso, kai brolis atva-
ziavo studijuoti, visa Seima vél gyvename
kartu. Tévams pavyko atsikratyti uzpelké-
jusios Degaiciy zemées, i§ kurios nejmano-
ma susirinkti griidy prievolei, ir susirasti
Vilniuje, Zarasy gatvéje, vieno kambario
butg miisy bendram gyvenimui. Tévui jau
70, bet jis per mamos giming dar jsidarbino

27 Marija Chodosaité — aktyvi LKP veikéja (dirbo
LKP CK sektoriaus vedéja, LTSR Ministry Taryboje ir
kt.).
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budétoju Rysiy klube. Pridéjus mangjj re-
daktoriaus atlyginima, mudviejy su broliu
stipendijas, ver¢iames visai neblogai. Nie-
kada ir véliau nesijauciau taip pasiturimai,
kaip studentaudamas.

IS prabégusio nelengvo gyvenimo likes
gaizulys, negaliy na$ta, virtuviniai riipes-
¢iai ir dziaugsmeliai, deja, — toks yra tas se-
nos, rutiniskos buities ratas, kuriame, Siaip
ar taip, per anksta jaunam. Prisitaikydamas
prie savo artimyjy pazitiry, jsitikinimy, kad
tik neim¢iau ir pats kasdien dél ko nors ai-
manuoti ir bambéti. Toks uzkreciantis ir prie
zemés spaudziantis senoliskas rentavimas.

Bet kadgi tai netiesa. Namuose a$ tik
svecias. Kaip iSeinu ryta, taip ir beparsi-
randu vidurnaktj. N¢ motais man nykus
buitiniy ripesc¢iy akomponimentas. A§ su-
siradau savo sielai artima Zmogy ir nuo Siol
pasaulj matau jau kitomis akimis — lyg ir
erdvesn], didesnj, skambesnj. Draugyste,
perauganti j meile, apdovanojo dviguby
pajauty galia.

Mudviejy pazintis dar gimnazistiné.
Bet TelSiuose a$ nepriklausiau kiirybiniam
bureliui, kurio Zvaigzdé ji buvo: poeté, su-
silaukusi triukSmingy aplodismenty ir riis-
¢ios, neigiamos rajono partijos sekretoriaus
rekomendacijos, stojant j universiteta, uz
zvarbius Ryty véjus eilérastyje, perskaity-
tame miesto saléje surengtame literatiros
vakare. Tik 1§ tolo, slampinédamas pasie-
niais, stebédavau jg ir gimnazijos Sokiy sa-
1¢je, kai ji kaip ant sparny skriedavo valso
sukiiringas figiiras.

O S§tai nuo antro kurso su nuostaba
éméme suvokti, kad draugy biiryje mudu
turime daug kg pasakyti tik vienas kitam.
Kad jos gyvuy ziburiuojanciy akiy zvilgs-
niu nuo Siol esu kas Zingsnis palydimas.
Kad besiplaikstanti jos raudona suknelé



ir neklusnios garbanos lyg tiesaus, nepri-
klausomo biido simboliné manifestacija
siun¢ia tik man jspéjamus paslaptingus
jausmy signalus.

Mudu kreziSkai vienas kitu turtingi. Ir
dar vis neatsidziaugiam pazinto netikéto ar-
timumo svaiguliu. VieSumoje mums jokio
reikalo afiSuotis ilgesingais zvilgsniais ir pa-
kuzdy paslaptimis. Tiktai vélai vakare Zvé-
ryne Blindziy gatvele pareiname ranka ran-
kon, kaip jausmy neslepiantys jsimyléjéliai.

Trejus metus mudu taip. Vienas ir antras
dirbame. Ji — kad padéty istekéjusiai ir vai-
kelio susilaukusiai seseriai, su kurios Seima
kartu gyvena. Dirba laborante Aukstojo-
je partingje mokykloje. Ir a§ kasdien vély
vakarg ateinu laukti, kada uzges Sviesa jos
trecio auksto lange, kad galéCiau palydeéti
namo, vis prie§ tg pacig sankryzg Zingsnj
stabdydamas ir buciniais apipildamas.

Studijoms baigiantis artimy draugy b-
relyje tos pacios Blindziy gatvelés namuko
palépéje buvo atSvestos mudviejy vestuves.

O kas toliau? Kaip jausmy muisg islydy-
sime | buities proza? ,,Gyvensime kartu su
tavo tévais. Tu juos myli, jais rupiniesi, ir
as neturiu teisé€s jy nuo taves atplésti, — ji
pasaké kietai. Nebuvo jokiy galimybiy ja
perkalbéti.

Turbiit tiesiog nezinojome, ka toliau
veikti su savo jaunyste. Mums reikéjo kaz-
kokios prasmingos iSeities. Kazko daugiau
negu blaiviai, su protu veikiant, pasiekia-
ma. Mums buvo reikalingi didesni, ne vie-
nadieniai tikslai, juk buvome tie knyginiai
idealistai, kurie verziasi apglébti pasaul;.
Tarnauti kitiems, aukotis. Gyvenime i$si-
ilge herojinio mosto, kaip gal¢jome apsiri-
boti savanaudiska laime tarp keturiy sieny.

Tai buvo vienas samoningas pasirinki-
mas. Antras pasirinkimas — nestoti j partija.

Baigtos studijos. Stojau j aspirantiira toje
pacioje musy katedroje. IS leidyklos buvau
iSleistas su salyga, kad | mano vietg ateis
mano zmona. Aspirantiiros metams einant j
pabaiga, o gal jau ir pradéjus dirbti asisten-
tu, mudu su bendrakursiu, taip pat aspirantu
Juozu Stoniu i$sikvieté jau prorektorium ta-
pes misy iSmintingasis filosofijos déstytojas
Meskauskas ir pasiiilé rasyti pareiSkimus j
partijg. Pasiiilymas buvo perdém draugis-
kas, neprimygtinis, ko gero, ir siiilytojui,
paciam dar neseniai, taip pat beveik per
nevalig, | partija iraSytam, ne itin malonus.
Abudu su Juozu pasiiilymo atsisakéme.

Zinojom, kad tiktai partie¢iai, kuriy kol
kas vis dar buvo tik nedidelis procentas,
tegaléjo legaliu biidu kazka visuomenis-
kai naudinga nuveikti. Bent jau i$siaiskinti
daznai isteriSkai iSpuciamas ideologines
problemas, apginti neteisingai apkaltintuo-
sius. Partinis bilietas — realus galios zenk-
las. Geranoriskas, santliriai iSmintingas
iSvairavimas per jvairias periodiskai su-
rengiamas kampanijas Literatiiros katedrai,
zinojom, biity didelé paspirtis. Ir vis délto
nesiryzau Sitam amzinam, iki gyvenimo
pabaigos nenutraukiamam sandériui. Ne-
jauciau savyje herojinés valios, kad biiciau
tikras garbingai atsilaikysigs pries§ gelezinj
nomenklattirinés kastos diktata, o gal ir
pries saldzias karjerizmo pagundas.

IS paminto zmogisko orumo kilo ins-
tinktyvus pasipriesinimas brutaliam prie-
vartavimui, ] Zmoniy tarpusavio santykius
diegian¢iam klasinio antagonizmo morale:
kas ne su mumis, tas prie§ mus. Visa dva-
siné sfera buvo kiaurai persunkta, juodai
apnuodyta tomis prieSo paieSkomis. RyS-
kus liudijimas — to meto literatiira, beveik
patologiskai pagiezinga, net ir prityrusiy
raSytojy plunksna sukurta: A. Vienuolio
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»Puodzitnkiemis®, I. Simonaitytés ,,Pik-
Ciurniené®, T. Tilvy¢io ,,Usnyné*?8. Kazkur
reikéjo ieSkoti kito atspirties tasko.

Toji atspirtis gali buti mano vidin¢ pa-
tirtis, jausmy branda, tiesiogiai nepriklau-
santi nuo iSoriniy jvykiy srauto su jo anta-
gonizmais. Ne, tokios opozicijos as negalé-
jau, Zinoma, logiskai iSmastyti.

Bet a$ natraliai turéjau prieiti tokj on-
tologinj pateisinimg lyrinei kiirybos for-
mai, kurig pasirinkau disertacijos tema.
Saloméja Néris, mano nagrinéjamoji au-
toré, laimingu biidu buvo iSlaisvinta i$ so-
cialiniy-klasiniy definicijy gniauzty (reiks-
minga A. Venclovos rasyta jos biografiné
apybraiza ,,Rasty* tritomyje?’) ir jos lyrikg
buvo leistina analizuoti tokiu btidu, kokio
lyrikos prigimtis nusipelno, be iSankstiniy
apsidraudimy ir iSlygy dél kiirybos nepa-
kankamai pazangaus pobiidzio. AS ne tik
galéjau sau leisti, bet turéjau ir pats taip
giliai jtikéti subjektyvia lyrikos tiesa, kad
joje jzvelgéiau perliztant mazgg didziyjy
biities problemy.

Siltas, skaidrus lyrizmas — tokia buvo
Saloméjos tiesa, ir tai atsvara kerStingai pa-
giezai, tvyrojusiai literatiiroje ir gyvenime.

Rasydamas savo mokslinj traktata, ne
tiek verCiau archyvus ir sémiausi teorinés
iSminties, kiek eiliy skambesio jsiklauses
rymojau prie tus¢io popieriaus lapo ir ban-
dziau susirinkti, sulipdyti savo suduzusios
jaunystés Sviesaus rimo skeveldras. Eufo-
riSkas laikotarpis liko praeityje. IS pasaly
uzklumpa rezignacija, kai darosi nebeima-
noma palaikyti ankstesn¢ dvasing tempe-

28 1949 m. — Teofilio Tilvy¢&io ,,Usnyné“ (1951 m.
skirta Stalino premija), 1952 m. — Antano Vienuolio
,Puodzitinkiemis®, 1953 m. — Ievos Simonaitytés ,,Pik-
Ciurniené™.

29 Néris, Saloméja. 1957. Rastai. 3 tomai. Vilnius:
Valstybiné grozingés literatiiros leidykla.
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ratlirg kasdienéje ankstoje patriarchaliskai
jrémintoje buityje. Poezijos tonas, Zengiant
,per luztant] leda”, dramatiSkai rezonavo
mano pasaulyje, kas graziausia — praeityje,
o priekyje — ilgas briik$nys.

Nutrikstanti, nebesugrazinta akimirka,
kada pasaulis stebuklingai grazus, bet tik iS to
vienintelio, paskutinj karta mesto zvilgsnio.

Ne Ziniy bagazu, o emocinio sgskambio
su analizuojama kiiryba tikslumu ir skaid-
rumu turéjo biiti pasverta mano traktato
verté. Ar ne per daug atviros patetikos, o
gal, atvirksciai, girgzda tarp danty moks-
linis stilius? — knygai i8&jus (1957)30 ir
seniai uzsimirSus, imdavo kartais kirbéti
neramus kirminas. Gal ir néra taip blogai,
bandziau save raminti. Manau, neper-
spausta, vengiama grazbylystés, iSlaikyta
ir derama distancija, pasigrozéjimo nepa-
veréiant aklu, beatodairiSku susizavéjimu
(Situo atzvilgiu leidziu sau turéti kartais
pastabéliy vélesniy rimty darby apie Salo-
méjg Nérj adresu). O juk tai buvo ankstyva
kregzdé. Nors literattirinei mankstai saly-
gos sparciai keitési | gera, vis délto lyrikos
interpretacija dar negreitai taps jprastiniu
reiskiniu. Tiktai 1961-aisiais pasirodé i$
karto du — I. Kostkeviciiités ir A. Sluckai-
tés — Putino lyrinio portreto etiudai ir tiktai
1968-aisiais V. Kubiliaus solidi monogra-
fija ,,Saloméjos Neéries lyrika“3!.

Prisimenu $iltg anuometiniy skaitytojy
reakcijg. IS tiesy per daug jau buvo issiilg-
ta, uzsilaukta nemeluoto, tikro literatiiros
iSgyvenimo jspiidzio. Kai kurie studentai
(Aleksas Girdenis) sakési tos knygos pa-
veikti ir ] lituanistika stoje.

30 Sauka, Donatas. 1957. Saloméjos Néries kiiryba
1921-1940. Vilnius: Valstybiné grozinés literatiiros lei-
dykla, 208 p.

31 Kubilius, Vytautas. 1968. Saloméjos Néries lyri-
ka: trys etiudai. Vilnius: Vaga, 378 p.



Ne maziau svarbus ir vertinimas i$
Salies, nors apie toki suzinojau tiktai po
keliy desimtmeciy. Skaitydamas V. Kubi-
liaus ,,Jong Aistj“ (1999)32, uzkliuvau uz
kadaise, 1958-aisiais poeto laiskuose duo-
to vertinimo misy literatiros mokslui ir
konkreciai parodyto démesio mano knygai:

32 Kubilius, Vytautas. 1999. Jonas Aistis: gyveni-
mas ir kiryba. Vilnius: Lietuviy literatiiros ir tautosa-
kos institutas, 250 p.

,»Mano §ventu jsitikinimu Lietuvoje rastas
bergzdéja. Kiek literatira menkéja, tiek
literattiros mokslas, mano galva, tolydzio
pastoviai kyla.“ ,,Sauka, atrodo, i§ naujos
kritiky antikorsakininky plejados* (190 p.).
Toks pripazinimas reiskia labai daug:
kad, atveriant savo prigimties gyvaji ner-
va, man gal pavyko jveikti specfondo sie-
ny barjerg, skiriantj mus nuo tarpukario
Lietuvos kiirybinés minties pulso.

UPON ENTERING A SCHOOL OF HIGHER EDUCATION...

Donatas Sauka
Summary

Donatas Sauka (1929-2015), a professor of
Lithuanian Literature at Vilnius University, worked
at the Department of Lithuanian Literature from 1956
to 1993, teaching courses in Lithuanian literature
and folklore to several generations of students.
These different generations
equally impressed by the professor’s erudition, his

of students were

uncompromising attitude and the perfectionism that
he demanded of himself and others; also surprising
were his endless curiosity and sincere interest in every
new phenomenon that he had encountered or person
that he had met. In conversations, essay and publicity
articles, Donatas Sauka expressed himself as an
insightful, precise yet also sensitive critic of society.
D. Sauka wrote his fundamental study Lietuviy tautos
savitumas ir verté (The Peculiarity and Value of the
Lithuanian Nation, 1970), a textbook for schools
of higher education Lietuviy tautosaka (Lithuanian
Folklore, 1987, with a second, extended edition

published in 2008) and the monographs Zemaités
stebuklas (The Miracle of Zemaité, 1998) and Jurgis
Savickis — XX a. literatiros Sifras (Jurgis Savickis:
A Cipher of the 20" c. Literature, 1994). During
the Lithuanian National Revival, Professor Sauka
published an essay book titled Noriu suprasti (I Wish
to Understand, 1991), while his culturological study
Fausto amziaus epilogas (An Epilogue of Faust's
Age, 1998) earned him the Award of National Culture
and Art. After the professor’s passing, an intellectual,
biographical manuscript was discovered in his
personal archive, written during the last decade of the
20™ century — a work born out of a need to pay his
debts to his own time. This publication is dedicated
to reminiscing on the period of his studies at Vilnius
University as well as the postgraduate studies he
undertook during 1948-1956. Some fragments of
the manuscript and the respective comments were
prepared for publishing by Saulé Matuleviciene.
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