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МЕЖДУ ГРАНИТНОЙ ВАЗОЙ И ДВЕРЬЮ ДВОРЦА. 
ЕЩЕ РАЗ О «ЛЕТНЕМ САДЕ» АННЫ АХМАТОВОЙ

Галина Михайлова
Вильнюсский университет

Интерпретация стихотворения «Летний сад» в контексте мотивов и образов предста-
вителей европейского модернизма находится на периферии интересов исследовате-
лей творчества Анны Ахматовой. Между тем сравнительное рассмотрение «Летнего 
сада» в связи с отдельными текстами Т. С. Элиота, Дж. Джойса и Д. Г. Лоуренса в рамках 
панхронной проблематики стихотворения позволяет уточнить либо даже оспорить 
отдельные утверждения ахматоведов. Опираясь на литературные пристрастия в 
области западноевропейской культуры, озвученные самой Ахматовой (в частности, 
активный интерес к творчеству Элиота, Джойса и М. Пруста), мы предлагаем ввести 
некоторые философско-эстетические категории и метафоры названных авторов в ка-
честве инструмента исследования художественного мышления поэтессы. Сопоставле-
ние Ахматовой с европейскими модернистами не ограничивается прочтением «Летнего 
сада». Отдельные замечания касаются «Поэмы без Героя».
Ключевые слова: Ахматова, Элиот, «Бёрн Нортон», Джойс, «Дублинцы», «спокойная точ-
ка», розовый сад, Пруст.
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Введение

Стихотворение «Летний сад» (1959) не-
однократно упоминается в трудах о по-
эзии Ахматовой. К примеру, три извест-
ные исследовательницы ее творчества 
(Т. В. Цивьян, Г. М. Темненко и Т. А. Па-
харева) посвятили анализу стихотворе-
ния специальные статьи, объединенные 
составителями Крымского ахматов-
ского научного сборника (2009) в один 
подраздел «Три прочтения одного сти-
хотворения». Для дальнейшего разгово-
ра о «Летнем саде» важны: отмеченное 
Цивьян просветленное, катартическое 
звучание стихотворения (Цивьян 2009, 
89), вывод Темненко о том, что «Летний 

сад» являет собой «уникальный вариант 
примирения с действительностью – с 
позиций классической устремленности 
к гармонии, присущей отечественной 
культуре как наследнице культуры ми-
ровой» (Темненко 2009, 110), а также 
суждение Пахаревой о том, что в сти-
хотворении синтезируются метафи-
зическое, «идеальное пространство 
вечности» и «конкретно-топографиче-
ское пространство», актуализируются 
«эдемская семантика сада, а также дан-
товские представления о девятом небе 
рая как розе» (Пахарева 2009, 93). Схо-
жие прецеденты исследовательница на-
шла в поэзии М. Цветаевой и Н. Гуми-
лева, обнаружила образные, мотивные, 
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ритмические переклички с поэзией В. 
Жуковского, А. Блока, И. Анненского, а 
также с иными произведениями самой 
Ахматовой. Мы попробуем расширить 
и уточнить круг сопоставлений, пред-
ложенный Пахаревой. Начнем, казалось 
бы, издалека.

Об одном эпиграфе:  
Ахматова и Элиот

Один из двух эпиграфов к Части второй 
«Поэмы без Героя» позаимствован из 
второго «квартета» цикла «Четыре квар-
тета» (“Four Quartets”) Томаса Стернза 
Элиота (T. S. Eliot), о чем свидетель-
ствуют Записные книжки Ахматовой: 
«“In my beginning is my end. T.S. Eliot, 
East Coker” (В моем начале мой конец. 
Т.С. Элиот. Ист Коукер)» (Записные 
книжки 1996, 273). Эпиграф с течени-
ем лет варьировался (Крайнева 2016, 
552), и один из ранних вариантов – “My 
future is my past” (Мое будущее – это 
мое прошлое) – опосредованно связан с 
начальными строками не второго, а пер-
вого «квартета» Элиота – «Бёрнт Нор-
тон» (“Burnt Norton”):

Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.

(Eliot 2000)1

Настоящее и прошедшее,
Вероятно, наступят в будущем,
Как будущее наступало в прошедшем.

(Элиот 2000)2

В «категоричной» ахматовской па-
рафразе “My future is my past” отсут-

1  Далее все цитаты приводятся по этому источ-
нику.

2  Далее все цитаты в переводе А. Я. Сергеева 
приводятся по этому источнику.

ствует гипотетическая модальность, 
присущая строкам Элиота (“perhaps 
present”), и содержащаяся в них идея 
вызревания будущего в прошлом. Во 
всей полноте смысл элиотовского “And 
time future contained in time past” выра-
жен Ахматовой в Части первой «Поэмы 
без Героя»:

Как в прошедшем грядущее зреет,
  Так в грядущем прошлое тлеет – 
   Страшный праздник мертвой листвы.

(Ахматова 2016, 363.  
Выделено мной. – Г.М.)

Возможно, «мертвая листва» в эти 
ахматовские строки пришла из того же 
источника – из первой части «квартета» 
«Бёрнт Нортон», в которой в «первом 
нашем мире» (“into our first world”) «от-
раженья иного» (“other echoes”), «вели-
чавые и незримые, / Воздушно ступали 
по мертвым листьям / В осеннем те-
пле сквозь звенящий воздух» (“digni-
fied, invisible, / Moving without pressure, 
over the dead leaves / In the autumn heat, 
through the vibrant air...”. Выделено 
мной. – Г.М.). 

В «Поэме без Героя» мертвая листва 
прошлого празднует в будущем «страш-
ное» торжество, то есть Ахматова не за-
действовала важное для первой части 
«Бёрнт Нортон» чувство возвращения 
в прошлое (как бывшее, так и не сбыв-
шееся) как гармонического движения 
«в условленном ритме» (“in a formal 
pattern”) гостей и хозяев некоего таин-
ственного «сада роз» (“rose-garden”)3.

Думается, что эта слаженность вне- 
временной реальности в элиотовском 

3  Это наблюдение вписывается в предложен-
ную Анной Курасовой концепцию «менее оптими-
стического», чем у Элиота, взгляда Ахматовой на 
время и историю (Kurasova 2018, 8).
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«розовом саду» отозвалась в другом 
произведении Ахматовой – в стихотво-
рении «Летний сад»: 

Я к розам хочу, в тот единственный сад, 
Где лучшая в мире стоит из оград,

Где статуи помнят меня молодой, 
А я их под невскою помню водой.

В душистой тиши между царственных  
 лип 
Мне мачт корабельных мерещится  
 скрип.

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
Любуясь красой своего двойника.

И замертво спят сотни тысяч шагов 
Врагов и друзей, друзей и врагов.

А шествию теней не видно конца 
От вазы гранитной до двери дворца.

Там шепчутся белые ночи мои 
О чьей-то высокой и тайной любви.

И все перламутром и яшмой горит, 
Но света источник таинственно скрыт.

(Ахматова 1999, II (2), 7)

Если мы введем «Летний сад» в 
границы «Четырех квартетов» Элиота 
(выше была обозначена «легитимность» 
подобной отсылки), то не будет ли 
уместно заявить, что путь ахматовского 
стиха к «rosa sempiterna» дантовского 
«Рая» проходит через вневременную ре-
альность «розового сада» у Элиота?

Панхронная статика4: Ахматова, 
Элиот, Лоуренс, Джойс

Обратимся к авторам и текстам, кото-
рые сопутствуют «квартетам» Элиота 
и, предполагаем, стихотворению Ах-

4 Формулировка Романа Тименчика (Тименчик 
2014, I, 170).

матовой «Летний сад» – к произведе-
ниям Д. Г. Лоуренса (D. H. Lawrence) и 
Дж. Джойса (J. Joyce).

Довольно давно Луи Марц обратил 
внимание на то, что если в «Пепельной 
среде» (“Ash Wednesday”) Элиота роза 
«недвусмысленно религиозна», то есть 
наводит на мысль о «вечной розе» Рая, то 
в «Бёрнт Нортон» и в стихотворной дра-
ме «Воссоединение семьи» (“The Family 
Reunion”) образы получают часть своей 
силы и смысла из литературных источ-
ников – в частности, из рассказов «Тень 
в розовом саду» (“The Shadow in the 
Rose Garden”) Д. Г. Лоуренса и «Мерт-
вые» (“The Dead”) Дж. Джойса (Martz 
1947, 128-134)5. Оба произведения стали 
предметом рассуждений в культурологи-
ческом эссе Элиота «Богам неведомым» 
(“After Strange Gods”).

В повествованиях Лоуренса и Джой-
са героини из настоящего времени пере-
мещаются в прошедшее и приближают-
ся к той важной для Элиота «спокойной 
точке вращения мира» (“still point of the 
turning world”), где возможно искупле-
ние и исход желаний6. В момент пения 
старинной ирландской песни в памя-
ти героини Джойса воскресают образ 
умершего (с точки зрения героини – по 
ее вине7) юного влюбленного и послед-

5 О влиянии на «квартеты» Элиота романа 
«Улисс» см.: (Blamires 1969).

6 О категории “still point” у Джойса и Лоуренса 
см.: (Cornwell 1962).

7 В известной степени «Мертвые» Джойса всту-
пают во взаимодействие с одним из сквозных сюже-
тов лирики Ахматовой – комплексом «неискуплен-
ной вины» из-за неразделенного любовного чувства, 
повлекшего за собой смерть (см.: Жирмунский 1973, 
146; Тименчик 1984, 113-121; Мусатов 2007, 328-330, 
358, 363). Эта тема слегка проступает и в стихотворе-
нии «Летний сад» через образы шествующих по саду 
теней и (обедняем и огрубляем 5, 6 и 7 двустишия 
стихотворения) ночных любовных свиданий.
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няя встреча с ним в дождливом саду. Ге-
роиня же Лоуренса находит “still point” 
в саду роз, где встречает давнего воз-
любленного. Сцена в саду (у Лоуренса 
и Элиота), в свою очередь, обращена к 
64–102 строфам песни 31-й «Рая» Дан-
те, где встреча с Беатриче, по словам 
последнего дантовского проводника и 
наставника Св. Бернарда, необходима 
герою для завершения желания в спаси-
тельной благодати.

Отдельные детали «Летнего сада» 
Ахматовой – сад роз за оградой, плыву-
щие в воде отражения, шествие теней, а 
также интенция стихотворения в целом 
(желание оказаться во вневременной 
реальности розового сада) адресуют 
стихотворение к Элиоту (к «Бёрнт Нор-
тон»), а через него к названным Л. Мар-
цем текстам Лоуренса и Джойса.

В известных нам источниках нет 
сведений о том, была ли Ахматова 
знакома с творчеством Д. Г. Лоуренса. 
Но, учитывая интересы ближнего кру-
га Ахматовой разных лет (тесная связь 
Бориса Анрепа с литературно-художе-
ственными кругами Англии, объемный 
культурный тезаурус Николая Гумиле-
ва8 и Иосифа Бродского9), а также сте-
пень известности автора «Влюбленных 
женщин» и «Любовника леди Чаттер-
лей», можно предположить, что таковое 
знакомство имело место.

Что касается Джеймса Джойса – од-
ного, по мнению Ахматовой, из «трех 

8  Во время пребывания Гумилева в Лондоне в 
1917–1918 гг. его сопровождающим был Б. В. Ан-
реп. Но в данном случае не подразумевается личное 
знакомство Гумилева с Лоуренсом. См.: (Степанов 
2014, 346-348).

9  См., к примеру, суждения Бродского о «Ди 
Эйч Лоуренсе» в диалогах с Соломоном Волковым 
(Волков 2004, 546).

китов, на которых ныне покоится 
ХХ в.» (Записные книжки 1996, 442), то 
многомерные связи между Ахматовой и 
Джойсом достойны отдельного иссле-
дования10. Здесь же укажем на некото-
рые любопытные совпадения.

Л. К. Чуковская в записях от 8 и 9 
декабря 1941 г. рассказывает о том, как 
она принесла Ахматовой из библиоте-
ки сборник переведенных на русский 
язык рассказов Джойса «Дублинцы» 
(“Dubliners”) с просьбой прочитать рас-
сказ «Мертвые». Ахматова прочла всю 
книгу, охарактеризовала рассказы как 
«плохие», но заметила, что персонажи 
и темы этого раннего прозаического 
цикла Джойса перекочевали в «Улис-
са», только взгляд на них «из другого 
времени… Совсем как у меня в поэме 
[«Поэме без Героя» – Г.М.]» (Чуковская 
1997, I, 347). Действительно, творче-
ство Джойса, по словам Сергея Хору-
жего, 

жило и развивалось как единый про-
цесс, единый поток, а создаваемое в 
нем было – единый текст. Если угодно, 
даже единое произведение – по своей 
охваченности всевозможными связями, 
перекличками, повторами, пронизыва-
ющими все стороны художественного 

10  В книге Нила Корнуэлла «Джойс и Россия» 
Ахматовой посвящен короткий абзац с цитатой из 
записей Л. К. Чуковской 1939 г., в которой Ахматова 
дает высокую оценку неоднократно прочитанному 
ею «Улиссу» (Cornwell 1992, 60). Из сравнительно 
недавно опубликованных работ можно выделить: 
статью Е. В. Киричук о восприятии Ахматовой 
романа «Улисс» (Киричук 2012, 413-416), статьи 
Р. Д. Тименчика и М. Б. Мейлаха о джойсовском 
эпиграфе к «Реквиему» и циклу «Черепки» (Тимен-
чик 2003, 233-236; Мейлах 2018 [2008], 307-322). 
К слову, Тименчик в одном из примечаний в книге 
«Ахматова в 1960-е годы» наметил ряд возможных 
направлений в исследовании взаимодействия тек-
стов Джойса и Ахматовой (Тименчик 2014, II, 536).
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целого, от единства эстетики до един-
ства героев и сюжета. В силу этого, все-
му сделанному прежде предстояло от-
разиться в новом, пойти опять в дело…

(Хоружий 1994)

Такую характеристику можно с 
успехом приложить к творчеству Ахма-
товой в целом и к «Поэме без Героя» в 
частности. Это подтверждается, к при-
меру, январскими записями 1964 г. в 
дневниках Л. К. Чуковской, касающи-
мися составления циклов стихов для 
книги «Бег времени»:

…с высоты своего теперешнего воз-
раста она смотрит назад, и ей ста-
новятся видны, зримы пути ее жизни, 
чужих жизней, «концы и начала»… 
<…> Циклы? Да, конечно, циклы, но, на 
беду, Анна Андреевна не торопится их 
составлять. Понимаю: оглядываясь на-
зад, улавливать «начала и концы» отно-
шений, разрывы и возвраты, сбывшиеся 
и несбывшиеся предчувствия и проро-
чества – нелегкое дело. Анна Андреевна 
совершает его не спеша…

(Чуковская 1997, III, 150-151)

Что касается рассказа «Мертвые», 
то Ахматова его выделила, назвав «пре-
лестным»: «Ах, как это хорошо – то 
место, когда он смотрит на нее снизу, 
а она стоит на лестнице – помните. Тут 
уже что-то ренуаровское11. Рассказ со-
всем не Джойсовский, Улисс – проти-
воположен, тут скорее Пруст…» (Чу-
ковская 1997, III, 347). Марсель Пруст 
(M. Proust), по Ахматовой, – еще один 
«кит», на котором держатся мировоз-
зренческие установки и культура ХХ в. 
(третий «кит» – Франц Кафка).

11  Укажем на точность ахматовской дефиниции 
возможного экфрасиса в рассказе Дж. Джойса. См.: 
(Рубинчик 2010, 41-43).

«Опространствленное время»: 
Ахматова, Элиот, Лоуренс, Джойс, 
Пруст
Есть свидетельства самой Ахматовой и 
ее конфидентов о пристальном чтении 
ею произведений Пруста еще в 1930-е 
гг. (Черных 2008, 300; Чуковская 1997, 
I, 33). Исследователи Джойса считают 
рассказ «Мертвые» чуть ли не лучшим 
в «Дублинцах»: там намечаются новые 
темы и художественные приемы, харак-
терные для последующего творчества 
писателя. Но предположим, что «новиз-
ну» «Мертвых» Ахматова увидела в ха-
рактерной именно для Пруста особен-
ности: высвобождение повествователя 
(либо персонажа) из временных связей 
посредством восстановления пережи-
тых слуховых, зрительных, тактильных 
впечатлений – «оживление прошлого» 
(Мамардашвили 1997, 391). Именно 
так изображена Джойсом Грета, геро-
иня «Мертвых», которая становится 
недоступной для своего мужа, когда 
погружается в ожившие впечатления 
минувшего. Эта та установка Ахмато-
вой, которую она прилагала к интерпре-
тации «Поэмы без Героя»:

О «Поэме» был интересный разговор. 
Я уже не могу восстановить слово в 
слово, а только «смысл». Я заговорила 
о Прусте. «Да, это родственно, – согла-
силась Анна Андреевна, – это тоже, как 
сказал Тихонов о “Путем всея земли” – 
“время назад”. И, так же как у Пруста, 
это ни в коей мере не воспоминания. 
Временá – прошедшее, настоящее и бу-
дущее – объединены».

(Чуковская 1997, III, 175)

Ахматова в данном случае вписыва-
ет свою поэму в контекст тех произве-
дений, содержательные и структурные 
особенности которых близки ее поэти-
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ческому мышлению, когда искусство 
тесно связано с духовным опытом – то 
есть в контекст «Божественной коме-
дии» Данте, стихотворных текстов Эли-
ота, прозы Пруста и Джойса.

Такое искусство, выражаясь словами 
Мераба Мамардашвили, является «ору-
дием вертикального просечения жизни» 
(Мамардашвили 1997, 167). Последова-
тельная горизонталь жизни («бег време-
ни», по Ахматовой) в «Поэме без Героя» 
просекается «временным конусом», 
который «воспроизводит в будущем 
некоторые состояния как реально пере-
живаемые, или живые» (там же, 115). 
Поэма Ахматовой (во всех ее частях, 
а не только в «Девятьсот тринадцатом 
году») – тот «момент» искусства (насто-
ящее) и те «последние сроки» (будущее), 
в которых разрешается и заканчивается 
опыт определенного прошлого, завер-
шаются его смыслы. Оттого Ахматова и 
устанавливает в «Решке» разницу между 
формами памяти: «Между “помнить” и 
“вспомнить”, други, / Расстояние, как от 
Луги / До страны атласных баут» (Ахма-
това 2016, 381).

В связи с вышесказанным несколько 
скорректируем утверждение Пахаревой 
о том, что «игра бесконечностью/огра-
ниченностью пространства Летнего 
сада… актуализирует его двойствен-
ную природу (физическое/метафизиче-
ское; пространственное/временное, – 
причем ограниченность выступает как 
собственно пространственная, а беско-
нечность – скорее как темпоральная ха-
рактеристика)…» (Пахарева 2009, 97). 
Следуя за размышлениями С. Хоружего 
о категории времени у Джойса, скажем, 
что Ахматова не ищет «утраченное вре-
мя», но устанавливает в месте его утра-
ты «дополнительное пространственное 

измерение» времени. Мы сталкиваемся 
(и не только в «Летнем саду», но, ска-
жем, и в «Поэме без Героя») с джойсов-
ским «опространствленным временем», 
или, иными словами (сошлемся на ро-
манную технику Пруста), – c «време-
нем-мигом», в «сейчас» которого «уме-
щается целый мир».

И если мы вернемся к использова-
нию Ахматовой в качестве эпиграфа 
к «Поэме без Героя» разных вариаций 
цитаты из Элиота, то “In my beginning 
is my end” может прочитываться как 
реплика в диалоге Джойс – Пруст – 
Элиот – Ахматова. Суть же реплики 
перемещается в сферу реализации лич-
ности, в тот «образ циклического раз-
вития», который мыслился Джойсом 
как «“достижение наибольшего воз-
можного интервала… совместимого с 
финальным возвращением”» (цит. по: 
Хоружий 1993, 643), а Прустом – как 
«идентичность себя некоторому дей-
ствительному или подлинному “я”» 
(Мамардашвили 1997, 139). Идея мак-
симального удаления от себя, чтобы 
стать собой – та ситуация устремления 
к тождеству внутреннего и внешнего, 
которая драматически проблематизи-
руется во всех семи «Северных элеги-
ях» Ахматовой: шестую первоначально 
предварял эпиграф «My future is my past. 
Eliotte» (Крайнева 2016, 527), а в тексте 
пятой в 1945 г. была закреплена одна из 
вариаций этого эпиграфа: «Мне ведомы 
начала и концы / И жизнь после конца 
и что-то, / О чем теперь не надо вспо-
минать» (Ахматова 1999, II (1), 108). В 
рамках умозрительного теоцентризма 
Элиота подобный поиск себя в финале 
«Четырех квартетов» завершается воз-
вратом «туда, откуда мы вышли», где 
«всё разрешится, и сделается хорошо»:
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We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.
Through the unknown, remembered gate 
When the last of earth left to discover 
Is that which was the beginning;
<...>
And all shall be well and
All manner of thing shall be well
When the tongues of flame are in-folded
Into the crowned knot of fire
And the fire and the rose are one.

Мы будем скитаться мыслью
И в конце скитаний придем
Туда, откуда мы вышли,
И увидим свой край впервые.
В неведомые, незабвенные
Врата мы увидим, что нам
Здесь изучить осталось
Лишь то, что было вначале...
<...>
И все разрешится, и
Сделается хорошо,
Когда языки огня
Сплетутся в пламенный узел,
Где огонь и роза – одно.

Отметим, что заключительные стихи 
«квартетов» включают цитату из Катехи-
зиса католической церкви, в который ин-
коpпорировано откровение английского 
мистика и богослова Юлианы Норвич-
ской (Julian of Norwich): “And all shall be 
well and / All manner of thing shall be well” 
(И всe разрешится, и / Сделается хоро-
шо), и это закрепляет финальный пози-
тивный дискурс Элиота.

Реалии и метафоры 
петербургского локуса:  
Ахматова, Элиот, Пруст, Гумилев

Ахматовская религиозность сдержанна. 
Акмеистическая предметность в изо-
бражении конкретного петербургского 

места, которая отчасти развеществля-
ется в последнем двустишии («И всe 
перламутром и яшмой горит, / Но све-
та источник таинственно скрыт»), за-
слоняет конфессиональную напряжен-
ность «Летнего сада». Тем не менее, 
перед читателем, пусть и опосредован-
ный «перламутром» и «яшмой», откры-
вается мистический свет небесного рая. 
Было бы соблазнительно (но правомер-
но ли?) в свете этого «источника» сдви-
нуть начальный и конечный ориентиры 
«шествия теней», населяющих Летний 
сад («от вазы гранитной до двери двор-
ца») с места реалий – Порфировая ваза 
у входа в Летний сад близ реки Мойки 
и двери летней резиденции Петра I на 
противоположной стороне сада – в сто-
рону импликаций в текст стихотворе-
ния смысла метафор «ваза» и «двери» у 
Пруста и Элиота12.

В соответствии с замыслом Пруста, 
М. Мамардашвили истолковал образы 
«ваз» в его главном романе как «ваз на-
ших жизней или ваз наших историй»: 
«по всей линии траектории нашей жиз-
ни, вдоль наших годов, как вдоль аллеи, 
расставлены вазы или наши тела… Тела 
желаний, те, которые мы нарастили и 
в которых упаковано что-то» (Мамар-
дашвили 1997, 211). Эти «вазы» автоном-
ны, замкнуты в каждый последующий 
момент нашего времени по отношению 
к нам самим и по отношению к Друго-
му человеку. Образ же «двери» (как цели 
движения наших «запечатанных ваз», 
“towards the door”) стоит у истоков важ-

12  Семантика движения («шествия теней») от 
начальной до конечной точки, обозначающих вре-
менные пределы человеческого бытия, тоже может 
быть учтена, но в другом контексте. Например в кон-
тексте темы «обреченности» Иннокентия Анненско-
го (см., к примеру, сонет «Черный силуэт», 1909).
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ного для Ахматовой (как показано выше) 
фрагмента 1-й части «Бёрнт Нортон» 
Элиота. Дверь открывается в сферы, 
описанные во 2-й части квартета, где

The inner freedom from the practical  
 desire,
The release from action and suffering,  
 release from the inner
And the outer compulsion, yet surrounded
By a grace of sense, a white light still  
 and moving,
Erhebung without motion, concentration
Without elimination, both a new world
And the old made explicit, understood
In the completion of its partial ecstasy,
The resolution of its partial horror.

Внутренняя свободы от житейских 
  желаний,
Избавленье от действия и страдания,  
 избавленье
От воли своей и чужой, благодать
Чувств, белый свет, спокойный и  
 потрясающий,
Без движенья Erhebung*,  
 сосредоточенность
Без отрешенности, истолкование
Нового мира и старого мира, понятных
В завершении их неполных восторгов,
В разрешении их неполных кошмаров.
* Возвышение (нем.)

Представленные Элиотом сферы, 
где человек не испытывает ни нехват-
ки, ни желаний – это сферы Небесной 
Розы (Розы Эмпирея) Данте, с которым 
Элиот «беседует». Но можно ли утвер-
ждать, что Ахматова столь же безого-
ворочно артикулирует семантику Сада 
Божьего, то есть пространство Таин-
ственной Розы (Rosa Mistica)13 в первом 
двустишии «Летнего сада» и источник 

13  В черновом варианте «Летнего сада» саду 
придан эпитет «таинственный» (Пахарева 2009, 92).

«света» в последней строфе стихот-
ворения? Опираясь на упомянутую 
выше категорию «временного конуса», 
введенную философом Мамардашви-
ли, мы склонны полагать, что речь в 
«Летнем саде» идет все-таки о глубине, 
красоте и осмысленности наличной (го-
ризонтальной) реальности, которая, по 
точному определению Ольги Седако-
вой, «в отличие от “идей” и “фактов”… 
таинственна; она реальна именно в том, 
что не совпадает с собственной данно-
стью и ей не исчерпывается» (Седако-
ва 2012). То есть чаемое возвращение в 
Летний сад есть стремление к той “still 
point of the turning world”, где время ли-
нейного бытия человека и его индиви-
дуальное сознание растворяются в без-
временье и вечном бытии.

Все вышесказанное не отменяет 
возможности соотнести размышления 
Ахматовой о природе времени с фи-
лософской концепцией Анри Бергсо-
на, повлиявшей на европейскую худо-
жественную культуру (в том числе на 
М. Пруста, Дж. Джойса и русский пост-
символизм14), с темпоральной проблема-
тикой русской религиозной философии 
начала XX в. (В. С. Соловьев, П. А. Фло-
ренский, Н. А. Бердяев, Е. Н. Трубецкой, 
С. Н. Булгаков и др.) и – ýже – с актив-
ными философскими (и мистическими) 
поисками в этой сфере Н. С. Гумилева, 
нашедшими отражение и в его поэзии.

На одном из заседаний «Цеха поэ-
тов» (в январе 1914 г.) Гумилев говорил 
о стремлении новейших поэтов «уйти из 
времени и обосновать свои переживания 
вне понятий: настоящее, прошедшее и 
будущее»15. В плане не написанной Гу-

14  См.: (Fink 1999, 62-88).
15  Сведения об этом приведены Романом Тимен-

чиком (Гумилев 1990, 361).
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милевым книги «Теория интегральной 
поэтики» (план был оставлен Б. В. Анре-
пу перед возвращением поэта в Россию 
в апреле 1918 г.) в отдельный раздел вы-
несено: «Время и пространство; история 
и география. Статичность и углублен-
ность (линии движенья энергии)» (Гу-
милев 1990, 277). В «Программах лек-
ций» (1919) в суждениях об образности 
и композиции стиха обособлены пункты 
«время и пространство и борьба с ними» 
и «движение во времени, в простран-
стве, в плоскости четвертого измерения 
и в двух измерениях» (там же). Но сопо-
ставление темпоральной проблематики 
в творчестве Гумилева (мотив блужда-
ния «в слепых переходах пространств 
и времен» – один из самых заметных в 
его творчестве16) и Ахматовой, разуме-
ется, требует отдельного исследования 
хотя бы потому, что, как заметил Омри 
Ронен, «переворачивание и смешение 
пластов времени служит сюжетом 
завершительных текстов Гумилева и 
Ахматовой “Заблудившийся трамвай” и 
“Поэма без героя”» (Ронен 2008).

16  См. подробнее: (Rusinko 1982; Masing-Delic 
1982; Аллен 1989; Кроль 1990).

Выводы

Д. С. Лихачев писал об устремленности 
сада к слову и о том, как различны («в 
зависимости от господствующего сти-
ля, от господствующей философии») у 
сада молчаливые напоминания и под-
сказки о слове (Лихачев 1982, 157). 
Замеченные выше места пересечения 
«Летнего сада» Ахматовой со схожими 
фрагментами текстов Элиота, Джойса, 
Лоуренса и Пруста свидетельствуют о 
том, насколько перспективным может 
быть исследование таких «подсказок», 
свидетельствующих о генетических и 
контекстных связях творчества русско-
го поэта с сюжетами и образами, пред-
ставленными в европейском модерниз-
ме. В «Летнем саду» Ахматовой, как в 
текстах Лоуренса и Джойса, ход («бег») 
времени представлен как поле одновре-
менного сосуществования прошлого 
с настоящим и будущим. В подобном 
“still point” границы собственного «я» 
раздвигаются, и обретаются та полнота 
существования и, возможно, те транс-
цендентные ценности, которые недо-
ступны в формах дискретного времен-
ного бытия.
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BETWEEN A GRANITE VASE AND PALACE DOORS.  
ONCE AGAIN ABOUT THE SUMMER GARDEN BY ANNA AKHMATOVA

Galina Mikhailova
S u m m a r y

tova’s poetry. In view of Akhmatova’s attraction 
toward Western literature (especially her interest in 
Eliot’s, Joyce’s and M. Proust’s works), the article pro-
poses to introduce several philosophical and aesthetic 
categories and metaphors (“still point,” “rose garden,” 
“vase”) as instruments for the study of Akhmatova’s 
artistic thought.

The comparison of the works of Akhmatova and 
the European modernists is not limited to reading 
The Summer Garden. Some remarks also relate to 
the Poem Without a Hero, one part of which has an 
epigraph from Eliot’s Four Quartets and is associat-
ed with the transcendence of time.
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Eilėraščio „Vasaros sodas“ interpretacija Europos 
modernizmo atstovų motyvų ir vaizdų kontekste nėra 
patraukli tema Anos Achmatovos kūrybos tyrėjams. 
Tuo tarpu „Vasaros sodo“ ir atskirų T.S. Eliot’o, 
D. Joyce’o ir D.H. Lawrence‘o tekstų viršlaikinojoje 
perspektyvoje lyginamasis tyrimas padeda paaiškinti 
ar net mesti iššūkį tam tikriems Achmatovos kūrybos 
tyrinėtojų teiginiams.

Straipsnyje nagrinėjimas šių autorių meninių 
strategijų sąsajų su Achmatovos „laiko eigos“ fe-
nomeno aprašymu klausimas. Atsižvelgiant į Ach-
matovos prisirišimą prie Vakarų kultūros ir litera-
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TARP GRANITO VAZOS IR RŪMŲ DURŲ.  
DAR KARTĄ APIE ANOS ACHMATOVOS „VASAROS SODĄ“

Galina Michailova
S a n t r a u k a

tūros (ypač didelis buvo jos susidomėjimas Eliot’o, 
Joyce’o ir M. Proust’o kūryba), straipsnyje siūloma 
įvesti keletą šių autorių filosofinių ir estetinių ka-
tegorijų bei metaforų ( „still point“, „rožių sodas“, 
„vaza“) kaip Achmatovos meninio mąstymo tyrimo 
įrankius.

Achmatovos ir Europos modernistų lyginimas 
neapsiriboja „Vasaros sodo“ skaitymu. Keletas pas-
tabų taip pat siejama su „Poema be Herojaus“, kurios 
viena dalis turi epigrafą iš Elioto „Keturių kvartetų“ 
ir siejama su laiko transcendencija. 


