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«АВИАТОР»
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Статья посвящена анализу знакового романа Е. Водолазкина «Авиатор» (2016). Показано, 
что структурообразующим принципом, организующим текст, выступает ухрония, об-
разцом которой на русской почве явились тексты А. Улыбышева, Ф. Достоевского, И. Гон-
чарова, Н. Чернышевского, вплоть до произведений А. Богданова и А. Чаянова. В статье 
высказывается гипотеза, что ключевой идеей романа можно считать создание героем 
собственного дневника как острова, где сохраняются приметы ускользающего времени, 
«мелочи существования», через которые проступает невыразимое. Текст как остров 
становится одним из способов выживания в истории. С этой точки зрения анализиру-
ются структура произведения как текста в тексте, система персонажей, ключевые для 
ухронии мотивы сна, путешествия, экзотического острова, сада, инициации, любви ге-
роя к «аборигенке» и классические версии персонажей: путешественник и сопровождаю-
щие его толмачи. Роман «Авиатор», выстроенный по канве ухронии, разворачивается в 
повествование о поиске бытийных смыслов, обретающихся в экзистенциальном опыте 
героев. Кодом дешифровки истории выступает литература, сюжеты которой разыгры-
ваются в самой жизни, обращаются в миф и возвращаются в литературу, примером 
чего и становится дневник Авиатора.
Ключевые слова: Водолазкин, роман «Авиатор», ухрония, утопия, дневник, остров
Keywords: Vodolazkin, novel “Aviator”, uchronia, utopia, diary, island

Утопия и ухрония (uchronia; греч. οὐ, 
не, нет + chronos, время) в русской ли-
тературе определяются с разных точек 
зрения: от художественного приема 
до метажанра («третичного жанра», 
по теории М. Бахтина), который обя-
зан своем рождением французскому 
писателю –  Л.-С. Мерсье. В его книге 
«Год 2440» (1771?) рассказ о вымыш-
ленном месте дополняет идея иного 
времени, что предопределяет новые 
эстетические возможности метажанра, 
дает неограниченный простор фанта-

зии. Открытие ухронии специалисты 
назовут «коперниковским переворотом 
в истории жанра» (Vosskamp 1982, 21). 
«Изобретатель слова, Шарль Ренувье, 
писал в своей “Ухронии” (1876) не о 
будущем, но о трудном пути истории» 
(Hudde, Kuon 1988, 10). Литературо-
веды и по сей день спорят о границах 
ухронии, национальных особенностях 
текстов, своеобразии хронологической 
динамики и т. п. Оставляя в стороне 
теоретические разногласия, мы будем 
рассматривать ухронию как рабочий 
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термин для обозначения стержневого 
приема в романе Евгения Водолазкина 
«Авиатор» (2016).

Главный герой произведения ищет 
координаты, в которые можно уловить 
время. Сначала он стремится осмыслить 
упущенные годы, пользуясь для этого 
дневниковыми записями, художе-
ственными текстами, свидетельства-
ми очевидцев, затем он же старается 
возможно дольше уходить от собствен-
ных воспоминаний, грозящих катастро-
фическими последствиями. Стержень 
текста – трагический и захватывающий 
роман персонажа с Хроносом, когда 
важны не цепь исторических событий, 
но их личностное переживание, откры-
вающее первосмыслы. В дневниковой 
записи герой признает неисторичность 
собственного мышления: «Историче-
ский взгляд делает всех заложниками 
великих общественных событий. Я же 
вижу дело иначе: ровно наоборот. Вели-
кие события растут в каждой отдельной 
личности. В особенности – великие по-
трясения» (Водолазкин 2016, 93).

Идеологические  
контексты романа

Первые ухронии – путешествия во вре-
мени  – появляются в отечественной 
словесности в XVIII в., когда формиру-
ется иной подход к пониманию утопии, 
прежде всего, это касается изменения 
метажанрового хронотопа. Теперь 
образ будущего накладывается на на-
стоящее и тем самым опротестовывает 
его. Л.-С. Мерсье пользуется данным 
приемом, создавая картину Парижа. 
На этих же основаниях в русской ху-
дожественной традиции оформляется 

хронотоп Петербурга, к которому обра-
щается и Е. Водолазкин. Однако тема 
будущего трансформирует мотив путе-
шествия к экзотическим островам, на 
котором строится утопия, аналогичную 
функцию  – перемещение в простран-
стве  – теперь выполняет сон (Ковтун 
2009, 22-23). Герой-путешественник 
странствует во времени: засыпает в на-
стоящем и просыпается в будущем. Ре-
дукция дистанции между персонажем и 
новым миром многократно усложняет 
его описание. Герой, осознающий от-
крывшееся пространство как преобра-
женное «свое», теряет право на многие 
вопросы и удивление, присущие утопи-
ческому путешественнику. Новый мир 
стало необходимо показать изнутри, по-
жертвовав ради этого важнейшим для 
утопии принципом «всеохватности»; 
среди обретений оказались динамизм 
повествования и открытость финала, 
уводящие от формы трактата в сторону 
романной поэтики.

В русской литературе онейрические 
мотивы, утопические сны персонажей 
хорошо известны: от путешественни-
ка в рассказе А. Улыбышева «Сон» 
(1817), героев знаменитого сна Обло-
мова, «Сна смешного человека» (1877) 
Ф. Достоевского, четвертого сна Веры 
Павловны из романа Н. Чернышевского 
«Что делать?» (1862–1863) до самнабул 
А.  Богданова («Красная Звезда», 1907) 
и А. Чаянова («Путешествие моего бра-
та Алексея в страну крестьянской уто-
пии», 1920) (Мильдон 2006, 16-25; Ко-
втун 2004, 142-152). Роман «Авиатор» 
вписывается в названный ряд. Герой с 
характерной фамилией – Платонов, от-
сылающей к Платону с его мифом об 
Атлантиде, и к Андрею Платонову, по-
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казавшему, во что обходится человече-
ству строительство Утопий, засыпает в 
катастрофическом настоящем (концла-
герь на острове Анзер) и просыпается в 
России 1990-х гг. За фигурой персонажа 
угадываются черты Илюши Обломова 
(он находится в полусне, инфантилен, 
его мир ограничен пространством пала-
ты), о котором печется новый Штольц – 
тоже немец, прагматик и предприни-
матель доктор Гейгер. Путешествие во 
времени – не плод мечты или чудесного 
преображения героя: он – объект крио-
консервации1, после пробуждения пре-
вратившийся из униженного, «голого», 
«подпольного человека» («Лежим на 
плотно сдвинутых нарах. Постельного 
белья нет, голые доски. И мы – голые – 
нательного белья тоже ведь ни у кого 
нет» [Водолазкин 2016, 67])2, зэка  – в 
знаменитость, в «лицо с обложки». Ге-
рой, рожденный заново, проходит ини-
циацию (из ребенка в мужа), осваивает 
современную культуру, в которой тра-
диционные ценности вытесняются си-
мулякрами.

Имя персонажа  – Иннокентий (от 
лат. невинный, безупречный)  – застав-
ляет вспомнить князя Мышкина, 
возвышенного из нищеты, безмолвия, 
одиночества, жаждущего нравствен-
ного единения мира, с жестокостью, 
прагматизмом которого «князь-Хри-
стос» не справляется. Образ Идиота в 
культуре модерна, откуда родом герой 
романа, ассоциируется с «Певцом» и 
«рыцарем» Прекрасной Дамы, с пуш-

1	  Крионика  – практика замораживания и кон-
сервации тела в состоянии клинической смерти, осу-
ществляющаяся с использованием жидкого азота.

2	  Далее все цитаты приводятся по этому изда-
нию, страницы указываются в тексте.

кинским «рыцарем бедным» и с некра-
совским «рыцарем на час» (Грякалова 
2008, 101). Все намеченные смыслы в 
«Авиаторе» актуальны. Иннокентий  – 
Свидетель «поддонной» истории Руси, 
получающей иное измерение  – через 
бытие «маленького человека», «мелочи 
существования», запахи, краски, улич-
ные зарисовки, позволяющие передать 
невыразимое. В этом контексте роман 
соотносится с «каторжными» текстами 
Ф.  Достоевского, классической «ла-
герной прозой» В. Шаламова, В. Грос-
смана, Ю.  Домбровского, вплоть до 
новой «лагерной прозы» (от «Зоны» 
С.  Довлатова до «Зулейха открывает 
глаза» Г. Яхиной и «Обители» З.  При-
лепина), в которой важна не столько 
история Архипелага ГУЛАГ, как в по-
вествованиях А.  Солженицына, сколь-
ко экзистенциональная, эмоциональ-
ная оценка произошедшего. В главном 
открытии, сделанном в лагере, герой 
Е. Водолазкина вторит узнику Колымы: 
«Я открыл, что человек превращается в 
скотину невероятно быстро» (190).

Еще один из ключевых контекстов 
«Авиатора»  – библейский сюжет вос-
крешения Лазаря. Не случайно зэки, 
приговоренные к заморозке, «именова-
лись в лагере лазарями», а история ски-
таний во времени начинается на остро-
ве Анзер, названном русской Голгофой. 
История превращения острова из земли 
обетованной, напоминающей русский 
Афон, в один из самых страшных кон-
цлагерей  – метафора «русского пути» 
и, шире, пути человечества, забывшего 
Бога, уверовавшего в собственное мо-
гущество. Не случайно умирающему 
герою попадает в руки книга об Афоне, 
где слова откровения, данные Силуану 
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Афонскому, он прочитает как бы за свои: 
«Держи ум твой во аде и не отчаивай-
ся» (370), т.е. умом понимая трагизм зем-
ного пути, человек должен найти опору 
в чем-то ином  – «не приходить в отча-
яние» (371). Тайна, открывшаяся Лаза-
рю в небытии, мучает героя: «Зачем Бог 
воскресил Лазаря? Может быть, Лазарь 
понял что-то такое, что понять можно 
было, только умерев? И это понимание 
повлекло его опять на землю. Точнее, 
ему была дана милость вернуться» (382). 
Пещера Лазаря – символ чаяний людей, 
уверовавших в собственное могущество, 
шепот Христа: «Лазарь, гряди вон»  – 
призыв устремиться не за творением 
рук своих (что оборачивается смертью, 
склепом), но за тем, что вложено в любое 
божье создание.

В «Авиаторе» идея воскрешения 
лазарей, разрабатываемая по прика-
зу спецслужб, отзеркаливает сюжетом 
антиутопий, где будущее человечества 
символизирует птицефабрика, на кото-
рой по решению Благодетелей выводят 
нужный тип подданных. Рекламный 
проект, продвигающий продажу замо-
роженных овощей (Иннокентий стано-
вится «лицом» проекта), вписывается в 
эту же парадигму. Примечательно, что 
из окна коммуналки, куда после рево-
люции переселяют героя и его мать, 
«была видна часть Большого проспекта 
и часть Зверинской – улицы, ведущей к 
петровскому еще зверинцу» (61). Сю-
жет развернут и в сторону истории Ша-
рикова из повести М. Булгакова «Со-
бачье сердце» (1925).

Структура текста

Структура романа как текста в тексте 
позволяет соединить разные временные 

и идеологические срезы. Е. Водолазкин 
пользуется методом экзегезы (Маглий 
2018, 18-32), устанавливающим связи 
«между лицами, событиями, предмета-
ми или числами», причем увиденными 
в перспективе «соотношения Ветхого и 
Нового заветов» (Водолазкин 2008). В 
«Авиаторе», как и прежних книгах пи-
сателя («Соловьев и Ларионов», 2009; 
«Лавр», 2012), разновременные собы-
тия, явления существуют не в хроно-
логическом порядке, а одномоментно и 
параллельно друг другу. По этому прин-
ципу соединены картины пореволюци-
онной страны, данной с разных точек 
зрения (зарисовки столицы, летних дач, 
«дворянских гнезд», как их описыва-
ли еще И. Тургенев и И. Шмелев), Пе-
тербурга 1990-х гг. и лагеря, бытие в 
котором подсвечено библейскими мо-
тивами – притчей о Блудном сыне, вос-
крешением Лазаря, Голгофой.

Каждый сюжет по принципу зер-
кального отражения находит себя в 
другом сюжете, образы героев, со-
бытия двоятся, все персонажи имеют 
двойников как собственное отражение 
во времени. Нравственное прозрение 
Платонова, когда сквозь цепь внешних 
событий открывается страшная изнан-
ка мира, становится и узнаванием себя 
прежнего в мире. «Двойники»  – лики 
единого образа: когда персонаж прео-
долевает границу определенного исто-
рического пласта, его след, очнувшись, 
персонифицируется в другой судьбе. По 
этому принципу и осуществляется пре-
емственность между судьбами юного 
Иннокентия накануне революции, ла-
герного зэка и воскрешенного лазаря; 
отцом героя и доктором Гейгером; воз-
любленной Платонова – Анастасией, ее 
внучкой Настей («Иногда мне кажется, 
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что Настя воскресила Анастасию, что 
они неразрывны и составляют особую 
жизнь, нарочно созданную для меня из 
двух разных жизней»,  – размышляет 
Иннокентий [285]) и «хромоножкой» с 
ликом средневековой Мадонны, встре-
ченной в Питере, а затем в лагере.

Образ этой девушки глубоко симво-
личен, отсылает к героине Ф. Достоев-
ского Марье Тимофеевне Лебядкиной 
как оскверненной «Вечной Женствен-
ности» (Иванов 1996, 508-513; Бердяев 
1996, 519-520). Проекцию подтверждает 
портрет Мещеряковой, схожий с пор-
третом «m-lle Лебядкиной» в «Бесах»: 
«Удивительное лицо: готическое, с за-
павшими глазами. И оплетающая тон-
кую шею вена. И эта хромота…» (256), 
сама атмосфера окрест: героиня живет 
на Петроградской стороне в доме, где 
«перила с кованными лилиями на лест-
нице, запах книг в квартире», все ком-
наты «были библиотекой» (256). Лилии 
(цветок Богородицы) и обилие книг 
вызывают ассоциацию с Софией-Пре-
мудростью. Готические черты лица  – 
указание на родовую вину и возмездие, 
обращение к готическим элементам ха-
рактерно для поэтики Ф. Достоевского в 
целом (Тамарченко 1998, 39). Иннокен-
тий называет девушку Королевой: «Но 
ведь даже сесть не предложила. Короле-
ва. Я стоял и смотрел на нее». В лагере 
«звероподобные гэпэушники охотились 
за ней в лечебной части»: «Им, своло-
чам, хотелось нематериального» (256). 
Вспомним, что и конец Марьи Тимофе-
евны связан с темой каторги, ее убивает 
Федька Каторжный. Возвышенное вос-
приятие Хромоножки начинается в куль-
туре Серебряного века, где образ прочи-
тывается не только в контексте Вечной 

Женственности, но связывается и с сим-
волом Земли-Матери, пленной/изнаси-
лованной бесами. Героине как «медиуму 
Добра» (С.  Булгаков), представитель-
ствующей за народ, дано право суда над 
Ставрогиным и его инфернальным окру-
жением (Богданова 2016, 191-213).

Разные ипостаси персонажей в 
«Авиаторе» разъединяются и соединя-
ются ситуациями кризиса и прозрения/
воскресения. И, напротив, различия 
между духовно близкими героями одно-
го временного пласта в романе несуще-
ственны, здесь они удивительно похожи 
друг на друга, узнают себя в другом: 
Платонов и доктор Гейгер; медсестра 
Валентина, ухаживающая за больным, 
и Настя. Иннокентий томится по «сво-
ему», утраченному времени, которое 
хочет восстановить в дневнике: «Было 
у нас общее время, а это оказывается, 
очень много. Оно делало нас причаст-
ными друг другу» (100). Фиксируя си-
туацию, Гейгер характеризует своего 
пациента словами И. Бунина: «Не но-
нешнего века человек» (222).

Образы проводников во времени 
и способы корреспонденции эпох

Как и подобает страннику в ухронии, ге-
рой «Авиатора» не может путешество-
вать в потоке времени без проводника. 
Учитывая средневековый контекст ро-
мана, подчеркнем, что в паломничестве 
к святым местам путника направляет 
чудесный проводник: Ангел, птица, 
небесный посланник. В больнице перед 
пробуждением ото сна как воскресе- 
нием Платонову снится райский пейзаж 
и Ангел: «И дорожка на воде, ангелы 
летают. Страшно оттого, что, как только 
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дорожка уйдет, все погрузится во мрак, 
и что на месте этой красоты начнется, 
никому не известно» (62).

Путешественник же к утопическим 
пределам полагается на волю земного 
толмача. Не случайно еще в детстве 
герой слышит наставление Терентия 
Осиповича Добросклонова: «Иди бе-
стрепетно», ставшее своеобразным 
паролем, открывающим иные про-
странства и времена (292). В этой же 
функции воскрешения культуры-памя-
ти слово выступает в текстах А.  Пла-
тонова и В. Шаламова, принципиально 
значимых для «Авиатора». Фамилия 
старца – Добросклонов – отсылает к ге-
рою поэмы Н. Некрасова «Кому на Руси 
жить хорошо», с ее идеей поиска счастья 
на Руси, центральной и для персонажей 
Е. Водолазкина (от Лавра до Авиатора). 
Проводниками по современному Петер-
бургу – экзотическому острову – высту-
пают «хитроумный Гейгер» (как «хи-
троумный Одиссей»), Настя, русские 
писатели и их персонажи, связанные с 
«петербургским текстом». Наиболее 
часто цитируются Н.  Гоголь, Ф.  До-
стоевский, А.  Блок (стихотворение 
Блока «Авиатор» – один из претекстов 
романа) и В. Набоков. Как и положено 
путешественнику во времени, Плато-
нов осваивает новые реалии, обычаи, 
культурные механизмы конца ХХ в. В 
соответствии с традицией метажанра, 
ухрония имеет форму дневника (Ковтун 
2005, 25). В «Авиаторе» дневник ведет 
не только герой, но и близкие ему Настя 
и Гейгер. В финале произведения стиль 
письма авторов дневниковых записей, 
взгляды персонажей максимально сбли-
жаются, доктор признается: «Читал все 
эти месяцы то, что писал Иннокентий, 

и словно бы проникся его взглядом. 
Иногда смотрю на вещи в точности как 
он. Слушаю будто его ушами» (296). Из 
читателя записок доктор превращается 
в соавтора своего пациента, некоторые 
сюжеты им вымышлены, что отнюдь не 
умоляет значимости дневника. Напро-
тив, именно текст и наделяется стату-
сом сущего.

Разные эпохи корреспондируют в 
«Авиаторе» через щели, зазоры, при-
открытые двери, «сквозняки в тон-
неле», бьющееся стекло, как в «Ма-
стере и Маргарите» М.  Булгакова. До 
революции мир воспринимается геро-
ями как «свой», родной, солнечный, 
двери домов распахнуты, люди ходят в 
гости, гуляют в парках, наблюдают за 
полетами авиаторов  – «самых модных 
символов эпохи» (Мароши 2004, 167). 
Разрушение единства «небесного» и 
«земного» означено падением летчи-
ка  – современного Икара («Икар, как 
написано на одном из венков» (317)), 
что выглядит предостережением «гор-
дому человеку». После трагедии 1917 г. 
Питер осознается героем через призму 
блоковских образов: ветра, метели, 
«ранней темени» и пустоты (Чайков-
ская 2017, 215), а дореволюционный от-
дых на станции Сиверской, недалеко от 
реки Оредежь, вписан в ретроспекцию 
романа В. Набокова «Машенька». Это 
место, где проводит лето юный Ганин. 
Текст, выстроенный как воспоминание 
повзрослевшего героя, находящегося в 
пансионе в Берлине, о первой любви, 
о навсегда утраченной России, вопло-
щенной в женском образе, эмоциональ-
но близок «Авиатору». 

Если усадебный быт, Сиверская ас-
социируется с «красным конем Пе-
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трова-Водкина»: «Другой конь был бы 
здесь просто невозможен. Это был цвет 
жарких стран – у Робинзона, я думаю, 
все было таким» (69), то революцион-
ная столица  – с всадником Апокалип-
сиса. Описание пожарной команды на 
Невском отсылает к сюжету Открове-
ния: «Впереди на вороном коне – ска-
чок. С трубой у рта, как ангел Апока-
липсиса», звонит колокол (32). Гибель 
Иннокентия в авиакатастрофе выдержа-
на в этом же контексте: «Крупный план 
пожарных. Не отрываясь смотрят туда, 
откуда должен появиться самолет. На 
их лицах отблески мигалок. По команде 
поднимаются жерла брандспойтов. Из 
них начинает бить пена» (408). Смерть 
человека в поэтике Е. Водолазкина суть 
личный апокалипсис, в котором «есть 
своя симметрия»: это «конец света. 
А заодно и конец тьмы» (Водолазкин 
2017, 259).

Пореволюционный мир теряет вер-
тикаль, пространство съеживается. 
«Прежних» уплотняют, переселяют в 
углы/коммуналки, в домах заколачива-
ют двери: «Моя кровать впоследствии 
стояла у заколоченной двери, и по ве-
черам я рассматривал утопленные гвоз-
ди. Они меня сильно раздражали» (60). 
Судьба самого Платонова – парафраза к 
истории летчика: «Где все мы, стоящие 
у кромки поля, с какой такой Атлан-
тиды пошли ко дну?» (153). В момент, 
когда Иннокентия уводят конвоиры, в 
«светлом прямоугольнике двери» он 
в последний раз видит родных. Далее 
арестованный попадает в темные, уз-
кие, холодные пространства  – ад (чер-
ный воронок, камера, лагерь). После 
пробуждения/воскресения герой рас-
сматривает современников тоже через 

приоткрытую дверь: «Прежде чем в 
конференц-зал войти, в дверную щель 
заглядываю  – уйма народу, телекаме-
ры» (130). Поиск прежней возлюблен-
ной, а ныне больной старухи описан 
как бег по коридору, напоминающему 
платоновскую пещеру: «Я кивал, но не 
слушал, завороженный ритмом проле-
тавших мимо нас дверей» (179).

Мотив острова –  
варианты воплощения

На идею ухронии «работает» и мо-
тив острова: от Атлантиды и остро-
ва Робинзона Крузо до Васильевского 
острова, СССР, окруженного «желез-
ным занавесом», и острова Анзер. По-
сле ареста героя отправляют в лагерь 
на Соловецкие острова. Соловецкая 
тема – стержневая в творчестве Е. Во-
долазкина, ей предназначено отдельное 
исследование – «Часть суши, окружен-
ная небом. Соловецкие тексты» (2011) с 
посвящением Д. С. Лихачеву. Как при-
знается сам автор, этот текст – «собра-
ние свидетельств о Соловках, самом, 
может быть, вневременном месте Рос-
сии» (Водолазкин 2011), откуда острее 
переживается ее тайна. «В России все 
возможно»,  – вторит писателю герой 
«Авиатора» (22). На Соловках сходятся 
судьбы святых, крестьян, мастеров сло-
ва (Д.  Лихачев, М. Горький), но опыт, 
полученный здесь, для живого чело-
века  – запределен. Герой «Авиатора» 
вспоминает: «Я сейчас много читаю 
о советском времени и вот, кажется, у 
Шаламова наткнулся на мысль о том, 
что, пережив страшные события в ла-
гере, нельзя о них рассказывать: они 
за пределами человеческого опыта, и 
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после них, может быть, лучше вообще 
не жить» (250). В этом ключе и вывод 
Т.  Адорно из «Негативной диалекти-
ки»: «После Освенцима любое слово, в 
котором слышатся возвышенные ноты, 
лишается права на существование» 
(Адорно 2003, 323).

Иннокентий Платонов, очнувшийся 
в 1990-х гг., «чувствует себя Адамом» 
на райском острове. Образ палаты, од-
нако, иронически развернут и в сторону 
«Палаты № 6» А. Чехова. Не случайно 
доктор Гейгер старательно подчерки-
вает сходство с последним: «Высокий 
лоб, прямой нос, пенсне – будто кто-то 
его нарисовал» (13), «Гейгер если не в 
халате, так обязательно в тройке. Напо-
минает Чехова…» (180). Вослед И. Бу-
нину, отсчет «окаянных дней» в России 
конца ХХ столетия доктор ведет с мо-
мента исчезновения старых дверных 
ручек: «По словам Гейгера, исчезнове-
ние ручек стало зримым концом нор-
мальной жизни. Началом постепенного, 
но неуклонного одичания» (43). Земной 
рай, возводимый человеком, оборачива-
ется в тексте сумасшедшим домом или 
углом/склепом, однако и свобода пу- 
гает: «Получается,  – предложила На-
стя, – что лучше пребывать в утопии и 
быть счастливым, чем быть свободным, 
но печальным» (283). Здесь Е. Водолаз-
кин в безусловной близости к Ф.  До-
стоевскому и А. Солженицыну (Ковтун 
2012, 72-79). По сути, с этим же вопро-
сом Великий Инквизитор обращается к 
Христу в «Братьях Карамазовых».

Образ «светлого будущего» рисует 
на допросе кузен Ипполита – Сева. Вза-
имоотношения этих героев напомина-
ют коллизию между доктором Живаго и 
Стрельниковым в романе Б. Пастернака 

«Доктор Живаго». Сева, поддержива-
ющий большевиков, поступивший на 
службу в органы, позднее приговорен к 
расстрелу: «Подвинувшись, очевидно, 
умом на последних допросах предлага-
ет отпустить его для освоения пустын-
ных районов Узбекистана. Требует при-
ехать к нему через десять лет и поесть 
фруктов в посаженном им саду» (332). 
Мотив райского сада – стержневой для 
ортодоксальной советской литературы 
в целом (Фокин 2016, 299-310). В «Ави-
аторе» все борцы за рукотворный рай 
награждены отталкивающими живот-
ными или шутовскими чертами, сошед-
шимися в образе площадной игрушки – 
австралийском жителе:

В стеклянном баллончике с водой, пла-
вал маленький (стеклянный же) госпо-
дин с выпученными глазами, который, 
крутясь вокруг своей оси, погружался 
на дно: «Австралийский житель спу-
скается на дно морское, ищет счастье 
людское!» – кричал продавец <...> Всех 
забавляло, что борцы за людское сча-
стье выглядят столь необычно (41).

Для героя принципиален опыт и 
еще одного островитянина  – Робинзо-
на Крузо. Робинзон  – своеобразный 
двойник Иннокентия, его проводник во 
времени: «В моей прежней квартире я 
иногда чувствую себя будто на остро-
ве – среди моря чужой жизни. Бедный 
Робинзон Крузо» (290). Как и у героя, 
у Робинзона «его время осталось где-то 
далеко, может быть ушло навсегда. Он 
теперь в другом времени  – с прежним 
опытом, прежними привычками, ему 
нужно либо их забыть, либо воссоздать 
весь утраченный мир, что очень непро-
сто» (42). История Робинзона опроте-
стовывает «соловецкий ад», который 
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окрашивает воспоминания Платонова о 
детстве, семье, любви: «Те, что создали 
соловецкий ад, лишили людей челове-
ческого, а Робинзон  – он ведь, наобо-
рот, очеловечил всю окружающую его 
природу, сделал ее продолжением себя. 
Они разрушили всякую память о циви-
лизации, а он из ничего цивилизацию 
создал. По памяти» (192).

Дневник героя есть реализация той 
же идеи Робинзона Крузо, воплоще-
ние собственного острова, мира как 
книги. Гейгер не случайно называет 
Иннокентия – «жизнеописатель». Вспо-
миная прочитанные тексты, последний 
пытается разобраться в сложнейших 
аспектах собственного существования 
(Турышева 2011, 169). Дневник  – знак 
победы над временем, черты эпох, за-
печатленные на его страницах, суть 
«оплотненное» время, превращенное в 
пространство, в остров. «История таких 
побед есть история мироздания, сотво-
рение его пространства – космического 
и культурного» (Бальбуров 2001, 36). 
Идея Робинзона коррелирует в тексте 
и с евангельским сюжетом – притчей о 
Блудном сыне: «Сначала читал “Робин-
зона Крузо”, а затем – Евангелие, прит-
чу о блудном сыне» (316). Герою «Ави-
атора», однако, уже некуда и не к кому 
возвращаться, его эпоха ушла, создание 
своего острова есть вариант самоспасе-
ния. Опыт культуры ХIХ столетия сам 
по себе бесполезен, ни красота, ни вера 
никого не спасают, если не становятся 
личным выбором здесь и сейчас: «Я по-
нял тогда: красота вянет очень быстро» 
(66). Этот вывод созвучен настроению 
русской литературы начала ХХI в. в 
целом: от позднего В.  Распутина с его 

девами-богатырками, каждая из кото-
рых сама становится крепостью и хра-
мом (Ковтун 2010, 80-93), до Медеи 
Л. Улицкой, в чей дом никогда не ступа-
ла нога представителя власти («Медея 
и ее дети»), и Зулейхи, утверждающей 
право на личностный выбор в жесто-
чайших условиях сибирской ссылки 
(«Зулейха открывает глаза» Г. Яхиной).

«Чудесные вещи» и  
фразы-пароли, скрепляющие 
времена

Испытания и перерождения героя «Ави-
атора» скрепляют не только записи в 
дневнике, проводники во времени, 
фразы-пароли, но и символические 
вещи, передаваемые из поколения в 
поколение. К важнейшим из них отно-
сятся книги, статуя Фемиды, у кото-
рой «отломаны весы», и художествен-
ные полотна (от Петрова-Водкина до 
портрета Зарецкого, созданного Ин-
нокентием). Среди книг безусловным 
приоритетом пользуются Евангелие 
и «Робинзон Крузо» Д.  Дефо. Статуя 
Фемиды сопровождает героя с детства, 
изначально привлекая красотой: «Спу-
скающееся складками длинное платье, 
открытая грудь. Меня, подростка, это 
волновало» (193). После революции 
в усилия Фемиды никто не верит: «Я 
смотрел на шкаф, где стояла Фемида, 
и понимал, что никто ни в чем уже не 
разберется, что любой исход дела не-
правосуден», «У моей Фемиды остался 
только меч» (122).

Аресты, ссылки, расстрелы, прока-
тившиеся по стране в годы установления 
Советской власти, не отменяют, однако, 
личной ответственности человека за 
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сделанный в истории выбор. Герой, по-
добно Раскольникову, решивший уста-
новить собственную справедливость, 
убивает филёра, виновного в гибели 
отца любимой, пользуясь для этого ста-
туэткой Фемиды. Когда к Иннокентию 
возвращается память о преступлении, 
его тело разрушается, клетки гибнут, 
словно при облучении (отсылка к гибе-
ли Икара): «Может мне только кажется, 
но началось это с тех пор, когда в нашу 
квартиру вернулась статуэтка Фемиды. 
Она напоминает мне о моем фиаско в 
живописи, о горестных событиях, прои-
зошедших перед арестом» (282). Доктор 
со знаковым именем Гейгер3 не может 
установить медицинский диагноз паци-
ента, но точно угадывает суть трагедии: 
«За преступлением следует наказание» 
(232). Протогонист Платонова  – Икар, 
забыв наставление отца, слишком близко 
подлетает к Солнцу, и боги мстят ему за 
гордыню. Ипполит вершит судьбу друго-
го человека, посягнув на божий промы-
сел, предрешая и собственную гибель. 
Е. Водолазкин наследует Ф. Достоевско-
му: мотив убийства прочитывается как 
самоубийство, означает разрыв «кров-
ных» связей с людьми, когда воскре-
сение возможно при условии возврата, 
присоединения к людям. Роман не слу-
чайно прошивают строчки Покаянного 
канона: «Откуда начну плакати окаян-
ного моего жития деяний» (353).

Покаяние открывает перспективу 
исхода. В контексте романа принципи-

3	  Фамилия Гейгер заставляет вспомнить счет-
чик Гейгера – прибор, предназначенный для автома-
тического подсчёта числа попавших в него элемен-
тарных частиц. Герой романа – Платонов – обречен 
как раз из-за необъяснимой гибели частиц головного 
мозга.

ально, что грешник обращается за ми-
лостью не только к священнику, но и к 
самому убиенному: «Взяв с собой Фе-
миду, снова говорил с рабом Божиим 
Николаем. За Фемиду отдельно просил 
прощения – мне, когда убивал, казалось, 
что восстанавливаю справедливость, 
хотя о какой справедливости здесь мож-
но говорить? Сплошная несправедли-
вость» (404-405). Ситуация исключает 
жесткую логику классической «лагер-
ной прозы»: стукач  – палач  – жертва. 
Важным оказывается сохранение лич-
ностного статуса. Платонов обречен, 
но у него остается дочь Анна. История 
женского имени уходит корнями в Би-
блию, имеет значение «Божья милость». 

И, напротив, обидчик и жертва ге-
роя  – филёр Николай Зарецкий  – са-
мооскопляется. Колбаса, которую он 
выносит с фабрики в брюках, помеща-
ется в гульфик. Мотив поедания колба-
сы прочитывается как самопоедание, 
самооскопление. Садомазохистский 
комплекс, считает И. Смирнов, харак-
терен для героев соцреализма в целом 
(Смирнов 1994). Не случайно ночные 
трапезы персонажа сравниваются с 
пиром Валтасара. Идея колбасного 
изобилия отсылает и к роману Ю. Оле-
ши «Зависть» (1927), герои которого 
возводят столовую «Четвертак», меч-
тая накормить пролетариев, повторив 
одно из чудес Христа. Фамилия убито-
го – Зарецкий – заставляет вспомнить и 
поэму «Евгений Онегин» А. Пушкина, 
где Зарецкий – «злой сплетник», расчёт-
ливый дуэлянт, картежник и бражник, 
не сделавший ничего для примирения 
Онегина и Ленского, фактически об-
рекший последнего на гибель. В этот 
же контекст вписана история Сильвио 
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из пушкинского «Выстрела», которую 
вспоминает Платонов. Месть, вынаши-
ваемая героем повести, разрушительна 
для него самого, опустошает душу, за-
ставляя искать смерти.

Иннокентий, зная, что умирает, ри-
сует портрет Зарецкого, причем имен-
но в этот момент к нему возвращается 
художественный дар. Работа поражает 
совершенством, исполнитель, словно 
разделяя миссию Христа, воскрешает 
человеческое в человеке:

В изображении нет и тени шаржа. Ни 
в лице сидящего, ни в том, как он подпи-
рает голову, ни даже в бутылке и кол-
басе. Рисунок глубоко трагичен. Сидя-
щий оплакивает нечто (может быть, 
свою жизнь), и водка с колбасой – тому 
единственные свидетели. Черты лица 
тонки. Плечи сутулы. Пока он молчит, 
облик его возвышен – таков, возможно, 
каким задумывался (385).

Проза Е.  Водолазкина в целом вы-
держана в той же художественной стра-
тегии: персонажи, продвигаясь вглубь 
времен, восстанавливают картины ми-
нувшего, подобно реставраторам, от-
крывающим под слоем краски перво-
образ, в частной судьбе – архетип. Так 
Ларионов в романе «Соловьев и Лари-
онов» срежиссировал ту реальность, 
которую увидят красные, организовал 
некий фрагмент вынесенной из детства 
истории (Гримова 2015). Святой Лавр 
проживает земную жизнь за спасение 
душ любимой и погибшего ребенка 
(Саломатин 2015, 100-110). Платонов, 
восстанавливая очертания прошлого, 
создает дневник как некий остров, раз-
деляя гуманистическую миссию Ро-
бинзона Крузо. Сотворение острова 
как альтернативы настоящему входит 

в миссию странника, оппонирующему 
истории. В обстоятельствах, когда об-
щество отрекается от своей истории и 
заново начинает ее, «странник возвы-
шается до психопомпа, до вождя, ука-
зывающего людям то место, где они 
могут устроится иначе, чем прежде» 
(Смирнов 206, 246).

Принцип интертекстуальной игры, 
столь важный в «Авиаторе», работает на 
ту же идею ухронии, когда герои вынуж-
дены разгадывать тексты, символы иных 
времен. В классическом романе-ухронии 
кн. В. Ф. Одоевского «4338 год. Петер-
бургские письма» (1840) описывает-
ся спор китайского студента-путеше-
ственника с русским ученым-толмачем 
о древнем предназначении лошадей, 
ставших в 4338 году комнатными жи-
вотными. История мифологизируется 
на глазах. Тайна прошлого ускользает: 
в будущем уже не понятны рукописи, 
истлевают архивы, невозможно иден-
тифицировать смысл, значение многих 
вещей и явлений (немцы кажутся «осо-
бой кастой»). Время спрессовывается, 
но когда обращаются даже к глубокой 
древности, то вычленяют день, собы-
тие, имеющее особый, итоговый смысл. 
В ухронии важна высота, точка опоры, 
с которой нарратор рисует происходя-
щее. Для героя «Авиатора» мир 1990-х 
гг. предстает обманчивым, и он в этом 
мире выступает в «своем бутафорском 
облике». Современники рассматривают 
его «как музейный экспонат, но своим 
не считают» (191). Эту «опереточную», 
симулякрационную реальность Инно-
кентий и пытается соотнести с первоо-
сновами цивилизации, которые увидел в 
острове Робинзона.
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Слово, текст удерживают, по Е. Во-
долазкину, связь времен, память о 
минувшем, эта память личностна, из-
бирательна, но другой и вовсе нет. С 
девальвацией идеи письма бытие при-
нимает «гастрономический уклон»: 
«Там, где раньше был книжный мага-
зин “Жизнь”, сейчас что-то некнижное. 
Что-то скорее гастрономическое» (98). 
Фраза развернута и в сторону романа 
«Зависть», герой которого  – успеш-
ный «колбасник» А. Бабичев4. Живое 
человеческое общение заменяется в 
посткультуре рекламой, телевизором: 
«Я почти ничего не понял – во многом 
потому, что думал об издаваемых теле-
визором звуках  – словах, музыке, вое 
сирены»,  – признается Иннокентий. В 
пространстве телевизионного вещания 
«говорят бойко, раньше так не умели – 
главное, скорости такой не развивали» 
(78). И, наконец, особая ценность эпи-
столярных усилий героя – в сохранении 
памяти о лагере, когда Слову возвраще-
на библейская сила: «Для того, чтобы 

4	  Интересно, что профессию «колбасник» для 
героя автор выбрал не случайно, полемизируя с тра-
диционно престижными профессиями, связанны-
ми с издательским делом: «Меня ругали за то, что 
Андрея Бабичева я сделал “колбасником”! Дескать, 
коммунист, положительный типы (sic!)  – и вдруг 
колбасник! Но я нарочно дал положительному ге-
рою эксцентрическую профессию. Если бы он был 
не “колбасником”, а, скажем, заведующим изда-
тельством, – это было бы пресно. Поскольку же он 
“колбасник”, то вокруг него появляются зрительно, 
чувственно интересные вещи. У заведующего изда-
тельством – бумага, картон... Получается невкусно. 
А пищевые продукты – это гораздо “живописней”» 
(Олеша 1935, 159).

словам вернулась сила, нужно описать 
неописуемое» (251). Дневник Ипполи-
та уравнивается в тексте с «Повестью 
временных лет», ибо повествует о по-
иске Бога. Момент покаяния равно-
значен выходу героя из «подполья» на 
Свет, когда человек становится виден 
Богу.

Этот вывод сближает «Авиатора» с 
романом Т. Толстой «Кысь» (2002), в 
котором разрушены ключевые нацио-
нальные мифы, утопии, и единствен-
ной опознавательной приметой бытия 
становится неповторимое звучание по-
этических строчек. Сам процесс чте-
ния, рассказывания  – ритм (по В.  На-
бокову)  – дарует зарождение новых 
«смыслов», бытийному хаосу, жесто-
кости русской истории противостоит 
эстетическая завершенность художе-
ственного произведения. Утопия Слова 
оказывается живее всех живых (Ковтун 
2014, 69-95).

Итак, роман «Авиатор», выстро-
енный по канве ухронии (мотивы сна, 
путешествия во времени, сада, любви 
героя к «аборигенке»; классические 
версии персонажей: путешественник и 
толмачи), разворачивается в повество-
вание о поиске бытийных смыслов, об-
ретающихся в экзистенциальном опыте 
персонажей. Кодом дешифровки исто-
рии становится литература, сюжеты 
которой разыгрываются в самой жизни, 
обращаются в миф и возвращаются в 
литературу, примером чего и становит-
ся дневник Авиатора.
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UCHRONIA AS A STRUCTURE FORMING TECHNIQUE  
IN EUGENE VODOLAZKIN’S NOVEL AVIATOR

Natalia Kovtun
S u m m a r y

the novel as a text within a text, the system of charac-
ters, the key motifs of uchronia, including the dream, 
the journey, the exotic island, the garden, the initia-
tion, the character’s love for the “aboriginal woman,” 
and the classical versions of the characters: the trave-
ler and the interpreters accompanying him. The novel 
Aviator, built on the basis of uchronia, unfolds into 
a narration about the search for existential meanings 
that are found in the existential experiences of the 
characters. The deciphering code of history, it seems, 
is literature, the plots found within which unfold in 
real life, turn into myths and return to literature, an 
example of which is the Aviator’s diary. 

UCHRONIJA KAIP JEVGENIJAUS VODOLAZKINO ROMANO  
„AVIATORIUS“ STRUKTŪROS KŪRIMO PRINCIPAS

Natalja Kovtun
S a n t r a u k a

idėja – tai herojaus kuriamas dienoraštis, tarsi sala, 
kur išlieka išslystančio laiko ženklai, „egzistencijos 
smulkmenos“, per kurias pasirodo tai, kas nenusako-
ma. Tekstas kaip sala tampa vienu iš būdų išlikti isto-
rijoje. Šiuo požiūriu analizuojama kūrinio struktūra 
kaip tekstas tekste, personažų sistema, pagrindiniai 
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būdingi uchronijai sapno, kelionės, egzotiškos salos, 
sodo, iniciacijos, herojaus meilės „aborigenei“ mo-
tyvai bei klasikinės personažų versijos: keliautojas 
ir lydintys jį vertėjai. Romanas „Aviatorius“ išsiru-
tulioja į pasakojimą apie būties prasmės ieškojimą, 

egzistencinę herojų patirtį. Istorijos dešifravimo 
kodu tampa literatūra, kurios siužetai, įgyvendinami 
pačiame gyvenime, virsta mitais ir sugrįžta į literatū-
rą. Tai parodoma herojaus dienoraštyje.


