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Annotation. Lobjectif de cette étude est d'ausculter la relation aussi bien de tension que de sé-
duction que tisse le narrateur contemporain avec la figure paternelle absente, exclue ou perdue.
A travers La Place (Gallimard 1983) d’Annie Ernaux et Vies minuscules (Gallimard 1984) de Pierre
Michon, nous tenterons de mettre I'accent sur ces liens intrafamiliaux en montrant en quoi la litté-
rature d’aujourd’hui souhaiterait déplacer ses investigations sur des terrains qui relévent a priori
du domaine des sciences humaines et sociales. Les deux textes de notre corpus sont amplement
représentatifs de 'avenement de cette littérature émergente dans les années 80 témoignant ainsi,
chacun a sa maniere, d'une volonté de renouer avec une vieille tradition littéraire (allant d’Homére
a Rouaud en passant par Sartre et Camus) qui s'intéressait de prés aux rapports narrateur/pére.
La nouveauté de ces livres tient cependant au fait qu'ils sont des symptémes distinctifs de notre
époque. lls permettent surtout d'exprimer un certain sentiment de malaise (identitaire et/ou langa-
gier) dont souffre I'écrivain postmoderne.
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intéresser a certains textes représentatifs
de cet engouement contemporain. Mais

Prétendre étudier de manicre holistique la
relation narrateur-pére dans le « récit de
filiation » contemporain n’est point I’ob- avant de nous aventurer dans 1’étude de

jectif de cet article. Et d’ailleurs, méme la  ces cas, entendons-nous sur ce que c’est

plus colossale des théses n’y suffirait point
tant le sujet cristallise magistralement 1’'un
des points fondamentaux de la littérature
contemporaine : sa volonté indéfectible
d’¢lucider la complexité des relations in-
trafamiliales. C’est pourquoi aprés avoir
esquissé un panorama non exhaustif de
certains livres ayant traité de cette théma-
tique, nous avons estimé judicieux de nous

le « récit de filiation ». Dans un article
qui date de 1999!, Dominique Viart part

1 Selon lui, cette notion a été d’abord avancée
lors d’une intervention au colloque « Ftats du roman
contemporain », du 6 au 13 juillet 1996. Puis parue
dans : Dominique Viart, « Filiations littéraires », In.
Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), Etats du ro-
man contemporain. Ecritures contemporaines 2, Paris,
Lettres modernes Minard, coll. « Ecritures contempo-
raines », 1999, p. 115-139, 117.
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de I’idée maitresse que ce genre s’inscrit
dans la continuité de ces récits familiaux
qui ont fait florés en France entre la deu-
xiéme moitié du 19¥me giécle et la pre-
miére moitié du 20m¢, La nouveauté de
ces récits émergents tient cependant au
fait qu’ils sont symptomatiques de notre
époque. Ces textes, en voulant célébrer
une certaine geste familiale, tentent de
réparer les injustices du passé, souvent
non sans une certaine intonation mélan-
colique, hypocondriaque. I s’agit donc
a la fois d’une écriture du deuil et d’une
célébration de ’ancien, chose qui serait a
I’origine de I’émergence d’un malaise de
transmission. Ces récits vont également
signer le grand retour aux existences in-
dividuelles, souvent représentées par des
figures familiales oubliées par la grande
Histoire. A partir de 13, leur ambition sera
double :
ancestrales a la lumiére du présent d’une
part, et savoir se positionner par rapport au

rétablir et interroger les figures

poids du passé, de I’autre. Ce sont, somme
toute, des « tentatives de restitution » pour
reprendre I’expression de Claude Simon.
Comme le signale D. Viart, au-dela du fait
qu’il exprime une volonté de revenir sur
ce qui a été, le mot « restitution » est ici
révélateur d’un besoin de rendre hommage
a ces figures enterrées, et en premier lieu a
la figure du pere.

1. La paternité en littérature :
entre évolution et révolution

A regarder de prés, 1’on se rend compte
que la thématique de 1’absence du pére
n’est point une nouveauté contemporaine
en soi : Rappelons-nous qu’au XVIiéme,
Rabelais pensait déja donner un pére a Pan-
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tagruel en rédigeant Gargantua, en passant
par Zola qui voyait en ces récits familiaux
I’occasion d’expérimenter ses theéses sur la
question de I’hérédité. Au siecle dernier,
on peut citer les noms de Martin du Gard
qui voulait retracer la généalogie des Thi-
baut?, celui de Georges Duhamel avec La
Chronique des Pasquier, celui de Frangois
Mauriac avec Le Neeud de viperes, celui
de Jules Romain avec Le Fils de Jerpha-
nion, ou encore celui d’Albert Camus
avec Le Premier homme (texte posthume
et inachevé). Outre ces exemples incon-
tournables, 1’on peut penser a d’autres
écrivains « modernes » et contemporains
ayant suivi ce chemin : Marguerite Du-
ras avec L’Amant (1984) ; Nathalie Sar-
raute avec Enfance (1983) ; Robbe-Grillet
avec Romanesques (1985) ; Claude Simon
avec [’Acacia (1989) ; Francois Bon avec
Mécanique (2001) ; Pierre Bergounioux
avec La Maison rose (1987), L’Orphelin
(1992), La Toussaint (1994), ou encore
Miette (1995); Charles Juliet avec Lam-
beaux (1995, un texte consacré a sa mere) ;
Frangois Vigouroux avec Grand-pére dé-
cédé — stop — viens en uniforme (2001, un
texte traitant de la figure de son grand-
pere) et Histoire de Maurice B. organiste
(2004, un texte sur son grand-oncle) ;
Jean Rouaud avec Les Champs d’honneur
(Prix Goncourt 1990). Ce méme auteur est
un pionnier du genre. Trois ans apres son
triomphe au Goncourt, il revient en 1993
avec Des Hommes illustres traitant de la
figure paternelle et en 1998 avec Pour vos
cadeaux de la figure maternelle. Dans Sur

2 A ne pas confondre avec « roman de la famille »
chez Zola comme chez Du Gard. Ce n’est pas non plus
ce « roman familial » initi¢ par Freud et théorisé par
Marthe Robert.



la scene comme au ciel (1999), il propose
une sorte de « réception » des « hommes
illustres » par ces figures disparues elles-
mémes. Cette thématique du pére absent,
on la trouve aussi dans L’Invention de la
solitude (1982) de Paul Auster, dans Ce
que le jour doit a la nuit (2008) de Yas-
mina Khadra, dans Cher Papa : Les écri-
vains parlent du pere d’Ariane Charton
ou encore dans un ouvrage collectif Mon
cher Papa... : Des écrivains et leur pere.
Nous pourrions également penser a Kateb
Yacine chez qui les peres sont trés souvent
absents apres avoir dilapidé I’héritage et de
ce fait ils ne peuvent plus étre autoritaires
et prétendre au respect. De méme, dans La
Danse du roi, Dieu en barbarie ou encore
Le Maitre de chasse de Mohamed Dib, la
figure paternelle est toujours absente a tel
point que dans ces trois textes dibiens, 1'un
des personnages centraux, Laben, répécte
sans cesse : « Nous n’avons jamais eu de
pére ». Nous aurions pu citer d’autres noms
comme ceux d’Homere, de Victor Hugo,
de Marie Nimier, de Verlaine, de Madame
de Staél, de De Beauvoir, de Le Clézio, ou
encore de Jérdome Meizoz avec son Pere et
passe (2008). Ce sont tous des textes de
I’apprentissage de la construction de soi,
des textes ou se mélent souvenirs d’en-
fance et promenades, lettres du person-
nage a son pere et questions devenues rhé-
toriques sur celui qui a disparu trop tot, la
peur de I’éventuel futur beau-pére et la ré-
ception de quelques conseils précieux pour
devenir un Homme de la part de ce dernier.
Mais le temps et la place manquent dans le
cadre de cet article pour ausculter tous ces
textes. C’est pourquoi nous avons décidé,
a présent, de nous consacrer a 1’étude de
deux livres emblématiques de cette effer-

vescence littéraire contemporaine, a savoir
La Place (Gallimard 1983) d’Annie Er-
naux et Vies minuscules (Gallimard 1984)
de Pierre Michon.

2. Le cas d’Annie Ernaux
et de Pierre Michon

Le figure du pére tient une place cruciale
dans I’ceuvre contemporaine. La Place
d’Annie Ernaux et Vies minuscules de
Pierre Michon en témoignent parfaite-
ment. A travers ces deux textes, chaque
écrivain tente de rendre hommage a son
pere sans pour autant se priver du privi-
lége de le critiquer. Aussi curieux que cela
puisse paraitre, ce pére n’y incarne plus
I’autorité. Il est souvent réduit au silence si
sa parole n’est pas rapportée.
Ces écrits sont aussi
obliques » (surtout dans le cas de Michon
qui use et abuse des constructions expri-
mant I’incertitude). Ils constituent avant

des « récits

tout des recueils de souvenirs immarces-
cibles a en croire 1’'une des représentantes
incontournables de cette veine littéraire,
Annie Ernaux : « Je rassemblerai les pa-
roles, les gestes, les golits de mon pere, les
faits marquants de sa vie, tous les signes
objectifs d’une existence que j’ai aussi par-
tagée »3. Cette empathie se tournera vite
en « enquéte » sur le passé du pére (quand,
au méme temps, le livre de Michon s’in-
téresse plutot au passé de huit personnes
ayant impacté sa jeunesse).

Cette maniére d’écrire se conjugue par-
faitement dans ces ceuvres avec ce que Bar-

3 A. Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, 1983, Fo-
lio Classique Plus, éd commentée par Pierre-Louis Fort,
2006, p. 17-18. Les citations suivantes provenant de ce
méme texte seront mentionnées par I’abréviation LP.
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thes appelait jadis les « biographémes »*,
c’est-a-dire que dans cette entreprise re-
mémorative (commémorative ?), il s’agit
moins d’évoquer le « récit » du personnage
que des épisodes auxquels il aurait assis-
tés. C’est donc souvent par le processus
des « souvenirs-écrans » freudiens, mais
aussi grace a « ces petits bouts de quelque
chose d’encore vivant » sarrautiens que la
figure paternelle est livrée.

Dans le livre d’ Annie Ernaux, qui avait
pour autre titre possible tout au long de la
rédaction : « Un Homme ordinaire », le
pére est en décalage absolu avec la narra-
trice-enfant. Cet intérét au personnage du
pere est affiché dés les premicres lignes de
I’incipit. Cependant, ce pere dont Ernaux
esquisse brillamment le portrait (1899—
1967), le fait pourtant « mourir » dans le
livre dés la deuxieme page. La suite de
I’intrigue ne fait que revenir a posteriori
sur I’enfance vécue aupres du pere. Aus-
si, dans le cas d’Annie Ernaux, le pére
est celui qui ne communique pas/peu. Il
est également celui qui a du mal a voir sa
fille devenir « intellectuelle » comme dans
cet épisode ou il la voit parler anglais :
« Une autre fois, sa stupéfaction a été sans
bornes, de me voir parler anglais avec un
auto-stoppeur qu’un client avait pris dans
son camion. Que j’aie appris une langue
étrangere en classe, sans aller dans le pays,
le laissait incrédule »°.

11 est intéressant de voir que le rapport
a la langue dans ces textes est souvent
strident. Le pére ne parle que rarement la
langue de la narratrice, ce qui crée d’em-

4 A ce propos, il serait judicieux de parler avec Pa-
tricia Richard-Principalli de « sociographémes », con-
cept pertinent dans le cas d’Annie Ernaux.

5 A. Ernaux, LP, op. cit. p. 57.
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blée un décalage langagier, qui lui-méme
crée une sorte de malaise identitaire chez
I’'un comme chez I’autre confirmant ain-
si cette phrase poignante de La Place :
« J’écris peut-€tre parce qu’on n’avait plus
rien a se dire »°.

Ainsi, tout au long de ce livre, un dé-
calage saisissant, témoignant d’un conflit
générationnel, va se développer et s’instal-
ler entre I’archaisme du pére et 1’enthou-
siasme de la fille tout comme dans cette
scéne de I’autre ouvrage d’Annie Ernaux,
La Honte, ou la narratrice raconte un dé-
jeuner avec son pére dans un restaurant a
Tours. Alors attablée, elle apercoit une fille
de son age avec son papa :

1ls parlaient et riaient avec aisance et li-
berté, sans se soucier des autres. Elle
dégustait une sorte de lait épais dans un
pot en verre — quelques années apres, j’ai
appris que c’était du yoghourt, encore in-
connu chez nous. Je me suis vue dans la
glace en face, pale, I'air triste avec mes
lunettes, silencieuse a coté de mon pere,
qui regardait dans la vague. Je voyais tout
ce qui me séparait de cette fille mais je ne
savais pas comment j aurais pu faire pour
lui ressembler’.

Cet exemple en dit long sur la profonde
honte que ressent la narratrice et surtout
sur la profonde indifférence dans laquelle
vit le pére. Cette scéne la marquera telle-
ment qu’elle en dira plus tard que ce fut
I’image qui la hantait le plus en rédigeant
La Place. De surcroit, parlant de cette dis-
tance émotionnelle, la narratrice la quali-
fie d’« amour séparé »%. Cet éloignement
affectif entre la narratrice et son pére, ce

% A. Ernaux, LP, op. cit. p. 84.

7 A. Ernaux, La Honte, Paris, Gallimard, 1997,
p. 132-133.

8 A. Ernaux, LP, op. cit. p. 17.



sentiment d’écartelement, de décalage et
de malaise, Ernaux I’avoue humblement a
Bernard Pivot : « Je n’ai pas été une en-
fant double. J’étais une enfant déchirée,
je pense. Déchirée entre le milieu de mes
parents et un milieu de petits bourgeois
que, automatiquement, je me suis mise a
fréquenter »°.

Chez Pierre Michon, le pére est absent
deés le départ et quand il s’agit de parler
avec lui et/ou de lui donner la parole, le
ton est vite empreint de profonds regrets et
d’ineffable désolation. Et il n’y a qu’a voir
cette réplique de 1’épilogue de Rimbaud,
le fils (Gallimard 1991) de Michon ou le
narrateur s’adresse diligemment a son pére
pour mesurer combien les liens sont rom-
pus pour lui : « c’est que j’enfle ma voix
pour te parler de trés loin, pére, qui ne me
parlera jamais »1°.

11 faut dire que Pierre Michon, d’aprés
ses propres propos, a souvent écrit sur
des personnages en fuite : Rimbaud, An-
dré Dufourneau, Antoine Peluchet, etc.
Revenir sur la figure de son pére enfoui
n’est donc pas une surprise. Ce pere par-
ti alors que le narrateur n’a que deux ans
n’est jamais revenu : « Je I’ai soigneuse-
ment évité. Si je I’avais rencontré, j’aurais
découvert un homme comme un autre et
j’en serais mort. Mon ennemi, mon ami, ce
n’est pas le pére, c’est le texte. J’avais be-
soin d’un pere superlatif pour écrire. Apres
la parution des Vies minuscules, je lui ai
écrit. Il m’a envoyé une lettre évidemment
décevante que j’ai mise au panier. J’aurais

9 Cf. le passage d’A. Emaux dans 1’émission
telévisée Apostrophes du 6 avril 1984, disponible sur
< http://www.ina.fr/video/CPB84050783 >, consulté le
15/07/2016.

10 Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard,
1991, p. 120.

aimé qu’il réagisse au livre. Il ne 1’a pas
fait »!1.

Cela dit, contrairement a des écrivains
tels que Claude Simon et Jean Rouaud qui
sont de « véritables » orphelins, Pierre Mi-
chon a été comme Yves Charnet, abandon-
né par son pere. Ce pére est des lors présent
par son absence et dans ce processus de
substitution, c’est la mére qui prend sou-
vent le relais. Cette épineuse question de
I’absence et du remplacement a été majes-
tueusement abordée par Yves-Hiram Haes-
evoets dans son bel article : « Le pére absent
dans I’existence de I’enfant ». Ce chercheur
s’est intéressé a la fonction de la mere. Pour
lui, les fonctions des deux parents « ne sont
pas symétriquement superposables, mais
plutot solidaires ». C’est dire aussi que cette
figure paternelle défaillante dans cette dis-
sémination postmoderne appelle fatalement
un besoin de réinterroger et de redistribuer
les fonctions maternelles a I’intérieur d’une
famille déboitée.

L’un des chapitres des Vies minuscules
s’ouvre ainsi :

A mon pere, inaccessible et caché comme

un dieu, je ne saurais directement penser.

Comme a un fidéle — mais qui, peut-étre,

serait sans foi —, il me faut le secours de

ses truchements, anges ou clergé ; et me
vient d’abord a l’esprit la visite annuelle

(peut-étre, plus avant, fut-elle semestrielle,

et méme mensuelle au tout début) que me

rendaient, enfant, mes grands-parents pa-

ternels, visite qui sans doute ne manquait

pas de constituer une perpétuelle relance

de la disparition du pére'?.

1 Cf. I’entretien de Pierre Michon avec Catherine
Argand, réalisé en décembre 1998 pour Lire, disponible
sur : < http://www.lexpress.fr/culture/livre/pierre-mi-
chon_802728.html >, consulté le 26/05/2016.

12 P Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard,
1984, p. 57. Les citations suivantes provenant de ce
méme texte seront mentionnées par I’abréviation VM.
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L’absence du « faux mort » comme il
I’appelle plus loin dans le livre sera ré-
compensée par la présence significative
de sa grand-mére imposante et a ce pro-
pos, il est fort intéressant de déceler que,
comme chez Ernaux, la figure féminine
(mére, grand-mére, compagne) a toujours
fasciné le narrateur michonien au point ou
elle a pu combler d’une certaine maniére
I’absence affective du pére. Ainsi lit-on :

Je remarque a ce propos que, dans mon
enfance, je n’ai jamais pu admirer que des
femmes, du moins au sein de ma famille, en
laquelle nul « pere » ne m’aurait su étre
un modele — et méme les peres imaginaires
que je substituais au mien étaient de pales
figures : [...] En effet, intellectuellement, et
pour la branche maternelle comme pour la
branche paternelle, la femme était incom-
parablement supérieure a [’homme'3.

Plus loin encore, il rendra hommage a
ces femmes, dont, Elise, sa grand-meére,
qui lui avait appris « la métaphysique et le
poéme », et a sa mére Andrée grace a qui il
a découvert les « alexandrins raciniens »,
mais également a ses deux grand-meéres
qui lui ont fait apprendre « les vocables
bienveillants et maladroitement solen-
nels » (p. 60). Il parlera aussi d’une « in-
suffisance des males », d’une « défaillance
des branches males » dans sa famille, d’une
« promesse non tenue » (p. 63). Il semble
profondément en vouloir a son pére dont
il ne connait finalement que trés peu de
choses. Malgré cette amertume, ce qui at-
ténue son chagrin c’est le constat alarmant
que son grand-pere €tait pour son pere ce
que son peére est pour lui, ¢’est-a-dire, « un
pére que la nullité absentait ; et, méme s’il

13P. Michon, VM, op. cit. p. 58-59.

20

fut parfois présent, ¢’était un modéle intel-
lectuellement inacceptable [...] »!4.

Cet atavisme des peres absents hante-
ra Michon depuis, pendant et pour long-
temps : « Mon pére, je ne le connais pas.
Jai tiré ce fil biographique pour écrire.
Le pere, le grand absent, voila un theme
en or qui fait écrire nombre d’écrivains.
Mais, en fait, j’ai peut-étre trés bien vécu
son absence, j’étais trés heureux tout seul
avec ma mere. Un pére absent donne 1’ex-
périence de la plénitude. [...] »13.

Il dira aussi par la suite : « [Ma mére]
n’en parlait jamais, elle avait 6té toutes les
photos de ’album familial. Trés tot, j’ai
su qu’il était « intelligent », comme disent
les gens de la campagne, et qu’une malé-
diction pesait sur lui. L’alcoolisme était sa
raison sociale. C’était donc un étre maudit,
un étre-fuite qui avait rompu avec cette
personne merveilleuse qu’est une meére.
Toutes ces qualités négatives, funestes,
1’ont transformé en héros dans mon esprit,
un héros pour lequel il n’était pas néces-
saire que je récuse ma mere. Il était d’une
essence autre, infréquentable, divine »16.

Dans Vies minuscules, c’est « Vies
d’Eugene et de Clara » qui instaure les
premiers détails de cette bien triste histoire
familiale :

Nul ne parlait évidemment jamais de |’ab-
sent ; était-ce accord, tacite ou non, entre
les deux familles ? Avait-on délibéré, avant
ma comparution d’accusé d’avance inno-
centé, et s’était-on entendu sur [’ellipse
de l’essentiel, comme les juges de [’affai-
re Dreyfus statuant, avant méme d’entrer
dans la salle d’audience, que « la question
ne serait pas posée » ? Je ne sais ; mais

14 P, Michon, VM, op. cit. p. 62.

15 Cf. I’entretien cité avec Catherine Argand.
16 Idem.



Jje sais aujourd’hui a quoi me fait penser
quasi
sacramentelle dans ce qu’on tait, le goiit

l’atmosphere empéchée, feutrée,

de ces dimanches ou j’avais deux grands-
peres et deux grand-meéres : on veillait un
mort'’,

Vers la fin de ce portrait, le narrateur
évoque 'un des rares souvenirs appris
concernant son pére : « de ce que dit cette
femme, de parole et de mise vulgaires, j’ai
retenu ceci : mon pere, a ’entendre, était
parvenu a I'ultime degré de ’alcoolisme
et, disait-on, se droguait » (p. 73). Ainsi,
tout en reprochant aux autres membres de
sa famille leur volonté de lui dissimuler le
passé de son pére, le narrateur revient lui-
méme sur sa propre expérience de 1’alcoo-
lisme et en cela il se rapproche curieuse-
ment de son pere disparu :

Je sombrais ; pour des raisons qu’on
apprendra, j accusais avec grandiloquence
le monde entier de m’avoir spolié, et parac-
hevais son ceuvre ; je briilais mes vaisse-
aux, me noyais dans des flots d’alcool que
J’empoisonnais, y diluant des monceaux
de pharmacopées enivrantes ; je mourais ;
Jétais vivant. [ ] Nul n’entendit le rire ter-
rifié qui secoua mon seul esprit : [’Absent
était la, il habitait mon corps défait, ses
mains agrippaient la table avec les mien-
nes, il tressaillait en moi d’enfin m’y ren-
contrer ; c’était lui qui se levait et allait
vomir. C’est lui, peut-étre, qui en a ici fini
avec [’histoire infime d’Eugene et de Cla-
ra's.

Cette  fascination

femmes se concrétise dans 1’avant-propos

prononcée  aux
du livre. En effet, aussi curieux que cela
puisse paraitre, Vies Minuscules est dédié
a Andrée Gayaudon qui n’est autre que la

17P. Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 64—65.
18 P, Michon, VM, op. cit., pp. 72-73.

mere de 1’auteur, encore vivante a la pa-
rution du livre (elle déceéde en septembre
2011). Pierre Michon dira plus tard dans
un entretien que ce livre est bien dédié a
Andrée Gayaudon (nom de jeune fille) et
non a Andrée Michon (nom de femme ma-
riée)!?.

3. « L’absence du pére,
une expérience constructive »
(Louise Grenier)

De ce que nous venons de voir, I’on aura
donc compris que 1’une des choses qui in-
téressent et motivent le plus cette tendance
contemporaine, ¢’est ce retour aux origines
familiales et a la figure paternelle, en pre-
mier lieu. Mais que se passe-t-il quand ce
pere absent se fait remplacer par une autre
figure ? Qui peut bien étre cette figure ?
Est-ce une personne physique ? ou une au-
torité morale ? Quels peuvent étre les legs
de cette figure ?

Parler de Pierre Michon invite iné-
vitablement a s’interroger sur le double
héritage regu « sans testament » pour re-
prendre I’expression de René Char : héri-
tage familial et héritage littéraire. Michon
associe souvent, sans les confondre, ces
deux legs. Pour lui, aucun écrivain ne nait
du nihilisme. On écrit forcément a partir
de quelque chose et ce postulat est valable
pour toutes les époques et pour tous les
écrivains. A ce propos, Pierre Michon dé-
livre sa fagon de concevoir cet héritage a
Marianne Alphant :

19 Cité par Pierre-Marc de Biasi « Pierre Michon,
retour aux origines », in. Pierre Michon : naissance et
renaissances, ouvrage sous la dir. de Florian Préclaire et
Agnes Castiglione, Saint-Etienne, PU de Saint-Etienne,
2007, p. 16.
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La table rase est une bétise, nous avons lu,
nous sommes quand méme un peu informés,
nous écrivons sur et avec la littérature uni-
verselle, nous ne passons pas par-dessus.
Nous imitons, oui, comme on l’a fait depuis
le début, nous imitons passionnément et en
méme temps nous n’imitons pas : chaque
livre, a chaque fois, est un salut aux péres
et une insulte aux péres, une reconnaissan-
ce et un déni?.

L’aveu est on ne peut plus clair ici : la
métaphore des péres synthétise a la fois
les deux filiations génétique et littéraire.
Le matériau langagier devient dés lors
un objet : C’est par la langue qu’on peut
rendre hommage a ces figures disparues et
c’est par la langue aussi qu’on risque de
les trahir. C’est le cas d’un certain nombre
d’écrivains contemporains (Michon, Ber-
gounioux, Echenoz, etc.), qui, en optant
pour une écriture résolument précieuse,
espéraient compenser la médiocrité des
« vies » évoquées. De 1’autre bout, cer-
tains écrivains préférent se réfugier dans
une sorte de langue patoise, celle-la méme
qu’ils parlaient étant jeunes et qui leur
rappelle leurs origines provinciales. Pour
cette deuxieme catégorie d’écrivains dont
Ernaux serait le porte-étendard, la fidélité
est d’abord une fidélité a la langue, au pas-
sé vécu et au souvenir qui demeure vivace.

Cela dit, aprés Vies minuscules, Pierre
Michon revient en 1992 plus explicite-
ment sur sa filiation non pas biologique
cette fois-ci mais littéraire. Ainsi 1’écri-
vain William est-il désigné comme « Le
Pére du texte ». Un pére symbolique dont
il dira plus tard qu’il est « la littérature en

20 « Entretien, Olivet, juillet 1993 », propos recueil-
lis par Marianne Alphant, L '&il de la lettre, « Rencontre
avec Pierre Michon », dossier de la librairie Les Temps
Modernes, Orléans, 25 février 1994, p. 6.
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personne ». Convoquer cette pyramide lit-
téraire n’est pas anodin. Mais « Comment
avouer que c’est de Faulkner que je me
sens le plus proche ? », martelait Pierre
Michon?!. Pour lui, c’est la lecture de
Faulkner qui est la raison de son entrée en
littérature?2. Son rdle « catalysateur » pour
reprendre I’expression de Laila Hillaert>3 a
permis a Michon de faire ses premiers pas
en littérature : « C’est Faulkner qui m’a
donné la clef, la violente liberté, I’audace
d’entrer dans la langue a coups de hache.
Il est le pére de tout ce que j’ai écrit », dé-
clare-t-il 2 Marianne Payot?*.

Dans un autre livre de Michon, intitulé
Trois auteurs (Verdier 1997), I'auteur re-
vient et s’attarde justement sur la figure de
Faulkner et sur son impact sur lui : « J’avais
plus de trente ans. Je n’avais pas écrit une
ligne. J’ai lu par hasard Absalon ! Absa-
lon ! alors réédité en poche ; j’y ai trouvé
des les premiéres pages un pere ou un freére,
quelque chose comme le pére du texte »23.

Ce pére spirituel, ce gourou que Mi-
chon n’a jamais physiquement rencon-
tré, compensera quelque peu le départ de
son pére biologique. Il dira aussi de lui :
« C’est la littérature elle-méme qui parle,
la grosse voix d’outre-tombe par laquelle
ce monde-ci apparait dans sa terrible vie,
son immense joie en larmes. J’aurais pu
dire comme Rimbaud : « te voila : c’est

21 Mahigan Lepage, « Michon et Bergounioux,
lecteurs de Faulkner », dans : Etudes frangaises, 43(1),
2007, p. 123. En ligne sur : < http://www.erudit.org >.

22 Mahigan Lepage, « Michon et Bergounioux, lec-
teurs de Faulkner », art. cit., p. 136.

23 Laila Hillaert, Pierre Michon : lectures croisées,
mémoire de maitrise, Université de Gent, 2012, p. 23.

24 Marianne Payot, entretien avec Pierre Michon,
pour Lire, mai 1997.

25 Pierre Michon, « Le pére du texte », In. Trois
auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 81.



ta force. » Je crois que je n’en avais ja-
mais fini la lecture quand j’ai commencé
les Vies Minuscules, dans un sentiment de
délivrance et de joie inexprimables. J’en
ai gardé pour Faulkner une gratitude sans
bornes, une admiration et une affection ja-
mais remplacées »%°.

Cependant, Michon explique que cette
fascination si profonde soit-elle n’a pas pu
impacter son style : « Non pas que j’aie
subi son influence, comme on dit : on ne
m’a jamais reproché ou flatté d’écrire
comme Faulkner, d’en avoir la phrase
ou les tics, les thémes ni les ficelles nar-
ratives — car les fils dont le pére est trop
grand font tout pour ne pas lui ressembler,
n’étre pas épigones »27.

La métaphore du pére est encore une
fois on ne plus parlante chez Michon,
qui, au passage, fasciné par la figure du
romancier américain, il ne fut pas le seul
écrivain contemporain. Pour Dominique
Viart, « c’est un trait de 1’époque. Pierre
Bergounioux, Frangois Bon, Richard Mil-
let, parmi d’autres, lui rendent semblable
hommage »28.

On passera donc chez ces écrivains
du pére absent au péere inventé, fantasmé,
1déalisé et chemin faisant, les narrateurs de
ces « récits de filiation » recourent souvent
a la mort pour expliquer le départ et/ou
décés volontaire ou non du pére. La mort
est & ce propos partout présente dans ces
textes émergeants, confirmant ainsi une
certaine « crise de la filiation » dans la lit-
térature contemporaine.

26 Ibid., p. 81-82.

7 1bid., p. 82.

28 Dominique Viart, Vies Minuscules de Pierre Mi-
chon, Paris, Gallimard, 2004, p. 152.

Cette vision mélancolique des choses
et cet intérét affiché a la mort jalonnent
profondément les écritures contempo-
raines comme on le voit parfaitement dans
Ménages a trois littérature, médecine, re-
ligion de Vincent Kaufmann. Ce dernier
trouve qu’« en matiére d’autorité, rien ne
vaut un pére mort, un pere devenu pure ré-
férence. [...] Un bon pére est un pére ab-
sent, invisible »%°.

C’est dire aussi que ces textes dont il
était question dans notre étude reprennent
délibérément la manicre et la matic¢re de
ce que Lacan appelait autrefois le « déclin
de I'imago paternelle ». Mais force est
de constater que cet intérét postmoderne
au pere, ou oserait-on dire a 1’absence de
ce pere, est affiché dés 1963 a travers le
mouvement d’Alexander Mitscherlich
« Vers une société sans pere », preuve élo-
quente et conséquence fatale du complexe
cedipienne dont souffre 1’écrivain d’au-
jourd’hui.

Conclusion

En guise de conclusion, il conviendrait
sans doute de préciser qu’a travers ces
« encres orphelines » comme préfére les
appeler Laurent Demanze, le traitement
de la figure du pére, de cet « intime étran-
ger », pour reprendre I’expression de la
psychanalyste Louise Grenier engendre
fatalement le sentiment de vivre au sein
d’une famille disloquée, entre un pére acer-
bement martyrisé chez Michon et un autre
qui ne cesse de montrer ses failles com-
portementales et langagiéres chez Ernaux.

29 Vincent Kaufmann, Ménages a trois littérature,
médecine, religion, « Perspectives », Villeneuve-d’Ascq,
Presses Universitaires du Septentrion, 2007, p. 22.
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C’est pourquoi, il serait judicieux de rap-
peler que cette thématique du pére absent,
exclu ou perdu a aussi, depuis et pendant
longtemps intéressé les médecins, les psy-
chologues, les psychanalystes, les anthro-
pologues, les ethnologues, les sociologues
et les linguistes. Mais force est de constater
qu’elle fut avant toute considération scien-
tifique ou littéraire, une question purement
et surement religieuse dans la mesure ou
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SIUOLAIKINIS ,,GIMINES PASAKOJIMAS“ IR TRUKSTAMA TEVO ATRAMA

Faycal Bouiche

Santrauka

Straipsnio tikslas — iStirti rysj, kurj Siuolaikinio ro-
mano pasakotojas kuria su nesama, iSstumta arba
prarasta, tévo figiira. Remiantis analizuojamais
romanais — Annie Ernaux Vieta gyvenime (La Pla-
ce, 1983) ir Pierre’o Michono Mazyciai gyvenimai
(Vies minuscules, 1984) — akcentuojami Seimos na-
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riy tarpusavio rySiai, siekama atskleisti Siuolaikinés
literatliros santykj su humanitariniais ir socialiniais
mokslais.

Nagrinéjami romanai skirtini Zanriniam pora-
Siui, atsiradusiam devintame praéjusio amziaus de-
Simtmetyje: atnaujinama sena literatliros tradicija



(nuo Homero iki Rouaud, taip pat Sartre’o ir Camus)
akcentuoti pasakotojo ir tévo santykj. Analizuojamy
romany novatoriskuma lemia tai, kad kiiriniai atspin-

di skiriamuosius savo laiko bruozus ir leidzia per-

teikti asmeninés ir (ar) kalbinés tapatybés sunkumus,

kankinancius postmodernizmo rasytoja.

THE CONTEMPORARY “RECIT DE FILIATION” AND THE ABSENCE OF (RE) FATHERS

Faycal Bouiche

Summary

The object of this study is to ausculate the relation of
tension and seduction that weaves the contemporary
narrator with the paternal figure absent, excluded or
lost. Through La Place (Gallimard, 1983) of Annie
Ernaux and Vies minuscules (Gallimard, 1984) of
Pierre Michon, we will try to emphasize intra-family
links by showing how today’s literature wishes
to move his investigations with human and social
sciences subject’s. The two texts of our corpus are
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amply representative of the advent of this emerging
literature, thus demonstrating, each in his own way,
a desire to renounce an old literary tradition (from
Homer to Rouaud via Sartre and Camus) who is
interested in narrative / father relations. The novelty
of these books is that they are distinctive symptoms
of our time. Above all, they enable us to express a
sense of discomfort of the postmodern writer.

Autoriaus adresas:

Laboratoire Lirces (EA-3159)

Université de Nice —

Membre de Université Cote d’Azur

El pastas faycal .bouiche@univ-cotedazur.fr

25


mailto:faycal.bouiche@univ-cotedazur.fr

