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Prétendre étudier de manière holistique la 
relation narrateur-père dans le « récit de 
filiation » contemporain n’est point l’ob-
jectif de cet article. Et d’ailleurs, même la 
plus colossale des thèses n’y suffirait point 
tant le sujet cristallise magistralement l’un 
des points fondamentaux de la littérature 
contemporaine : sa volonté indéfectible 
d’élucider la complexité des relations in-
trafamiliales. C’est pourquoi après avoir 
esquissé un panorama non exhaustif de 
certains livres ayant traité de cette théma-
tique, nous avons estimé judicieux de nous 

intéresser à certains textes représentatifs 
de cet engouement contemporain. Mais 
avant de nous aventurer dans l’étude de 
ces cas, entendons-nous sur ce que c’est 
le « récit de filiation ». Dans un article 
qui date de 19991, Dominique Viart part 

1	  Selon lui, cette notion a été d’abord avancée 
lors d’une intervention au colloque « États du roman 
contemporain », du 6 au 13 juillet 1996. Puis parue 
dans  : Dominique Viart, « Filiations littéraires », In. 
Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), États du ro-
man contemporain. Écritures contemporaines 2, Paris, 
Lettres modernes Minard, coll. « Écritures contempo-
raines », 1999, p. 115–139, 117.
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de l’idée maîtresse que ce genre s’inscrit 
dans la continuité de ces récits familiaux 
qui ont fait florès en France entre la deu-
xième moitié du 19ième siècle et la pre-
mière moitié du 20ième. La nouveauté de 
ces récits émergents tient cependant au 
fait qu’ils sont symptomatiques de notre 
époque. Ces textes, en voulant célébrer 
une certaine geste familiale, tentent de 
réparer les injustices du passé, souvent 
non sans une certaine intonation mélan-
colique, hypocondriaque. Il s’agit donc 
à la fois d’une écriture du deuil et d’une 
célébration de l’ancien, chose qui serait à 
l’origine de l’émergence d’un malaise de 
transmission. Ces récits vont également 
signer le grand retour aux existences in-
dividuelles, souvent représentées par des 
figures familiales oubliées par la grande 
Histoire. À partir de là, leur ambition sera 
double : rétablir et interroger les figures 
ancestrales à la lumière du présent d’une 
part, et savoir se positionner par rapport au 
poids du passé, de l’autre. Ce sont, somme 
toute, des « tentatives de restitution » pour 
reprendre l’expression de Claude Simon. 
Comme le signale D. Viart, au-delà du fait 
qu’il exprime une volonté de revenir sur 
ce qui a été, le mot « restitution » est ici 
révélateur d’un besoin de rendre hommage 
à ces figures enterrées, et en premier lieu à 
la figure du père.

1. La paternité en littérature :  
entre évolution et révolution

À	 regarder de près, l’on se rend compte 
que la thématique de l’absence du père 
n’est point une nouveauté contemporaine 
en soi : Rappelons-nous qu’au XVIième, 
Rabelais pensait déjà donner un père à Pan-

tagruel en rédigeant Gargantua, en passant 
par Zola qui voyait en ces récits familiaux 
l’occasion d’expérimenter ses thèses sur la 
question de l’hérédité. Au siècle dernier, 
on peut citer les noms de Martin du Gard 
qui voulait retracer la généalogie des Thi-
baut2, celui de Georges Duhamel avec La 
Chronique des Pasquier, celui de François 
Mauriac avec Le Nœud de vipères, celui 
de Jules Romain avec Le Fils de Jerpha-
nion, ou encore celui d’Albert Camus 
avec Le Premier homme (texte posthume 
et inachevé). Outre ces exemples incon-
tournables, l’on peut penser à d’autres 
écrivains « modernes » et contemporains 
ayant suivi ce chemin : Marguerite Du-
ras avec L’Amant (1984) ; Nathalie Sar-
raute avec Enfance (1983) ; Robbe-Grillet 
avec Romanesques (1985) ; Claude Simon 
avec l’Acacia (1989) ; François Bon avec 
Mécanique (2001) ; Pierre Bergounioux 
avec La Maison rose (1987), L’Orphelin 
(1992), La Toussaint (1994), ou encore 
Miette (1995); Charles Juliet avec Lam-
beaux (1995, un texte consacré à sa mère) ; 
François Vigouroux avec Grand-père dé-
cédé – stop – viens en uniforme (2001, un 
texte traitant de la figure de son grand-
père) et Histoire de Maurice B. organiste 
(2004, un texte sur son grand-oncle) ; 
Jean Rouaud avec Les Champs d’honneur 
(Prix Goncourt 1990). Ce même auteur est 
un pionnier du genre. Trois ans après son 
triomphe au Goncourt, il revient en 1993 
avec Des Hommes illustres traitant de la 
figure paternelle et en 1998 avec Pour vos 
cadeaux de la figure maternelle. Dans Sur 

2	  A ne pas confondre avec « roman de la famille » 
chez Zola comme chez Du Gard. Ce n’est pas non plus 
ce « roman familial » initié par Freud et théorisé par 
Marthe Robert.
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la scène comme au ciel (1999), il propose 
une sorte de « réception » des « hommes 
illustres » par ces figures disparues elles-
mêmes. Cette thématique du père absent, 
on la trouve aussi dans L’Invention de la 
solitude (1982) de Paul Auster, dans Ce 
que le jour doit à la nuit (2008) de Yas-
mina Khadra, dans Cher Papa : Les écri-
vains parlent du père d’Ariane Charton 
ou encore dans un ouvrage collectif Mon 
cher Papa... : Des écrivains et leur père. 
Nous pourrions également penser à Kateb 
Yacine chez qui les pères sont très souvent 
absents après avoir dilapidé l’héritage et de 
ce fait ils ne peuvent plus être autoritaires 
et prétendre au respect. De même, dans La 
Danse du roi, Dieu en barbarie ou encore 
Le Maître de chasse de Mohamed Dib, la 
figure paternelle est toujours absente à tel 
point que dans ces trois textes dibiens, l’un 
des personnages centraux, Laben, répète 
sans cesse : « Nous n’avons jamais eu de 
père ». Nous aurions pu citer d’autres noms 
comme ceux d’Homère, de Victor Hugo, 
de Marie Nimier, de Verlaine, de Madame 
de Staël, de De Beauvoir, de Le Clézio, ou 
encore de Jérôme Meizoz avec son Père et 
passe (2008). Ce sont tous des textes de 
l’apprentissage de la construction de soi, 
des textes où se mêlent souvenirs d’en-
fance et promenades, lettres du person-
nage à son père et questions devenues rhé-
toriques sur celui qui a disparu trop tôt, la 
peur de l’éventuel futur beau-père et la ré-
ception de quelques conseils précieux pour 
devenir un Homme de la part de ce dernier. 
Mais le temps et la place manquent dans le 
cadre de cet article pour ausculter tous ces 
textes. C’est pourquoi nous avons décidé, 
à présent, de nous consacrer à l’étude de 
deux livres emblématiques de cette effer-

vescence littéraire contemporaine, à savoir 
La Place (Gallimard 1983) d’Annie Er-
naux et Vies minuscules (Gallimard 1984) 
de Pierre Michon.

2. Le cas d’Annie Ernaux  
et de Pierre Michon

Le figure du père tient une place cruciale 
dans l’œuvre contemporaine. La Place 
d’Annie Ernaux et Vies minuscules de 
Pierre Michon en témoignent parfaite-
ment. À travers ces deux textes, chaque 
écrivain tente de rendre hommage à son 
père sans pour autant se priver du privi-
lège de le critiquer. Aussi curieux que cela 
puisse paraitre, ce père n’y incarne plus 
l’autorité. Il est souvent réduit au silence si 
sa parole n’est pas rapportée.

Ces écrits sont aussi des « récits 
obliques » (surtout dans le cas de Michon 
qui use et abuse des constructions expri-
mant l’incertitude). Ils constituent avant 
tout des recueils de souvenirs immarces-
cibles à en croire l’une des représentantes 
incontournables de cette veine littéraire, 
Annie Ernaux : « Je rassemblerai les pa-
roles, les gestes, les goûts de mon père, les 
faits marquants de sa vie, tous les signes 
objectifs d’une existence que j’ai aussi par-
tagée »3. Cette empathie se tournera vite 
en « enquête » sur le passé du père (quand, 
au même temps, le livre de Michon s’in-
téresse plutôt au passé de huit personnes 
ayant impacté sa jeunesse).

Cette manière d’écrire se conjugue par-
faitement dans ces œuvres avec ce que Bar-

3	 A. Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, 1983, Fo-
lio Classique Plus, éd commentée par Pierre-Louis Fort, 
2006, p. 17–18. Les citations suivantes provenant de ce 
même texte seront mentionnées par l’abréviation LP.
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thes appelait jadis les « biographèmes »4, 
c’est-à-dire que dans cette entreprise re-
mémorative (commémorative ?), il s’agit 
moins d’évoquer le « récit » du personnage 
que des épisodes auxquels il aurait assis-
tés. C’est donc souvent par le processus 
des « souvenirs-écrans » freudiens, mais 
aussi grâce à « ces petits bouts de quelque 
chose d’encore vivant » sarrautiens que la 
figure paternelle est livrée.

Dans le livre d’Annie Ernaux, qui avait 
pour autre titre possible tout au long de la 
rédaction : « Un Homme ordinaire », le 
père est en décalage absolu avec la narra-
trice-enfant. Cet intérêt au personnage du 
père est affiché dès les premières lignes de 
l’incipit. Cependant, ce père dont Ernaux 
esquisse brillamment le portrait (1899–
1967), le fait pourtant « mourir » dans le 
livre dès la deuxième page. La suite de 
l’intrigue ne fait que revenir a posteriori 
sur l’enfance vécue auprès du père. Aus-
si, dans le cas d’Annie Ernaux, le père 
est celui qui ne communique pas/peu. Il 
est également celui qui a du mal à voir sa 
fille devenir « intellectuelle » comme dans 
cet épisode où il la voit parler anglais :  
« Une autre fois, sa stupéfaction a été sans 
bornes, de me voir parler anglais avec un 
auto-stoppeur qu’un client avait pris dans 
son camion. Que j’aie appris une langue 
étrangère en classe, sans aller dans le pays, 
le laissait incrédule »5.

Il est intéressant de voir que le rapport 
à la langue dans ces textes est souvent 
strident. Le père ne parle que rarement la 
langue de la narratrice, ce qui crée d’em-

4	 À ce propos, il serait judicieux de parler avec Pa-
tricia Richard-Principalli de « sociographèmes », con-
cept pertinent dans le cas d’Annie Ernaux.

5	 A. Ernaux, LP, op. cit. p. 57.

blée un décalage langagier, qui lui-même 
crée une sorte de malaise identitaire chez 
l’un comme chez l’autre confirmant ain-
si cette phrase poignante de La Place : 
« J’écris peut-être parce qu’on n’avait plus 
rien à se dire »6.

Ainsi, tout au long de ce livre, un dé-
calage saisissant, témoignant d’un conflit 
générationnel, va se développer et s’instal-
ler entre l’archaïsme du père et l’enthou-
siasme de la fille tout comme dans cette 
scène de l’autre ouvrage d’Annie Ernaux, 
La Honte, où la narratrice raconte un dé-
jeuner avec son père dans un restaurant à 
Tours. Alors attablée, elle aperçoit une fille 
de son âge avec son papa :

Ils parlaient et riaient avec aisance et li-
berté, sans se soucier des autres. Elle 
dégustait une sorte de lait épais dans un 
pot en verre – quelques années après, j’ai 
appris que c’était du yoghourt, encore in-
connu chez nous. Je me suis vue dans la 
glace en face, pâle, l’air triste avec mes 
lunettes, silencieuse à côté de mon père, 
qui regardait dans la vague. Je voyais tout 
ce qui me séparait de cette fille mais je ne 
savais pas comment j’aurais pu faire pour 
lui ressembler7.

Cet exemple en dit long sur la profonde 
honte que ressent la narratrice et surtout 
sur la profonde indifférence dans laquelle 
vit le père. Cette scène la marquera telle-
ment qu’elle en dira plus tard que ce fut 
l’image qui la hantait le plus en rédigeant 
La Place. De surcroît, parlant de cette dis-
tance émotionnelle, la narratrice la quali-
fie d’« amour séparé »8. Cet éloignement 
affectif entre la narratrice et son père, ce 

6	 A. Ernaux, LP, op. cit. p. 84.
7	 A. Ernaux, La Honte, Paris, Gallimard, 1997, 

p. 132–133.
8	 A. Ernaux, LP, op. cit. p. 17.
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sentiment d’écartèlement, de décalage et 
de malaise, Ernaux l’avoue humblement à 
Bernard Pivot : « Je n’ai pas été une en-
fant double. J’étais une enfant déchirée, 
je pense. Déchirée entre le milieu de mes 
parents et un milieu de petits bourgeois 
que, automatiquement, je me suis mise à 
fréquenter »9.

Chez Pierre Michon, le père est absent 
dès le départ et quand il s’agit de parler 
avec lui et/ou de lui donner la parole, le 
ton est vite empreint de profonds regrets et 
d’ineffable désolation. Et il n’y a qu’à voir 
cette réplique de l’épilogue de Rimbaud, 
le fils (Gallimard 1991) de Michon où le 
narrateur s’adresse diligemment à son père 
pour mesurer combien les liens sont rom-
pus pour lui : « c’est que j’enfle ma voix 
pour te parler de très loin, père, qui ne me 
parlera jamais »10.

Il faut dire que Pierre Michon, d’après 
ses propres propos, a souvent écrit sur 
des personnages en fuite : Rimbaud, An-
dré Dufourneau, Antoine Peluchet, etc. 
Revenir sur la figure de son père enfoui 
n’est donc pas une surprise. Ce père par-
ti alors que le narrateur n’a que deux ans 
n’est jamais revenu : « Je l’ai soigneuse-
ment évité. Si je l’avais rencontré, j’aurais 
découvert un homme comme un autre et 
j’en serais mort. Mon ennemi, mon ami, ce 
n’est pas le père, c’est le texte. J’avais be-
soin d’un père superlatif pour écrire. Après 
la parution des Vies minuscules, je lui ai 
écrit. Il m’a envoyé une lettre évidemment 
décevante que j’ai mise au panier. J’aurais 

9	 Cf. le passage d’A. Ernaux dans l’émission 
télévisée Apostrophes du 6 avril 1984, disponible sur 
< http://www.ina.fr/video/CPB84050783 >, consulté le 
15/07/2016.

10 Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, 
1991, p. 120.

aimé qu’il réagisse au livre. Il ne l’a pas 
fait »11.

Cela dit, contrairement à des écrivains 
tels que Claude Simon et Jean Rouaud qui 
sont de « véritables » orphelins, Pierre Mi-
chon a été comme Yves Charnet, abandon-
né par son père. Ce père est dès lors présent 
par son absence et dans ce processus de 
substitution, c’est la mère qui prend sou-
vent le relais. Cette épineuse question de 
l’absence et du remplacement a été majes-
tueusement abordée par Yves-Hiram Haes-
evoets dans son bel article : « Le père absent 
dans l’existence de l’enfant ». Ce chercheur 
s’est intéressé à la fonction de la mère. Pour 
lui, les fonctions des deux parents « ne sont 
pas symétriquement superposables, mais 
plutôt solidaires ». C’est dire aussi que cette 
figure paternelle défaillante dans cette dis-
sémination postmoderne appelle fatalement 
un besoin de réinterroger et de redistribuer 
les fonctions maternelles à l’intérieur d’une 
famille déboîtée.

L’un des chapitres des Vies minuscules 
s’ouvre ainsi :

A mon père, inaccessible et caché comme 
un dieu, je ne saurais directement penser. 
Comme à un fidèle – mais qui, peut-être, 
serait sans foi –, il me faut le secours de 
ses truchements, anges ou clergé ; et me 
vient d’abord à l’esprit la visite annuelle 
(peut-être, plus avant, fut-elle semestrielle, 
et même mensuelle au tout début) que me 
rendaient, enfant, mes grands-parents pa-
ternels, visite qui sans doute ne manquait 
pas de constituer une perpétuelle relance 
de la disparition du père12.

11 Cf. l’entretien de Pierre Michon avec Catherine 
Argand, réalisé en décembre 1998 pour Lire, disponible 
sur : <  http://www.lexpress.fr/culture/livre/pierre-mi-
chon_802728.html >, consulté le 26/05/2016.

12 P. Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 
1984, p. 57. Les citations suivantes provenant de ce 
même texte seront mentionnées par l’abréviation VM.

http://www.ina.fr/video/CPB84050783
http://www.lexpress.fr/culture/livre/pierre-michon_802728.html
http://www.lexpress.fr/culture/livre/pierre-michon_802728.html
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L’absence du « faux mort » comme il 
l’appelle plus loin dans le livre sera ré-
compensée par la présence significative 
de sa grand-mère imposante et à ce pro-
pos, il est fort intéressant de déceler que, 
comme chez Ernaux, la figure féminine 
(mère, grand-mère, compagne) a toujours 
fasciné le narrateur michonien au point où 
elle a pu combler d’une certaine manière 
l’absence affective du père. Ainsi lit-on :

Je remarque à ce propos que, dans mon 
enfance, je n’ai jamais pu admirer que des 
femmes, du moins au sein de ma famille, en 
laquelle nul « père » ne m’aurait su être 
un modèle – et même les pères imaginaires 
que je substituais au mien étaient de pâles 
figures : […] En effet, intellectuellement, et 
pour la branche maternelle comme pour la 
branche paternelle, la femme était incom-
parablement supérieure à l’homme13.

Plus loin encore, il rendra hommage à 
ces femmes, dont, Élise, sa grand-mère, 
qui lui avait appris « la métaphysique et le 
poème », et à sa mère Andrée grâce à qui il 
a découvert les « alexandrins raciniens », 
mais également à ses deux grand-mères 
qui lui ont fait apprendre « les vocables 
bienveillants et maladroitement solen-
nels » (p. 60). Il parlera aussi d’une « in-
suffisance des mâles », d’une « défaillance 
des branches males » dans sa famille, d’une 
« promesse non tenue » (p. 63). Il semble 
profondément en vouloir à son père dont 
il ne connait finalement que très peu de 
choses. Malgré cette amertume, ce qui at-
ténue son chagrin c’est le constat alarmant 
que son grand-père était pour son père ce 
que son père est pour lui, c’est-à-dire, « un 
père que la nullité absentait ; et, même s’il 

13 P. Michon, VM, op. cit. p. 58–59.

fut parfois présent, c’était un modèle intel-
lectuellement inacceptable […] »14.

Cet atavisme des pères absents hante-
ra Michon depuis, pendant et pour long-
temps : « Mon père, je ne le connais pas. 
J’ai tiré ce fil biographique pour écrire. 
Le père, le grand absent, voilà un thème 
en or qui fait écrire nombre d’écrivains. 
Mais, en fait, j’ai peut-être très bien vécu 
son absence, j’étais très heureux tout seul 
avec ma mère. Un père absent donne l’ex-
périence de la plénitude. […] »15.

Il dira aussi par la suite : « [Ma mère] 
n’en parlait jamais, elle avait ôté toutes les 
photos de l’album familial. Très tôt, j’ai 
su qu’il était « intelligent », comme disent 
les gens de la campagne, et qu’une malé-
diction pesait sur lui. L’alcoolisme était sa 
raison sociale. C’était donc un être maudit, 
un être-fuite qui avait rompu avec cette 
personne merveilleuse qu’est une mère. 
Toutes ces qualités négatives, funestes, 
l’ont transformé en héros dans mon esprit, 
un héros pour lequel il n’était pas néces-
saire que je récuse ma mère. Il était d’une 
essence autre, infréquentable, divine »16.

Dans Vies minuscules, c’est « Vies 
d’Eugène et de Clara » qui instaure les 
premiers détails de cette bien triste histoire 
familiale :

Nul ne parlait évidemment jamais de l’ab-
sent ; était-ce accord, tacite ou non, entre 
les deux familles ? Avait-on délibéré, avant 
ma comparution d’accusé d’avance inno-
centé, et s’était-on entendu sur l’ellipse 
de l’essentiel, comme les juges de l’affai-
re Dreyfus statuant, avant même d’entrer 
dans la salle d’audience, que « la question 
ne serait pas posée » ? Je ne sais ; mais 

14 P. Michon, VM, op. cit. p. 62.
15 Cf. l’entretien cité avec Catherine Argand.
16 Idem.
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je sais aujourd’hui à quoi me fait penser 
l’atmosphère empêchée, feutrée, quasi 
sacramentelle dans ce qu’on tait, le goût 
de ces dimanches où j’avais deux grands-
pères et deux grand-mères : on veillait un 
mort17.

Vers la fin de ce portrait, le narrateur 
évoque l’un des rares souvenirs appris 
concernant son père : « de ce que dit cette 
femme, de parole et de mise vulgaires, j’ai 
retenu ceci : mon père, à l’entendre, était 
parvenu à l’ultime degré de l’alcoolisme 
et, disait-on, se droguait » (p. 73). Ainsi, 
tout en reprochant aux autres membres de 
sa famille leur volonté de lui dissimuler le 
passé de son père, le narrateur revient lui-
même sur sa propre expérience de l’alcoo-
lisme et en cela il se rapproche curieuse-
ment de son père disparu :

Je sombrais ; pour des raisons qu’on 
apprendra, j’accusais avec grandiloquence 
le monde entier de m’avoir spolié, et parac-
hevais son œuvre ; je brûlais mes vaisse-
aux, me noyais dans des flots d’alcool que 
j’empoisonnais, y diluant des monceaux 
de pharmacopées enivrantes ; je mourais ; 
j’étais vivant. [�] Nul n’entendit le rire ter-
rifié qui secoua mon seul esprit : l’Absent 
était là, il habitait mon corps défait, ses 
mains agrippaient la table avec les mien-
nes, il tressaillait en moi d’enfin m’y ren-
contrer ; c’était lui qui se levait et allait 
vomir. C’est lui, peut-être, qui en a ici fini 
avec l’histoire infime d’Eugène et de Cla-
ra18.

Cette fascination prononcée aux 
femmes se concrétise dans l’avant-propos 
du livre. En effet, aussi curieux que cela 
puisse paraître, Vies Minuscules est dédié 
à Andrée Gayaudon qui n’est autre que la 

17 P. Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 64–65.
18 P. Michon, VM, op. cit., pp. 72–73.

mère de l’auteur, encore vivante à la pa-
rution du livre (elle décède en septembre 
2011). Pierre Michon dira plus tard dans 
un entretien que ce livre est bien dédié à 
Andrée Gayaudon (nom de jeune fille) et 
non à Andrée Michon (nom de femme ma-
riée)19.

3. « L’absence du père,  
une expérience constructive »  
(Louise Grenier)

De ce que nous venons de voir, l’on aura 
donc compris que l’une des choses qui in-
téressent et motivent le plus cette tendance 
contemporaine, c’est ce retour aux origines 
familiales et à la figure paternelle, en pre-
mier lieu. Mais que se passe-t-il quand ce 
père absent se fait remplacer par une autre 
figure ? Qui peut bien être cette figure ? 
Est-ce une personne physique ? ou une au-
torité morale ? Quels peuvent être les legs 
de cette figure ?

Parler de Pierre Michon invite iné-
vitablement à s’interroger sur le double 
héritage reçu « sans testament » pour re-
prendre l’expression de René Char : héri-
tage familial et héritage littéraire. Michon 
associe souvent, sans les confondre, ces 
deux legs. Pour lui, aucun écrivain ne nait 
du nihilisme. On écrit forcément à partir 
de quelque chose et ce postulat est valable 
pour toutes les époques et pour tous les 
écrivains. A ce propos, Pierre Michon dé-
livre sa façon de concevoir cet héritage à 
Marianne Alphant :

19 Cité par Pierre-Marc de Biasi « Pierre Michon, 
retour aux origines », in. Pierre Michon : naissance et 
renaissances, ouvrage sous la dir. de Florian Préclaire et 
Agnès Castiglione, Saint-Étienne, PU de Saint-Étienne, 
2007, p. 16.
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La table rase est une bêtise, nous avons lu, 
nous sommes quand même un peu informés, 
nous écrivons sur et avec la littérature uni-
verselle, nous ne passons pas par-dessus. 
Nous imitons, oui, comme on l’a fait depuis 
le début, nous imitons passionnément et en 
même temps nous n’imitons pas : chaque 
livre, à chaque fois, est un salut aux pères 
et une insulte aux pères, une reconnaissan-
ce et un déni20.

L’aveu est on ne peut plus clair ici : la 
métaphore des pères synthétise à la fois 
les deux filiations génétique et littéraire. 
Le matériau langagier devient dès lors 
un objet : C’est par la langue qu’on peut 
rendre hommage à ces figures disparues et 
c’est par la langue aussi qu’on risque de 
les trahir. C’est le cas d’un certain nombre 
d’écrivains contemporains (Michon, Ber-
gounioux, Echenoz, etc.), qui, en optant 
pour une écriture résolument précieuse, 
espéraient compenser la médiocrité des  
« vies » évoquées. De l’autre bout, cer-
tains écrivains préfèrent se réfugier dans 
une sorte de langue patoise, celle-là même 
qu’ils parlaient étant jeunes et qui leur 
rappelle leurs origines provinciales. Pour 
cette deuxième catégorie d’écrivains dont 
Ernaux serait le porte-étendard, la fidélité 
est d’abord une fidélité à la langue, au pas-
sé vécu et au souvenir qui demeure vivace.

Cela dit, après Vies minuscules, Pierre 
Michon revient en 1992 plus explicite-
ment sur sa filiation non pas biologique 
cette fois-ci mais littéraire. Ainsi l’écri-
vain William est-il désigné comme «  Le 
Père du texte ». Un père symbolique dont 
il dira plus tard qu’il est « la littérature en 

20 « Entretien, Olivet, juillet 1993 », propos recueil-
lis par Marianne Alphant, L’Œil de la lettre, « Rencontre 
avec Pierre Michon », dossier de la librairie Les Temps 
Modernes, Orléans, 25 février 1994, p. 6.

personne ». Convoquer cette pyramide lit-
téraire n’est pas anodin. Mais « Comment 
avouer que c’est de Faulkner que je me 
sens le plus proche ? », martelait Pierre 
Michon21. Pour lui, c’est la lecture de 
Faulkner qui est la raison de son entrée en 
littérature22. Son rôle « catalysateur » pour 
reprendre l’expression de Laila Hillaert23 a 
permis à Michon de faire ses premiers pas 
en littérature : « C’est Faulkner qui m’a 
donné la clef, la violente liberté, l’audace 
d’entrer dans la langue à coups de hache. 
Il est le père de tout ce que j’ai écrit », dé-
clare-t-il à Marianne Payot24.

Dans un autre livre de Michon, intitulé 
Trois auteurs (Verdier 1997), l’auteur re-
vient et s’attarde justement sur la figure de 
Faulkner et sur son impact sur lui : « J’avais 
plus de trente ans. Je n’avais pas écrit une 
ligne. J’ai lu par hasard Absalon ! Absa-
lon ! alors réédité en poche ; j’y ai trouvé 
dès les premières pages un père ou un frère, 
quelque chose comme le père du texte »25.

Ce père spirituel, ce gourou que Mi-
chon n’a jamais physiquement rencon-
tré, compensera quelque peu le départ de 
son père biologique. Il dira aussi de lui : 
« C’est la littérature elle-même qui parle, 
la grosse voix d’outre-tombe par laquelle 
ce monde-ci apparaît dans sa terrible vie, 
son immense joie en larmes. J’aurais pu 
dire comme Rimbaud : « te voilà : c’est 

21 Mahigan Lepage, « Michon et Bergounioux, 
lecteurs de Faulkner », dans : Etudes françaises, 43(1), 
2007, p. 123. En ligne sur : < http://www.erudit.org >.

22 Mahigan Lepage, « Michon et Bergounioux, lec-
teurs de Faulkner », art. cit., p. 136.

23 Laila Hillaert, Pierre Michon : lectures croisées, 
mémoire de maîtrise, Université de Gent, 2012, p. 23.

24 Marianne Payot, entretien avec Pierre Michon, 
pour Lire, mai 1997.

25 Pierre Michon, « Le père du texte », In. Trois 
auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 81.
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ta force. » Je crois que je n’en avais ja-
mais fini la lecture quand j’ai commencé 
les Vies Minuscules, dans un sentiment de 
délivrance et de joie inexprimables. J’en 
ai gardé pour Faulkner une gratitude sans 
bornes, une admiration et une affection ja-
mais remplacées »26.

Cependant, Michon explique que cette 
fascination si profonde soit-elle n’a pas pu 
impacter son style : « Non pas que j’aie 
subi son influence, comme on dit : on ne 
m’a jamais reproché ou flatté d’écrire 
comme Faulkner, d’en avoir la phrase 
ou les tics, les thèmes ni les ficelles nar-
ratives – car les fils dont le père est trop 
grand font tout pour ne pas lui ressembler, 
n’être pas épigones »27.

La métaphore du père est encore une 
fois on ne plus parlante chez Michon, 
qui, au passage, fasciné par la figure du 
romancier américain, il ne fut pas le seul 
écrivain contemporain. Pour Dominique 
Viart, « c’est un trait de l’époque. Pierre 
Bergounioux, François Bon, Richard Mil-
let, parmi d’autres, lui rendent semblable 
hommage »28.

On passera donc chez ces écrivains 
du père absent au père inventé, fantasmé, 
idéalisé et chemin faisant, les narrateurs de 
ces « récits de filiation » recourent souvent 
à la mort pour expliquer le départ et/ou 
décès volontaire ou non du père. La mort 
est à ce propos partout présente dans ces 
textes émergeants, confirmant ainsi une 
certaine « crise de la filiation » dans la lit-
térature contemporaine.

26 Ibid., p. 81–82.
27 Ibid., p. 82.
28 Dominique Viart, Vies Minuscules de Pierre Mi-

chon, Paris, Gallimard, 2004, p. 152.

Cette vision mélancolique des choses 
et cet intérêt affiché à la mort jalonnent 
profondément les écritures contempo-
raines comme on le voit parfaitement dans 
Ménages à trois littérature, médecine, re-
ligion de Vincent Kaufmann. Ce dernier 
trouve qu’« en matière d’autorité, rien ne 
vaut un père mort, un père devenu pure ré-
férence. […] Un bon père est un père ab-
sent, invisible »29.

C’est dire aussi que ces textes dont il 
était question dans notre étude reprennent 
délibérément la manière et la matière de 
ce que Lacan appelait autrefois le « déclin 
de l’imago paternelle ». Mais force est 
de constater que cet intérêt postmoderne 
au père, ou oserait-on dire à l’absence de 
ce père, est affiché dès 1963 à travers le 
mouvement d’Alexander Mitscherlich :  
« Vers une société sans père », preuve élo-
quente et conséquence fatale du complexe 
œdipienne dont souffre l’écrivain d’au-
jourd’hui.

Conclusion

En guise de conclusion, il conviendrait 
sans doute de préciser qu’à travers ces  
« encres orphelines » comme préfère les 
appeler Laurent Demanze, le traitement 
de la figure du père, de cet « intime étran-
ger  », pour reprendre l’expression de la 
psychanalyste Louise Grenier engendre 
fatalement le sentiment de vivre au sein 
d’une famille disloquée, entre un père acer-
bement martyrisé chez Michon et un autre 
qui ne cesse de montrer ses failles com-
portementales et langagières chez Ernaux. 

29 Vincent Kaufmann, Ménages à trois littérature, 
médecine, religion, « Perspectives », Villeneuve-d’Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2007, p. 22.
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C’est pourquoi, il serait judicieux de rap-
peler que cette thématique du père absent, 
exclu ou perdu a aussi, depuis et pendant 
longtemps intéressé les médecins, les psy-
chologues, les psychanalystes, les anthro-
pologues, les ethnologues, les sociologues 
et les linguistes. Mais force est de constater 
qu’elle fut avant toute considération scien-
tifique ou littéraire, une question purement 
et surement religieuse dans la mesure où 

les trois derniers prophètes monothéistes, 
abrahamiques (Moise, Jésus et Mohamed) 
n’ont jamais eu de père et de ce fait, ils ont 
été élevés par leur mère. C’est dire aussi 
avec Aldo Naouri que « le père est un dû, 
dès lors que l’enfant naît avec un acquis : 
sa mère »30.

30 Aldo Naouri, Une Place pour le père, Paris, Édi-
tions du Seuil, 1985, 154, 156, 183 & 317.
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Littérature

Straipsnio tikslas – ištirti ryšį, kurį šiuolaikinio ro-
mano pasakotojas kuria su nesama, išstumta arba 
prarasta, tėvo figūra. Remiantis analizuojamais 
romanais – Annie Ernaux Vieta gyvenime (La Pla-
ce, 1983) ir Pierre’o Michono Mažyčiai gyvenimai 
(Vies minuscules, 1984) – akcentuojami šeimos na-

ŠIUOLAIKINIS „GIMINĖS PASAKOJIMAS“ IR TRŪKSTAMA TĖVO ATRAMA

Fayçal Bouiche
S a n t r a u k a

rių tarpusavio ryšiai, siekama atskleisti šiuolaikinės 
literatūros santykį su humanitariniais ir socialiniais 
mokslais. 

Nagrinėjami romanai skirtini žanriniam porū-
šiui, atsiradusiam devintame praėjusio amžiaus de-
šimtmetyje: atnaujinama sena literatūros tradicija 
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(nuo Homero iki Rouaud, taip pat Sartre’o ir Camus) 
akcentuoti pasakotojo ir tėvo santykį. Analizuojamų 
romanų novatoriškumą lemia tai, kad kūriniai atspin-

di skiriamuosius savo laiko bruožus ir leidžia per-
teikti asmeninės ir (ar) kalbinės tapatybės sunkumus, 
kankinančius postmodernizmo rašytoją.

The object of this study is to ausculate the relation of 
tension and seduction that weaves the contemporary 
narrator with the paternal figure absent, excluded or 
lost. Through La Place (Gallimard, 1983) of Annie 
Ernaux and Vies minuscules (Gallimard, 1984) of 
Pierre Michon, we will try to emphasize intra-family 
links by showing how today’s literature wishes 
to move his investigations with human and social 
sciences subject’s. The two texts of our corpus are 

The contemporary “récit de filiation” and the absence of (re) fathers

Fayçal Bouiche
S u m m a r y

amply representative of the advent of this emerging 
literature, thus demonstrating, each in his own way, 
a desire to renounce an old literary tradition (from 
Homer to Rouaud via Sartre and Camus) who is 
interested in narrative / father relations. The novelty 
of these books is that they are distinctive symptoms 
of our time. Above all, they enable us to express a 
sense of discomfort of the postmodern writer. 
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